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নূতন হেডমাস্টার ঘিনি আসিলেন তাহার বয়স চল্লিশ হইতে পর্তান্লিশের 
মধ্যে । গৌরবর্ণ, শীর্ণ, বড় বড় চুল-_শৌধিনির বড় নয়, আলস্ের বা 
অবহেলার বড়, কেননা চির্রনির সহিত তাহাদের কথনও দেখা সাক্ষাৎ নাই; 
হেডমাস্টারমশাই স্নানের পর মাথাটা মুছিয়া দশটি আন্গুলকে একটু রি 
চুলের মধ্যে দিয়া কয়েকবার টানিয়া দেন; নিশ্চিন্ত । 

লোকাটি কথা বলেন অল্প, অন্তত কথা বললার জন্য লোক ধোজেন বা 
তবে কথা অণ্প বলিলেও সরস করিয়া বলেন।' কথা৷ বলার সঙ্গে হাসোল্ন 
অভ্যাস থাকায় সাদা কথাও সরস শোনায়। মাস্টারমশাইয়ের এটা প্রত্যক্ষ 
দিক; খানিকটা আবার নেপথ্যে আছে; সেথানে যা-সব আলাপ আলোচনা 
মন্তব্য হয় তাহার নক্তাও উনি, শ্লোতাও উনি। 

জায়গাটি রাণীগঞ্জ-বরাকরের এলাকায় । চারিদিকেই কয়লার খনি, তাহারই 
লোকজনের সমাবেশে একটি মাঝারি সাইজের গঞ্জ গড়িস্না উঠ্রিয়াছে। 
াটাও গঞ্জডিচি। ফকুলটা মাইনান্ ফুল; বাড়িটা একটু বাহিরের দিকে একটা 
টিলার উপর । পাশেই ধানিকটা সরিগ হেডমাস্টারের বাসা। 

আসার কমেকরিন পরে এইথানে একদিন টুজুর সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের 
পরিচয় হইল | 

বাসার সঙ্গে নিচু দেয়াল দিয়া ঘেরা বেশ ধানিকটা জাম্গা, তাহার মধ্যেই 
একদিকে মার একটি উ'চু টিবির উপর একটি কাপ ফুলের গাছ, বেশ বাড়া 
ঝাকড়া, বেগ্তরে ফুলে ভরা। এই প্রাষ-নিরস্থপাদপদেশে গাছটি চোখে 
পড়ে পূব বেশি করিয়া। ছ্কুল বন্ধ হইবার পর যন একটু ঠীগ্ডা পড়ে, 
মাস্টান্মশাই তাহার নিচেটিতে গিয়া বসেন। সামনে প্রায় মাইলটাক দুরে 
মজুরদের বিটা । আর একটু দূরে ঝা দিকে বাজার । আরও বেশ খানিকটা 
দুরে ধনির মালিক, কর্মচারী প্রভৃতির বাড়ি ও কোয্নার্টার্স। এর পরেই বোধ 


নব-সন্যাম )-১ 


হয় পনর-ষোল মাইলের পরিধি লইয়! রাশ্ীগঞ্জবরাকর অঞ্চলের একটা 
বিরাট ধনিচক্র__এধারে-ওধানে, কাছে দূরে, আরও দুরে অন্তবিক্ুদ্ধ ধরিত্রীর 
অভিশাপের মত ধোয়ার কুগুলী উঠিয়া আকাশ মলিন করিস্না তুলিতেছে। 
পায়ের নিকট হইতে দিক্চক্রবলস্িত সমস্ত দৃশ্যটা এক নজরে দেখা যায়; ধুব 
দুরে বী দিকে পঞ্চকোট পাহাড়ের নীল রেখা। মাস্টারমশাই একদৃষ্টে চাহিয়া 
বপিয়া থাকেন। এক এক সময়ে বোধ হয় নিজে হইতেই কিছু বলিয়া উঠেন, 
তাহার উত্তরও নিজেই দেন কধনও কথনও।...অন্ধকার একটু জমিয়া উঠিলে 
আবার বাসায় ফিরিয়া যান। 

ফুলের দেওয়ালের পাশ দিয়া একটা রাস্তা উঠিয়া আসিয়া টিলার গা বাহিয়। 
আবার অন্যদিকে নামিয়া গেছে; লোক চল্রাচল ধুব কম। একদিন টুলু 
সেই ্াস্তায় আসিয়৷ মাস্টারমশাইষের সামনে দীড়াইয়া করজোড়ে নমস্কার 
করিল। অচেনা লোক, সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিতে বলিল--“ইয়ে কদিন দুর থেকে 
দেখেছি_-কেন ঠিক বলতে পারি না, কেমন একটা শ্রদ্ধা হয়, ইচ্ছে হয় আলাপ 
করি, তাই-_” 

মাস্টারমশাই কয়েক সেকেও স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার পর 
হাগিমুখে বলিলেন_--“টাদা-টাদা আমার দ্বারা হবে না, এখনও গুছিয়ে বসতে 
পারি নি...” 

টুলু একটু বিপর্যস্ত ভাবে বলিল-_“আজ্্ে, চাদা নম্ব |” 


“ইন্সিওরেলের প্রিমিম্নামুও আমি নিয়মিত ভাবে জুগিয়ে উঠতে পারি নি-_ 
কিংব! শেয়ারের কল্‌--অনেক গচ্ছা গেছে” 

“আজ্ঞে, এজেট্ট নম্র আমি |” 

“তবে 7 

“মানে, কতবান্ মনে হয়েছে ..মানে...” 


টুলু ব্যাকুল ভাবে একবার সামবের দিকে চাহিল, একবার উপরের দিকে 
চাহিল, তাহার পর চুপ করিয়া! গেল। মাস্টারমশাই হাপিযাই বলিলেন-_ 
“বোস, অসুবিধা হবে মাটির ওপর বসতে? ঘাস নেই তেমন।” 
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“আজ্জে, ঘাস নেই তো৷ কি হয়েছে? আপনি নিজে যখন ব'সে বয়েছেন...* 
বলিম্বা একেবারেই ঘাস নাই এমন একটা জাবগা দেখিয়া টুলু বসিয়া 
পড়িল। পাশেই একটা আধর্পোতা পাথরের ঠাই ছিল, তধনও বেশ তণ্তঃ 
কিছু বলিলে বোধ হয় বিনগ্নের আতিশয্যে সেটার উপরই গিয়া ঘ্সিবে এই 
ভাবিম্না বসা সম্বন্ধে মাস্টারমশাই আর কিছু মন্তব্য করিলেন না। তবে হাসিটা 
মিলাইয়া যাইবার পুর্বেআবার একবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 


আগন্তকই আগমনের উদ্দেশ্যটা বলিবে এই আশাম্ব মাস্টারমশাই একটু 
প্রতীক্ষা করিশ্লাই রহিলেন, শেষে ্তন্ধতাটা বেশ অস্বস্তিকর হইয়া উঠায় যেন 
একটা থা পাড়িবার জন্যই হাপি্রা ধলিলেন-__“কিছু মনে করলে না তো?... 
ও-রলকম গৌরচন্দ্রিকা এর আগে অন্রেক ভুগিয়েছে। তাই...” 

“না, আপনি বলবেন তার জন্যে মনে করব হকি ?...তা ভিন্ন, ভোগামর 
বইকি ওরা-_” 

প্রশ্ন হইল--“এখানে কোথায় থাক তুমি? কর কি?” 

টুজু বলিল-_“এধানে থাকি না আমি, নতুন এসেছি। বাজারে কাকার 
একটা স্টেশনারি দোকান আছে-_স্টেশনারি আর ড্রাগ স- সবচেয়ে বড় যেটা 
_ ব্যানার্জি আও কোম্পানি, দেখে থাকবেন ।” 

“সেই দোকানে বসো ?” 

«আজ্ঞে না; ওসব দিকে টেস্ট নেই।” 

“তবে? মাইন্‌-এ কাজ খুঁজছ ?” 

“আজ্ঞে না, ওসব কিছুই ভালো লাগে না।” 

মাস্টারমশাই একটু মুখের দিকে চাহিলেন, প্রশ্ন করিলেন_“পড়েছ কত 

লন ?% 

উত্তর পাইতে একটু বেশি বিলঘ হইতেছে দেখিয়া প্রশ্নটার আর পুররুক্তি 
করিলেন না। 

নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। কথাবাতারি মোড় ফেরায় টুজু যেন একটু খুশি 
হইল, বলিল__“আজ্ঞে, আমার নাম নিতাইপদ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন, আমাদের বাড়ি 
রাজসাহী, বাবা সেধানে ওকালতী করেন_ বেশ বড় উকিলই একজন । আমার 
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কিন্ত আই-এ পাস দেওয়ার পর আর পড়তে ভাল লাগল নাকি হবে পণ্ড়ে 
জুন ?__এই তো দেখছি। ইচ্ছে হয় কিছু কাজ কারি, কিন্তু ঠিক মনের মতর 


কাজ পাচ্ছি না।” 

প্রশ্ন হইল-_-“কি ধরনের কাজ চাও তুমি ?” 

টুলু একটু চুপ করিয়া ভাবিল, তাহাদ্ পর প্রশ্ন করিল-__“আপানি 
ভূমানন্দ মহারাজের নাম শুনেছেন বোধ হয় ?” 

«না । নামটা নতুন নতুন ঠেকছে; একটু বেশি আ্যাম্বিশাস+ও 1” 

টুলু আবেগের মাথায় মন্তব্যটা আর ধেয়াল করিল না, বলিয়া চলিল__ 
“সেই এক মহাপুকত্ব দেখেছিলাম | রাজসাহী থেকে কয়েক মাইল দুরে 
পল্মার ধারে আশ্রম করেছিলেন। ছ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, তেজ যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে। সমাধির মধ্যেই কথা কইতেন, একজন লিখে রাখত, তারপর 
সমাধি ভাঙলে সবাইকে বুঝিয়ে দিতেন...” 

মাস্টারমণাই তাক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন, শেম হইলে 
ঠোটের কোণটা মে একটু কুঞ্চিত হইয়। উঠিমাছিল সেটাকে গিলাইয়া লইয়া 
প্রশ্ন করিলেন--“তুমি সেই আশ্রমভুক্ত ইয়েছিলে বুধ ?৮ 

“হব হব মনে করছি-_মারে হাটি-হাটি ক'রে একটু কৃপালাভ হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে, 'এমল সমগ্ন...” টুলু হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। একটু অপেক্ষা 
করিয়। মাস্টারগশাই প্রশ্ন করিলেন--“চুপ করলে যে ?” 

কুঠাটাকে কাটটাইমা উ্িয়া টুল বারিল__“অমনধারা লোক কখনও 
দাগী আগামী হতে পারে ব'লে আপনার বিধাস হয়? ছ ফুট তিন ইঞ্চি 
লম্বা, আর তেমনি...» 

মাস্টাব্রমশাই আরও একটা ভা্সকে অনেক কষ্টে মিলাইয়া লইয়া 
বলিলেন__-আমি সাত ফুট আড়াই ইঞ্চি পর্ধন্ত দাগী আসামী দেখেছি । একাদিন 
বুঝি হঠাৎ আর তাকে দেখা গেল | ০৮ 

একটু বেদনাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া টুলু বলিন__“আজ্তে, ওঁরা এমনিই থাকতে 
চান না লোকালষে, তারপর এইসব লুকোচুরি--জানেনই তো পুলিসকে 1... 
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আমরা কয়েকজন পিঘ্য মিলে আদর্শটা প্রান কললব ভেবেছিলাম-_সেধানেও 
পুলিস*..৮ 

“আদর্শটা ছিল কি তার ?” 

টুজু একটু চিন্তা করিয়া বোধ হস সেটা গুছাই্রা বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সমস্ন দেখা গেল ফুলের সেক্রেটারি গেট থধুলিয়৷ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন । 
মাস্টারমশাই উঠিয়া বলিলেন__“আচ্ছা, আর একদিন শোনা যাবে। হ্যা, 
তোমাল্প নামটা কি বলে ?” 

টুজু বিনীত ভাবে মাথাটা একদিকে একটু ঝুঁক্াইয়া বাঁলল-_“আজ্ঞে, 
নিতাইপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । সবাই টুলু ব'লে ডাকে, আপনিও তাই বলেই 
ডাকবেন!” 

দুইজনে কাঞ্$নতল! থেকে ধীরে ধীরে একনক্ষে নামিলেন। ফটকের 
বাহির হইয়া টুজু গঞ্জের উস্টা দিকে মুখ ফিরাইল। মাস্টার মশাই একটু 
বিশ্িত হইয়াই প্রশ্ন কারিলের-_““ওদিকে যে ?” 

টুু মুখটা নিচু করিয়া দাড়াইল। দ্বিতীয় বার প্রশ্ত্ে একটু কুঠিত ভাবে 
বলিল-_“বালিয়াডিতে একজন নাকি সিদ্ধপুরুষ এসেছেন স্যান্ন...* 

মাস্টারমশাই এবার বিশ্বপ্রে একেবারে সিবা হইন্* উঠিলেন, বলিলেন-__ 
“তাতে কি? আর বালিম্বাডি_সে তে প্রান দুূকোশ এধান থেকে-_সন্ধেয 
হস্ত্রে এলো, নির্জন পথ...” 

টুু মুখটা তুলিয৷ লঙ্জিতভাবে হাপিল। হাসিটা সলজ্জ হইলেও মাস্টার- 
মশাই লক্ষ্য করিলেন তাহাতে একটা অটল প্রতিজ্ঞা ওতঃপ্রোভ হইয়া 
রহিষান্থে। এই প্রধম বার চেষ্টা করিয়াও তিনি নিজের মুখের অত সহজ 
হাসিটা টানিয়া আনিতে পারিলেন না। টুলু ঢালু পথ দিয়া ঘ্রীরে ঘ্রীব্ে 
নামিয়। চলিল, একবারও ফিরিয়া চাহিল না, যেন টের পাইয়্াছে মাস্টার- 
মশাই ঠিক সেই জায়গাতে ছাড়াইয়া আছেন, ফিরিলেই আবার লজ্জাম্ব 
| পড়িতে হইবে | 

নীচের বপ্তি থেকে কি একটা কলরব উঠিল-_ওঠে মাঝে মাঝে ও-রকম__ 
যতো মাতলামি, হয়তো এ ওর ঘরে চুরি করিতে গিয়া ধা পড়িয়াছে, হয়তে। 
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চুরির চেয়েও বীভৎস কিছু ।-_মাস্টারমশাইয়ের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে বিরাট 
খিচক্রের দিকরেধার উপর দিয়া ঘুরিয়া আসিল-_এই একটি মাত্র বস্তি নয় 
তো-_এমনকত শত। ধরিত্রীর সমন্ত অঙ্গ বিশ্বাক্ত ক্ষতে যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার পর টুলুর উপর নজরটা ফিরিয়া গেল__দুচ পদক্ষেপে সাধুসন্গমে 
চলিয়াছে__দেশের একজন সক্ষম মুবা ! | 

নেপথ্যে মাস্টারমশাই বড় একটা হাসেন না, কথাটাকে যেন চিবাইয়াই 
বাহির করিলেন-_“ভক্তি ! মানুম না পাওয়া যায়, অমানুষের পায়েই লুটিয়ে 
পড়বে, ভক্তি ঢালা চাই-ই-_হাজার হাজার বছর ধরে শুধু তো এই জমা 
করলে, রাখে কোথায় ?--ষতই অত্যাচান্প বেড়েছে ততই জমেছে যে ভক্তি__” 

স্কুলের চাকরটা আসিয়া পিছনে দীড়াইয়া বলিল--“সেন্কেটারি বাবু এলেন 
আজ্ঞে |” 

কথাটা কানে গেন না; মাস্টারমশাই টুর দিকেই চাহিয়া বলিলেন__ 
“আমার চাই; ওই তপস্যা, ওই দৃঢ় গতি আমি উদ্টো দিকে ফেরাবই-_” 

চাকরটা আবার বলিল--“সেন্ষেটারি বানু এলেন আজ্ঞে ।” ফিরিয়া 
চাহিয়াও কথাটা বুঝিতে মাস্টারমশাইয্ের একট, বিলম্ব হইল; চাকরটা 
আবার সেই চারিটা কথার পুনরুক্তি করিল। মাস্টারমশাই বলিলেন-_ 
“চেয়ার বের ক'রে দিয়েছিস ?- চল্‌ ।৮ 

কয়েক পা গিম্না আবার একটু বাধা পড়িল; টুলুর গলা-_ “স্যার, একটু 
াড়ান।” 

ফিরিয়া দেখেন হন-হন করিয়া উঠিম্বা আপিতেছে। কাছে আসিতে 
আসিতে বলিল-_“পায়ের ধুলো নেওয়া হয় নি, তাই... 

বাকিতে যাইবে, মাস্টারমশাই তাহার কীধ দুইটায়্ হাত দিয়া সোজাই ড় 
করাইয়া রাধিলেন, মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--«“এসে যেমন 
করেছিলে তেমনি সোজা হযেই নমষ্কার কর টুলু।...অন্তত একটা মাস দেখে 
নাও অত ভক্তির যোগ্য কি না এই নতুর লোকটি ।...যাও এবার, নমস্কার ।৮ 

ওর অভিবাদনের আগেই প্রত্যভিবাদন করিয়া আবার স্বলের অভিমুখী 
হইলেন। | 


্‌ 
এর পর টুলুই মাস্টারমশাইয়ের সমস্ত মনটা অধিকার করিয়া রহিল__ 
একেবারে নিদ্রা না হওয়া পর্মস্ত, বরং বেশ থানিকটা বাধাও দিল নিদ্রায় । 
ছেলেটি আসিয়াছে তাহার আকর্মণে--তাহার মুলে নিশ্চয় ঠাহার এ কাঞ্চন- 
পা কিন্তু সেও মাস্টারমশাইকে আকৃষ্ট করিয়া 
| 


টুলু যে আই-এ পাস করিয়াছে বলিল সে নিশ্চম্্ অৰেক পূর্বের কথা, এখন 
তাহার ঘয়স প্রায় চব্িশ-পঁচিশ বছর । বেশির ভাগ বাঙালী মুবকের মত 
্বপ্ধাতু ও আদর্শবাদী | মনে হয় বাড়ীতে একটু আদর পাইয়া আসিয়াছে 
বেশি; এই আদর ও আদর্শের সমন্বয়ে তাহাকে নশ্সের অনুপাতে অনেক 
বেশি ছেলেমানুপ্ব দেখায় । এইথানে টুজু মায়া জন্মাইয়াছে একটা ।...এদিকে 
টুলু একটা আশা লইয়া আপিয়াছে_-ওকে কোন গুরুত্বপুর্ণ বাণী দিতে হইবে 
নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক ; কোন গভীর আধ্যাত্মিক রহস্য উদঘাটন করিয়া ধরিতে 
হইবে ওর চোখের সামনে; ওকে কোন আধ্যাত্মিক পথে পরিচালিত কারিতে 
হইবে। ভূমানন্দ স্বামীর সম্বন্ধে বিদ্ূপে টুলু ড়া অনুভব করিয্নাছিল, সিদ্ধ- 
পুরুষের উল্লেখ হইয়াছিল লঙ্জিত। তবুও এই সৃষ্ষশক্তি-বিষয়ে মাস্টার- 
মশাইয্নের ওদাসীন্য ওতে টুজুকে বিচলিত করিতে পারে নাই। ও বরং এটাকে 
মহাপুরুষের লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়া লইগ়্াছে৮_ওরা তো এইভাবেই 
আত্মগোপন করেন, গা-ঝাড়া দেন। 

এইধানে আকর্মণের মধ্যে আছে আশঙ্কা_-মাদদি উহাকে স্পষ্ট করিয়া বলা 
যায় আলৌকিক কোনকিছুর বিজ্ুবিসর্গও ওর মধ্যে জুকানো নাই তো, টুলুর 
বিশ্বাস আরও পাকা হইয়া উঠিবে, এবং ও হয়তো তখন ধোলাখুলিই 
তপস্যা আর্ক করিয়া দিবে। এর! আবার মহাত্মা বলিয়া চারিদিকে ঘোষিত 
করিয়া অনেক সময অতিষ্ঠ করিয্বাও তোলে । চিন্তার বিষয় বইকি ! 
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এসব চিত্তান্র পাশেই সেই ছবিটি ফুটিয়া উঠে__অন্ধকার সম্মুখে লাধিয়া 
সুদূর নির্জর পথে দৃঢ় পদক্ষেপে টুলু সাধুসঙ্গমে চলিয়াছে। 

আর্মণে-বিকর্ধণে টুলু মাস্টারমশাইয়ের একটা অশান্তি হইয়া উঠিল । 
কিন্ত সব-কিছুর মধ্যেই এ কথাটা ধরিয্প! রহিলেন__টুলুকে চাই-ই। 

ধর্মের বিলাস ঢের হইন্াঞ্থে, এখন ও প্রতিজ্ঞার দরকার অন্য দিকে । 
হাজার বৎসরের ধর্জাবেগকে কাজে ফিরাইতে হইবে । 

কিন্ত এঘন ভাবে কথাট। পাড়িতে হইবে যাহাতে ওর “কৃপালাভ”-এর 
আশাটা একেবারে ধুলিসাৎ না হই যায, তাহা হইলে ভড়কাইয়া যাইবে । 
প্রথম নগ্বর_-ভাযাটা হওম। চাই আধ্যান্িক-ঘে মা | 

পরদিন টুলু মানিলে বলিলেন--“টুলু, মনের ধুব গভীরে আমার এক এক 
সময় একটা ইযে হচ্ছে__এক ধরনের সঙ্কেত পাচ্ছিই, বলতে পান্ন যে তৃমি 
আধ্যাত্মিক ক্রি্ঠ একটা পাবার জন্যে হাতড়ে বেভাম্ছ...” 

ভানাটি নিজের কানেই বেশ চমৎকার লাগিল, “হাতড়ে বেড়াচ্ছ”্টা আবার 
একেবারে আধুনিক । 

টুলু উল্লপিত হইযা উঠিল, হাত দুইটা কচলাইতে কচলাইতে বলিল-_ 
“আপনি যে সেটা একদিন-না-একদিন টের পাবেনই স্যার, আমার একটা দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল । আপা যুখে যাই বজুন, কিন্তু আমি তো অনেক জাম্গান্ 
ঘুরলাম, অনেক সাধুসঙ্গ করলাম . ৮ " 

ধুব সৃষ্ক্ম একটা আধ্যাত্মিক হাসি ঠোটে অত্প একটু ফুটাই্বা মাস্টারমশাই 
বলিলেন--“কিন্তু একটা কথা টুলু-_ছাদে উঠতে চাইছে একটা লোক, অর্থাৎ 
এমন জায়গায় পৌছুতে চাইছে যেটা তার বাড়ির শেষ-_এক হিসাবে তাল 
এঁহিক যা কিছু ভার পরিসমাপ্তি; অতটা যদি না-ই স্বীকার কর-_তার 
ঘরকন্তা যেখানে গিয়ে মুক্ত আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে_-যে-আকাশ অনন্তেরই 
একটা প্রতীক ; স্বীকার কর তো?” 

টুজু নড়িস্া চড়িয়া গুছাইয়া বসিল। 

মাস্টারমশাই বলিলেন__“কিন্তু একট কথার উত্তর দাও, সে এক লাফে 
যদি উঠবার চেষ্টা করে...” 


টুলুর মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। হৃধাটা কাড়িয়া লইয়া একটু বাক্সের 
হাপির সঙ্গেই বলিল--“তা হ'লে বুঝাতে হবে স্যার, তার একেবারে আদি 
পুরুষের বুদ্ধি আবার মাথায় ঢুকে পড়েছে ।” 

ডারউইনের মতবাদ টুলু যে এমন চমৎকার রসিকতাষ ফুটাইবে মাস্টার- 
মশাই সেটা আশা করেন নাই, বেশ দুলিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। তারপর আবার 
গড়ীর হইয়। বলিলেন__“অস্বীকার করছ তো? তার মানে তাকে ধাপে ধাপে 
সিডি বেয়ে উঠতে হবে। এখন সিঁড়ি জিনিসটাকে বোঝবার চেষ্টা কর-_এ 
এমন একটা জিনিস যা আমরা পা দিয়ে মাড়াই অর্থাৎ যা নিয্স্তরের অথচ মা 
মাড়াবান্ন সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের খানিকটা ক'রে তুলে দেয় ।” 

টুু যুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিম্না রহিল; পাশে একটা ফুল ঝবরিয়া 
পাড়িতে অন্যমনঙ্ক ভাবেই সেটা তুলিম্না লইযা দুই হাতের মধ্যে করিয়া কতকটা 
ভাগবত শোনার মত লইন্না বসিল। 

মাস্টারমশাই বলিলেন-_“তা৷ থেকে দ্রাড়াচ্ছে কি? এই নয় কি যে আমরা 
কোন জিনিসকেই ছোট বলতে পারিনা € শুধু তাই লয়_-সঙ্গে সঙ্গে এও 
নয় কি যে কোন বড় কাজ করতে হ'লে, ক্রোন বড় সাধনায় সিদ্ধি পেতে হ'লে 
আমাদের ছোট থেকেই আরম্ভ করতে হবে ?” 

তুলনার মধ্যে সাপ-ব্যা্ড যাই থাক্‌, ফল হইল । টুলু এক্কেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িল, বলিল--“আগে এ-বি, তারপর তো বি-এ, এম-এ স্যার ।” 

মাস্টাব্মশাই বলিলেন_-“আমি জানতাম তোমায় বোঝাতে বেগ পেতে 
হবে না আমার । ..ঠিক এই জন্যে আমাদের দেশের যুৰিখধিবা আধ্যাত্মিক 
লাভের আগে রেখেছেন সেবা-ধর্ম, কেনন৷ চিত্তশুদ্ধি করতে সেবা-ধর্মের মতন 
কিছুই নেই, আর চিত্তশুদ্ধি না হ'লে...” 

টুলুর চোখের দীন্তি হঠাৎ একটু নিশ্রভ হইয্লা গেল যেন, বলিল--“কিন্ত 
গুরুদেব অর্থাৎ স্বামী ভূমানম্দ বলতেন, ওসব আজকালকার মিশন- 
সন্্যাসীদের হুজুগ, ও দিয়ে আত্মার কিছুই লাভ হয় না স্যার।” 

মালাই-মালপোম্ন গড়া ছয্ন ফুট তিন ইঞ্চির লাস--সে সন্্যাসী আর 
অন্যবিধ কি বলিবে? মাস্টারমশাই সে কথা অবশ্য টুজুকে বলিলেন না এবং 
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যদিও একটু ধ্রান্কা ধাইলেন, নিরুৎসাহ হইলেন না। কহিলেন_ “তোমার 
গুরুদেব ঠিক বলেছেন টুলু__হস্নতো তোমার একটু বোঝবার ভুল হয়েছে_ 
লোকে সেবার নেশাতেই পশ্ড়ে থেকে সব নষ্ট করে যে। হৃথা হচ্ছে-সিঁড়িটা 
যেমন উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য ছাদ, সেবাটা তেমনি সাধন মাত্র, উদ্দেশ্য আত্মিক 
উন্নতি। এধন তুমি মদি সিঁড়ি জাকড়ে পণ্ড়ে থাক--পারবে কি উঠতে 
ছাদে ?” 

আবার চোথের দীত্তিটা৷ ফিরিয়া আসিল, বরং মনে হইল বেশ একটু বেশি 
করিয়্াই, টুতু বলিল--“কি করতে আপনার আদেশ হয় বলুন ?” 

মাস্টারমশাই হঠাৎ, মৌন হইয়া পড়িলেন। শুষ্ক পার্ুর মুখটা স্থানে 
স্থানে রক্তিম হইয়া উঠিল। নেপথ্যে কে যেন তাগাদা দিতেছে__সে 
তাহার নিজের ভাষায় কি বলিতে যায় ; প্রবঞ্চনার ভাষা নয়__স্পষ্ট অনুভূতির 
সঙ্গে যে ভাঙার নাড়ির যোগ । তনু সংযত ভাবেই আন্রস্ত করিলেন__ 
“যার সেব। করছ, তার অবস্থা যত হীন, সে যত দুঃস্থ, যত পতিত, সেবার 
স্কোপটা ততই বেশি, আর তাই থেকে চিত্তশুদ্ধির সুযোগটাও তত বোগি 
ওটা নিশ স্বীকার করছ। তাহ'লে ও বস্তির দিকে চেয়ে দেখো__রোগ, 
দারিদ্র, দুর্নীতি-__মানুষকে টেনে পশুর স্তরে নামিয়ে ফেলতে যা-কিছু দরকার 
সে-সবের এক জায্নগায় অমন সমাবেশ আর দেখতে পাবে না টুজু। সবনাশের 
কথা এই মে ওরা যে কত নেমে গেছে, উঠতে পারলে মানুষ হিসাবে ওদের যে 
কত ওঠবার সম্ভাবনা ছিল-_সেটা পর্যন্ত ওরা আর টের পায় না। আরও 
সব নাশের কথা ওরা সুধে আছে। হয়তো বলবে, সুখই যখন সবার চরম লক্ষ্য 
তখন কাজ কি ওদের অশান্তি বাড়িয্নে? কিন্তু কথা হচ্ছে, যে-অবস্থায কুকুর 
ছাগল, এমন কি নার পোকা সুখে থাকে সে-অবস্থায় যদি মানুষও সুখে 
থাকে তো সে যে একটা মন্তবড় অপচন্ন ভগবানের রাজ্যে টুজু, অতথানি 
মনুণ্যত্বই যে বিলীন হয়ে গেল সৃষ্টি থেকে। মানুষের দারিদ্র্য হবে ইচ্ছাকৃত 
ত্যাগ থেকে উৎপন্ন-_(স দারিদ্র্য তপস্যা, সে মানুষের মতই বিরাট । ঠিক 
এই এধন আমার চোখের সামনে সে-দারিদ্যের ছবি ভেসে উঠছে__সম্মাত' 
রঘুন্দনের জীবনে-েঁতুলপাতার শাক আর অন প্রতি তেতুলপাতাটি তার 
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মধ্যে মনুধ্যতের তেজ পুর্ণ ক'রে তুলেছে--রাজা দান দিতে চাইলে, এই 
অকিঞ্চন পৃথিবীতে তিনি নেবার ঘুগ্যি কিছুই খুঁজে পেলের না।...ওই 
দারিদ্র্যকে বুঝি ; তার মধ্যে হীনতা কিছু বেই, ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষের 
আত্মারই একটি বিকাশ সে-দারিদ্রয। কিন্তু চারিদিকের অর্ধগত বিলাসের 
মধ্যে, চারিদিকের ভুরিভোজের ঢে'কুরের মধ্যে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
স্রী-পুত্রকন্যা নিম্নে $ যে তিলে তিলে মরা, তারপর এই তারতম্যের-_- 
অর্ধাৎ এই অভাবের বোধটুকুও আস্তে আস্তে অসাড় হয়ে যাওয়া-_-একে একে 
যত রকম পাপ সবকে পাথেয় ক'রে নিয়লে-অম্বতেন্ন পুত্র ব'লে যাদের 
সম্বন্ধে বড়াই করি, তাদের এই নরকের দিকে তীর্ঘযাত্রা-_ও দারিদ্র্য আমি 
বুঝি নাটুলু। যদিকিছু করতে চাও তো এদের বাঁচাও, তার চেয়ে বড় 
কাজ কিছুই নেই। সত্যি কথা বলতে ক্রি, তুমি হয়তো ভাবে! বিকেলে 
এই নির্জন কাঞ্চব্রতলার্টিতে বসে আমি আত্মার ক্ষমতা উপলঙ্ষি করবার চেষ্টা 
কারি কিংবা পরমেশ্বপ্লের ধ্যান করি। জায়গাটি বড্ড মনোরম--একেবারে 
চরম সত্যেরই আবাধনা করবার মতন, হয়ও ইচ্ছা এক এক সময়, কিন্তু 
পারি না। বগ্ বাধা দেশর আমায় এ বস্তি, আর তারই অন্ন খেয়ে তারই দিকে 
উদ্ধত অবজ্ঞার দৃ্টিতে চাওয়া ঞ বঙ-করা বাড়িগুলো |... আমার উপাম্ন নেই, 
কেন তা হয়তো একদিন তোমাম্ন বলব) এখন জেন রাধ-__পল্লের দাস, সময 
অঞ্প, তার ওপর অন্িন্ত চমৎকার । তুমি নেমে এস এইধানে, তোমার 
বয়স আছে, উৎসাহ আছে, টাকা আছ্ছে, সবচেয়ে বড় কথা আছে অবসর, 
তুমি ” 

হঠাৎ মনে পড়িল একটু ঝোকে পড়িষা গেছেন, আবেগের মাথায যা-কিছু 
বলিয়া গেলেন, সেগুলা টুজুকে না বিচলিত করিবারই কথা । ওর মাথা 
খাইয়াছে ধর্ম, ধর্মের বিকারই বলা সমীচীন, মাহাতে ছয় ফুট তিন ইঞ্চির 
একটা ভোগপুষ্ট দুর্‌ সুকেও ব্রাথকতণ গুরু বলিয়া মানিয়া লইতে বাধে না।... 
চুপ করিয়া গেলেন। 

টুজু মুধের উপর চোখ তুলিয়া শুরিতেছিল, চুপ করিতে দৃষ্টি নত হারল । 
মাস্টারমণাই চুপ করিয়াই রহিলেন; যখন প্রকাশ হইস্না গেছে মনের আবেগটা, 
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হাপির বা প্রবঞ্ধনার ভাষা দিয়া আর ঢাকিবান্ন চেষ্টা করিলেন না; উত্তরটা কি 
হয় শুনিবারন জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

একভাবেই থাকিহা টুলু অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার পর মুখটা তৃলিস্বা প্রশ্ন 
করিল--“আপনার বিশ্বাস হয় আমার দ্বারা হবে ?” 

নরম ভাবাজু দৃর্টিতে কোথাম্ন ঘেন একটু দান্তি আসিয়াছে । ও ধরণের! 
ছেলেদের মধ্যে এটা অনেক নারই দেখিবার সুযোগ হইয়াছে__চেনা জিনিস, 
বড একটা টেকে না; তবু নিরুৎসাহ করিলেন না মাস্টারমশাই, অর্থাৎ 
নির্ুৎসাহ হইলেন না" বলিলেন_“একদিনেই তো কোন জিনিস হম না টুলু।”” 

টুলু একটু সন্দি্ণ কঠে প্রশ্ন করিল-_“কিন্তু এই পথে গেলে পাব তো সে 
জিনিস, স্যার, মা খুজছি ?৮ 

মাস্টারমশাই বলিলেন -“পঞ্টা তো আমার নষ টুলু, যুনিখমিদের সৃষ্টি, 
আগেই তো বলেছি সে কধা তোমাম 1৮ 

টুজু আবার দৃষ্টি নত করিষ। একটু ভাবিল, তাহার পর বালিল--“তাই 
করব না হয়, চিত্রশ্ুদ্ধি হমে যখন আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বক্সছেন।” 

সেই দীন্তি এইটুকুতেই মলিন হইযা আসিষাছে,-মনের উপর সংশয়ের 
চাপটা আর সহা করিতে পারিতেছে না টুজু। 

আজ এই পরন্তই হিল; মাস্টাবমশাই প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন, - “হ্যা, ভুলেই গিমেছিলাম, তুমি ধার দর্শনে গিয়েছিলে কাল--কি 
হ"ল, এসেছেন ?” 

“ন।, বোধ হয় দেরি হবে স্যার, টপ ক'রে তো পাওয়া মা না তাদের ।” 

মাস্টারমশাই বলিলেন__“ভালই ইল টুজু, তুমি বরং ততদিন কোটা 
এগিয়ে থাক -হুট ক'রে অত বড় একটা মহাপুরুষের সামনে যাওয়া.. 

হাসিয়া বলিলেন-_“মানে, হাইস্কুলের আগে তুমি আমার মাইনারের 
কোস টা শেম ক"বে নাও।” 
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মানুষ যে-কাজটা৷ করিতে চায় না, অথচ যেটা না করিয়া উপায় নাই, সব 
ছাড়িয়া আগে সেই কাজট।] ধরে । আনন্দ আছে এমন কাজ মানুষ জিয্াইা 
রাধে, ধীরে-ুহে একটু একটু করিয়া স্বাদ লইয়া সম্পন্ন করে, যে-কাজে বিতৃকা 
বিরক্তি সেটা তাহার কীধের বোঝা, কোন রকমে তাড়াতাড়ি ঝাড়িয়া না 
ফেলা পর্যন্ত তাহার নিষ্কৃতি নাই।...বপ্তির সেবায় টুলুর তাহাই হইল। 


সেবাটা যে ঠিক কাহার হইবে, কি আকারের হইবে সে সম্বন্ধে মাস্টার 
মশাইয়ের সক্গে একটা পরামর্শ করিবার ধৈর্ধ রহিল না টুলুর। সেযেন কোন 
রকমে তাহাকে একটা রিপোর্ট আনিয়া দিলে বাচে-_এই আমি গিয়াছিলাম, 
এই আমার কাজ, এই আমি ফিরিয়াছি। কাজ শেষ করিরার তাড়ানুড়ার 
মধ্যে কাজটা থে কি সেট। ভাবিয়। দেধিবার খুরসত হইল আা। 

বন্তি সম্বন্ধে বিখেশ্ব কোন ধান্রণাও নাই। চিরকাল আশ্রম ধাটিম়্াই 
বেড়াইয়াছে,__নদীর তীর, কিংবা উন্মুক্ত প্রান্সণ, তাহার পর বৃক্ষলতাগুল্ের 
সনিপ্ধ ছায়ায় আশ্রম-ছাদই হোক, ধড়ের চালই হোক, তকৃতকে ঝকৃঝকে 
কয়টি ঘর, গেরুমাম় োবানে! বন্তর-উত্তরীয়-পরা শান্তদৃষ্টি মুদুহাস আশম- 
বাসীর দক্প-_বাড়ির বাহিরের জীবন সম্বন্ধে টুতুর এই ধারণা । এই নিিত্ত, 
সত্বগুণাশ্রিত জীবনের সঙ্গে যাহা ধাপ ধায় না টুলু তাহা কধনও ধোজে 
তো না-ই, বরং সং রকমে এড়াইয়াই আসিয়াছে । গর্জডিহি আসিয়াও 
সে আকৃষ্ট হইযাছে এর বাহিরের সৌন্দর্ধে, এর দূরের দ্ধূপে; কীযে এর 
বেদনা, কী যে গ্লানি, কাছে গিয়া দৃষ্টি নত করিয়া দেধিবার না হইয়া 
প্রবৃত্ত, না অবনর। পাকেচক্রে এধৰ সেইটাই হইয়া পড়িসা্থে প্রয়োজন । 


সুলের টিলা হইতে ধা।বরকটা নামিয়া রাষ্তাটা ভাগ হইয়া গেছে--একটা 
গেছে গঞ্জের দিকে সোজা, একটা একটু ডান দিক দিয়া ঘুরিয়া বস্তির 
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দিকে। এটা সরু একটা ফালি গোছের, বস্তির মে কল়টি ছেলে স্কুলে 
পড়িতে আসে তাহাদের পায়ে পায়ে গড়িয়া উঠিয্বাছে। মাস্টারমখাইয়ের 
নিক) হইতে ফিরিয়া টুলু এই পথই ধরিল। রাত্রি হইয়াছে; দুরে নিচের 
দিকে বিট! _স্পস্ট দেখ। যায় না, তবে একটা চাপা চঞ্চলতা অনুভব 
করর। যায়, মৌমাছির চাকের মত। মাঝে মাঝে একটা শব্দ উচ্চকিত 
হইম্না উঠিতেহে। দূরত্বের জন্য আর চারিদিকের ধোবার জন্য 
আলোকবিকুগ্তলা অপ্পষ্ট। অপরিদিত, রহস্যময়, কদর্ধ_তবু একটা অমোঘ 
আকরণে টানিতেছে বস্তিটা। টুলু অগ্রসর হইতে লাগিল; ঢালু পাথুরে 
রাস্তার উপর এক একবার প| হড়কাইয়া যাইতেছে । যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল ততই একটা প্রশ্ন মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল _কি করিতে হইবে 
তাহাকে? নপ্তি তো এই কাছে আসিম্ন৷ পড়িল, তাহার কাজ কি? আরও কাছে 
আপিয়। মনে হইল সময়টাও ঠিক বাছা হয় নাই; এ তো লীতিমত রাত্রি, 
একটা অজানা জাম্গাষ এ সময় সেবার কাজ কি করাযাইতে পারে ? 

তবুও আগাইয়া চলিল। কর্মক্ষেত্রটা যতই স্পষ্ট হইয়া আসে, ততই 
কর্মের একটা স্পষ্ট রূপ দেধিতে চায় ।...এক সময় টুজুর হঠাৎ মনে পাড়িল _ 
কেন, মাতব্নর দেধিয়া ইহাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করা যাক না-_ 
ইহারা কি চাষ, কি ইহাদের অভাব-সভিযোগ ! তাহা হইলেই তো কর্মপন্থা 
আপনি বাহির হইয়া আসে ।...“অভাব-অভিযোগ 1”--বাঃ, চমৎকার মনে 
পড়িষা গেছে ।..*কধাটা টুজু মাঝে মাঝে ধবরের কাগজে দেখে ; কৌতুহল 
নায়াকাষ নিতান্ত এঁহিক, নিয়প্তরের জিনিস মনে হওয়ায় এতদিন ও-লইস্া 
মাধ। ঘামায় নাই; এধন কাজের সূচনা হিসাবে টুলু কথাটাকে ধরিসা 
রহিল। গিয়। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে--“তোমাদের অভাব- 
অভিযোগটা কি বলো দিকিন।” 

একটা অবলম্বন পাইয়া যে কতকটা আধ্বন্ত হইল। এখন, একেবাৰে! 
নিতে না প্রবেশ করিষা বাহিরেই যদি কাহারও দেধা পাওয়া যাইত 
তো বেশ হইত; মাতল্পরগোছের হইলে ভালই, না হোক, মাতব্লরের 
নামধামট। দিতে পারে এমন কেহ। 
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তাহাও পাওয়া গেল 

রাস্তাটা বপ্তিকে চক্রাককারে ধিরিয়া, পিছনে রাধিয়া গঞ্জের দিকে অগ্রসর 
ইইয়াছে। মাঝামাঝি ডান দিক -ধেকে একটা ল্লান্তা আসিয়া এই র্লাস্তাটার 
উপর দিয়া সোজা বপ্তির দিকে চলিয়া গেছে। ওটা খনি আর বগি 
যোজক। ধ্বনির দিক হইতে দুই জন লোক আসিতেছিল? আগাগোড়া এত 
কালো যে মনে হয় একটি অন্ধকার যেন ধেঁষার্েষি দুই জায়গায় জমাট 
হইয়া সচল হইয়া উঠিয়াছে। কীধের উপর এক একটা কি ফেলা, খুব 
সত্বত খনির কোন হাতিয়ার, এক জনের মুখে পুরাদমে টানা একটা বিডির 
মত কি দুই বার জিয়া উঠিয়া মুখের বিকৃতিটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।... 
দেখিলে ভন হম, সেই সঙ্গে বেশ ধানিকটা দ্বণাও। তবুও একটা হাতে 
পাওয়া সুযোগ, টুলু ঈাড়াইসা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

চৌমাথায় আসিয়া উহাদেরই একজন প্রশ্ন করিল--“তু কাকে চাস, ?* 

মনে হইল টুলুকে লইয়া উহাদের মধ্যেও এতক্ষণ কিছু আন্দাজের চেষ্টা 
চলিতেছিল। এই প্রশ্ের উপরই দ্বিতীয় ব্যক্তি দুই পাটি সাদা দাত 
রাহির করিস হাপিম্ন। বলিল -“আমি জানচি রে তু কাকে চাস !” 

সাদা সাদা চোখ দুইটা ঘুরাইয়া এমন ভাবে মাথাটা নাড়িতে লাগিল 
ষেন মন্ত বড় একটা কৌতুক আছে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে । 

কেমন একটা অস্প্তির মধ্যেই টুলু বলিল-“এ বস্তির মাতল্লা্র কে ?” 

মুখ-চাওয়াচাওযি করিয়া এবার দুইজনেই হাসিয়া উঠিল, দুইজবেই 
জড়াজড়ি করিয়া মাথা দুলাইয়া দুলাইয়া বলিল--“জানচি রে জানচি, তু 
চরণদাসকে চাস.॥ বাবুটি আচিস তু বটে!” 

একজন আলাদা করিয়া বলিল--“জোয়ানটি আচিস বটে !” 

হাপিটা আবার উচ্ছুপিত হইগ্রা উঠিল । কথা আর বিকৃত হাসির ভাঙ্গিতে 
গা-টা ঘিন্িন্‌ করিতেছে,_ব্যাপারখানা কি ?...টুলু কিন্ত বহস্য সমাধানের 
দিকে গেল না। একটা কথা ঠিক--চরণদাস একজন সদর-গোছের কেহ” 
নামটাও বাঙালী-বাঙ্ালী ; টুলু প্রশ্ন করিল__“চরণদাসের বাসাটা কোথায় ?” 

“এ হুযা, একাশি লর্থর ঘর । তু যাবি আমাদের সাথে ?-_আম্ন ।” 
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হাসি তেমনি চলিতেছে, প্রতি কধাতেই। টু একবার সামনের 
বণ্তিটার পারে চাহিল। গা-টা ছমছম করিতেছে, একটু কি ভাবিয়া লিল, 
“না, আজ রাত হযে গেছে; একাণি নম্বর বাসা তো? কাল আসব 
দিনের বেলা |” 

“কাল আসবে! বাবুটি কাল আসবে! চল ধবরটি দিই। বাংলায় 
এই পর্রস্ত বুঝা গল্প, তাহার পর নিজেদের ভাষায় কি বলিতে বলিতে 
আরও উৎকট ভাবে হাসিতে হাসিতে লোক দুইটা বস্তির পানে চলিয়া গেল। 
টুলু স্তজ্গ ভাবে আরও একটু দীড়াইয়া রহিল। কোন জিনিসই স্পষ্ট নয়__ 
'রপ্তিও নয়, এদের কধাবাতও নগর, তবু সেই অস্প্টতার অন্তরালে যে-জগৎটার 
আভাস পাওয়া মাস সেটা টুুর পক্ষে সম্পূর্ণ এক নূতন জগৎ। তাহার সামনে 
ঈাডাইতে সাহস ব। অভির্ি হইতেছে না বলিয়াই এত কাছে আসিম়্াও, 
এমন একটা সুযোগ পাইয়াও টু আপাতত এক দিন বিলম্ব করিল। বন্থিটা 
পরিক্রমা করিবার সময় অনেক বানই ফিরিয়া ফিরিয়া দেধিল-_-এদিকটা পিছন 
দিক, আবর্জনার উপর অন্ধকারের চাপ, সামনের দিক হইতে একটানা 
কেলাহল ভাগিয়। আসিতেছে, এক জাষগায় মদি একট, নরম হইল তো আর 
এক জাম্বগায় একেবারে প্বিপ্রণ চতুগ্তণ জোর। কিসের ভারে টুলুর মনটা 
ঘেন নুইয৷! গডিতেছে, গতিটা হইয়া পড়িতেছে আরও শ্রয। বাড়ি 
পৌছিতে রাত্রি হইয়। খেল, আহার কল্লিল না, একটা ছ্ুতা করিয়া! শয্যা 

শ্রয় কিল। 


সমগ্গ রাত নিাও হইল না পাশেই কোন্‌ বাডিতে একটি পিশু ভূমিষ্ঠ 
হইমা:হ। নবজ়ের বেদনায় সে সম রাত সাতনাদ করিয়া কাটাইল; টুজুও 
তাহার সঙ্গে জাগিয়া রহিল। 

নিপ্বা নাই হোক, সকালে যধন উঠিল, মনটা অনেকট! দৃঢ় হইয়াছে। 
দিণের বেলা কেন সে চরণদাসেন্ন ওধানে যাইবে? যাইতে হয় তো রাভ্রেই 
রহস্টার সম্ধীন হইতে হইবে। (দখার মধ্যে যদি ধার্নিকটা বাক্িই লহিয়া 
গেল তো সে দেখান সার্থকতা কি ?...কাল ওদের ও-কথা বপ্লা ভুল হইয়াছিল । 
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টূলু আর 1দনের বেলা মাস্টারমশাহ্ইয়ের কাছে গেল না । কেন, 
তাহা নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিল ন, বুঝিবার বিশেষ চেষ্টাও করিল 
ন।; শুধু এইটুকু বুবিতে পারিল যে এর আগে যাওয়ার চিস্তাতেই ষে 
একটা আনন্দ পাওয়া যাইত সেটা নাই। অথচ শ্রন্ধাও যে কিছু 
কমিয়াছে এমনও তো। নয়। 

বাসা থেকে বস্তিটা মাইলখানেকের কাছাকাছি। টুলু সন্ধ্যার 
একটু আগে বাহির হইল ; যখন বস্তির সামনে পৌছিল হালকা! একটু 
অন্ধকার নামিয়াছে। 

লম্বা টানা খোলার চালের নিচে ছুই সারি বাসা, দেওয়ালগুলা 
এবড়োখেবড়ো পাথর দিয়া তৈয়ারি। অনেক জায়গায় চালের প্রাস্ত- 
ভাগের খোল। পড়িয়া গিয়া বাশ ও বাতা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রত্যেক বাসার সামনে একটি ছোট্ট দাওয়া, তাহার এক কোণে 
একটি করিয়া উনুন ; দাওয়।র পিছনেই পর পর ছুইটি করিয়া ঘর, 
খুপরি বলিলেই ভাল হয়। বাসার লাইন ছুইটা সমান্তরালে দীড়াইয়! 
আছে, মাঝখানে হাত-কুড়ি চওড়া একটা খালি জমি, ইট দিয়া 
বাঁধানো, ছুই দিক হইতে ঢালু হইয়া আসিয়াছে, মাঝখানে একটা নর্দমা 
একেবারে এমুড়ো-ওসুড়ে। চলিয়া গেছে। সমস্ত জায়গাটা ব্যাপিয়া 
একটাতুমুল অরাজকতা উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের দল; ছাগল, 
কুকুর, হাস, মুরগী, তাহাদের ছানা, সব একসঙ্গে মিশিয়া গেছে। 
মেয়ে-পুরুষেরাও প্রায় সবাই জীর্ণবন্ত্রপরিহিত, তাহার উপর গায়ে- 
কাপড়ে কয়লার ছোপ । এ জিনিসটা 'কোথাও বাদ নাই, হাসটাকেও 
পর্বস্ত হাঁস বলিয়া চেনা যায় না । 

বাসার সামনে এক-একটা করিয়। খাটুলি, তাহাদের দড়ি ঝুলিয়! 
প্রায় মাটি পর্ধস্ত নামিয়! গেছে। একটাতে একটা কুলি ধন্ুকাকার হইয়৷ 
নির্জবিভাবে পড়িয়া আছে, একটাতে কয়েকজন ছেলেমেয়ে পড়িয়া 
হুটাপুটি করিতেছে, একটাতে একটা কচি শিশু শোয়ানো- পরিত্রাহি 
চিৎকার জুড়িয়া দিয়াছে । জানোয়ার, পাখা, মানুষ-_ধাঁড়ি, কচি সবার . 
কণ্ঠ হইতে একটা মিশর কলরব উঠিয়৷ বাতাসটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
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'দিয়াছে। একটা জলের কল, কলসী, বাল্‌তি, ডেকৃচি, গামল।-_ আরও 
নানারকম পাত্রে বোঝাই ? মেয়ে-পুরুষের ঝগড়া, ইতর গালাগালিতে 
কানপাত! যায় না। ওদিকেও গোটা তিনেক কল, এই রকম জটল!। 

প্রতিপদেই নূতন অভিজ্ঞতা, টুলু তবুও অগ্রসর হইয়। চলিল, 
কেমন একটা জিদ ধরিয়া গেছে। শুধু শব আর দৃশ্যই নয়, কতকগুল। 
দাঁওয়ায় রান্না, আরস্ত হইয়াছে, মাংস পৌড়ার একটা উৎকট গন্ধ 
নর্দমার গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া একেবারে নূতন ধরনের একট তীব্র 
গন্ধ স্থ্টি করিয়াছে । ছুইট। বাসার মাঝের দেওয়ালের গায়ে আল- 
কাতর! দিয়। ইংরাজীতে বাসার নম্বর লেখা; সেইগুল। দেখিয়। দেখিয়া 
টুলু আগাইয়া চলিল। ছুই-এক জন কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল। টুলু 
বলিল-_“চরণদ।সের বাসায় যাব |” দুই-এক জন দেখাইয়। দিল, ছুই- 
এক জন অবহেলাভরে চুপ করিয়া রহিল, কেহ কেহ একটু বক্র হানি 
সহিত মুখট। ঘুরাইয়া৷ লইল ; যাহারা দেখাইয়া দিল তাহারাও একটু. 
হাসিয়। মুখ ঘুরাইল। 

একাশি নম্বর বাসাট। এ লাইনের একেবারে শেষ বাসা। এইখানে 
আসিয়া একেবারে চরমের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 

বাসার নিচেই পাঁচ-ছয় জন লোক নেশ! করিয়া জটলা করিতেছে। 
একজন মাঝবয়সী লোক, মুখে খোচা খোচা গৌঁফদাড়ি, মাথায় বাবরি, 
একেবারে বেসামাল হইয়া নর্দমার ধারে পড়িয়া আছে । একজন বোধ 
হয় তাহাকে তুলিতে গিয়া তাহার পিঠে মাথ! ঠেকাইয়! চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। মাতাল আর পাগলের মত ছেলেমেয়েদের কৌতুক 
উদ্রেক করিতে আর কেহই পারে না । এদের ঘিরিয়া বেশ একটি দল 
জুটিয়াছে, নাচিয়া কুঁদিয়া, ছড়া আওডাইয়া, নানারকম প্রশ্ন করিয়া 
ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে ; তাড়া খাইয়া, কুৎসিত গালগালি খাইয়! প্রবল 
উল্লাসে হাততালি দিতে দিতে ছড়াইয়া পড়িতেছে, আবার জড়ো 
হইতেছে। টুলু একটু স্তস্তিত হইয়া দীড়াইল ; বিষবায়ুর মধ্য দিয়া 
আসিতে আসিতে তাহার মনটা নিস্তেজ হইয়া, পড়িতেছিল, এখানে 
আসিম্মা যেন একেবারেই অসাড় হইয়া গেল। তাহার চবিবশ বৎসরের 
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জীবনে এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয় নাই, এর কাছাকাছিও কিছু নয়, 
খানিকটা! তাহার বাক্স্ষৃতিও হইল না। তাহার পর একটু সগ্থিৎ 
হইলে বাসাটারটর্নীনে ঘুরিয়া চরণদাসকে ভাকিতে যাইবে, মনে হইল 
কে যেন তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। তাহার শরীরের উর্ধী- 
ভাগটা ঘরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেছে, নিচের ময়ল। কাপড়ের 
যতটুকু নজরে পড়িল তাহাতে মনে হইল আলোক । টুপ্পু ডাকিল-_ 
“চরণদাস আছ? ঘর হইতে কোন উত্তর আসিল ॥না, উত্তরটা 
আসিল পিছন থেকে । একজন নেশার "গাঢ় স্বরে বলিল-_ 
“চর্ণদাস উখানে কুথায় ?” 

টুলু ফিরিয়৷ দেখিল দলের মধ্যে একজন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া রহিয়াছে । টুলু প্রশ্ন করিল-_“কোথায় চরণদাস ?” 

আরও যাহাদের একটু সাড় ছিল পিট-পিট করিয়া টুলুর 
পানে বোধহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। লোকটা কোন উত্তর ন 
দিয়া টলিতে টউলিতে উঠিয়া নর্দমার ধারে সেই প্রৌঢুটার কাছে 
উপস্থিত হইল। যে লোকটা পিঠে মীথা ঠেকাইয়! বসিয়া ছিল, 
তাহাকে একটা ঠেল। দিয়া বলিল-_“তুলতে পারলিক্‌ নি বুড়োকে ?” 

প্রৌটের পিঠেই গোটাছুই ঠেল। দিয়া বলিল -_“আ্যাই, লতুন 
নিসপিক্টার সায়েব ; উঠ.৮ 

কথাটায় দলের আর সবার মধ্যে একটু সাড আসিল, যে যেমন 
ভাবে পারিল হাতট। কপালে ঠেকাইয়া অভিবাদন করিল। একজন 
উঠিয়। ছেলেমেয়েগুলাকে পর্যস্ত তাড়া করিয়৷ জায়গাটা পরিষ্কার 
করিল। তাহার পর চোখে-মুখে মাতালের গাস্তীর্য ফুটাইয়া সকলে 
চরণদাসকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। টুলুর যে-মনটা অসাড় 
হইয়। গিয়াছিল তাহাতেই যেন একট নেশার অদ্ভুত চৈতন্য জাগিয়া 
উঠিতেছে। 

অনেক ঠেলাঠেলির পর চরণদাসের একটু ছ'শ হইল, বা! হাতে 
ভর দিয়া, সামান্য একটু সোজা হইয়! বসিয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিল। হাতটা কিন্তু পাত! ছিল নর্দমাটার একেবারে ধারে, হঠাৎ: 
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পিছলাইয়। গিয়া চরণদাস এবার নার্মার মধ্যেই হুমড়ি খাইয়া 
পড়িল। | 

মাথায় কোথাও চোট লাগিয়া থাকিবে, এবার আগের চেয়ে 
অল্প ডাকেই চৈতন্য হইল-_যদিও অতি সামান্যই । সেটাও বিকৃত 
হইয়াই দেখা দিল; মাতালের অনিশ্চিত মনে সন্ত্রমের বদলে 
আসিয়৷ পড়িল "ক্রোধ; পা! ঝাড়। দিয়! উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়া 
উগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল _“নেকালো'! নিসপিকটারি 
চরণদাসের কাছে ?__নিসপিকটারী-_নিসপিক***” 

এইবার টলিয়া বেশ ভাল করিয়াই নর্দমায় গড়াইয়া পড়িল। 

এ সময় আরও একট। ব্যাপার হইল, বস্তির ঘরে ঘরে এক যোগে 
বৈছ্যতিক আলে! জ্বলিয়া উঠিল। এও এক অদ্ভুত পরিহাস, জাতি- 
সংঘের আদেশ পালন-_ শ্রমিকদের আলো চাই একেবারে সেরা । তা৷ 
নহিলে নরক গুলজার হয় কিসে? -সেই গুলজার নরকের গায়ে, 
তাহাদের সঙ্গেই মানাইয়া, আরও একটি দৃশ্য, যাহা টুলু কোন জন্মেই 
কল্পনায় আনিতে পারিত না। একাশি নম্বর বাসায় ঘরের ভিতরে 
চৌকাঠ ধরিয়া একটি মেয়ে শীাড়াইয়া আছে, বেশ পরিপাটি করিয়া 
একখানি পরিষ্কার শাঁড়ি পরা, সযত্বে পরিস্কার করা মুখে বিদ্যুতের 
আলো! গিয়া পড়িয়াছে। টুলুর দৃষ্টি পড়িতেই চৌকাঠি ডিডাইয়া 
দাওয়ায় আসিয়া ফীঁড়াইল, একটু হাসিয়া বলিল--“এখন বাবার 
নাকি সাড় থাকে? কারই বা আছে? আপনাকে তে। নোতুন 
ইনিস্পিকটার-ই করে দিলে ।” 

শেষে হাসিল একটু তরল শব্দ তুলিয়াই। 

বস্তির এ দিকটাও খোলা, একট! পায়ে-হাটা রাস্তা সামনের দিকে 
চলিয়। গেছে; টুলু আর বস্তির মধ্যে ন৷ গিয়া এই দিক দিয়! বাহির হইয়া 
আসিল,তাহার পর হনহন করিয়া অনেকটা দূরে চলিয়। গিয়া! ঈীড়াইয়া 
পড়িল, ছোটে নাই তবু হাপাইতেছে; গঞ্জডিহির এট! এদিককার শেষ- 
প্রান্ত, একেবারে কাকা, সবচেয়ে নিচুও; এখান থেকে সমস্ত জায়গাটা! 
এক নজরে দেখা যায়--একেব'রে দূরে এ কর্তাদের, কর্মচারীদের বাড়ি- 


কোঠা, অনেকগুল। দোতলা, আলোয় ঝলমল করিতেছে-সপাড়াটার 
নামও পড়িয়াছে কর্তাপাড়া। তাহার নীচে খানি কট! আসিয়া বাজার ; 
একেবারে এদিকে, বঁ৷ দিকে গঞ্জডিহির সবচেয়ে উঁচু জায়গায় এ স্কুলটা, 
তাহার পরেই মাস্টারমশাইয়ের বাসা, অন্ধকারে লিপ্ত এ কাঞ্চনগাছট৷ 
দেখা যাইতেছে। টুলুর মনে অদ্ভুত একটা আনন্দের জোয়ার ঠেলিয়। 
উঠিতেছে, সেটা যে শুধু এ নরককুণ্ড হইতে বাহির, হইয়া আসিবার 
জন্যই তাহা নয়, তাহার মধ্যে আরও একট বৃহত্তর যুক্তির উল্লাস 
রহিয়াছে । বস্তি যে কী নরক মাস্টীরমশাঁই সেটা নিশ্চয় সম্পূর্ণ জানেন 
না; এবার টুলুর এ দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি 

নিচের এই উম্মুক্ত প্রাঙ্গণ আর উপরের অসীম আকাশের সঙ্গে 
স্বর মিলাইয়। টুলু অনেকক্ষণ স্থির ভাবে ফড়াইয়া রহিল, যেন নিজের 
জগতে ফিরিয়া অসিয়াছে।."তবু সগ্ভ অভিজ্ঞতার কথাটা! আগাগোড়া 
আর একবার মনে পড়িয়া গেল,---সব শেষে সেই মেয়েটি । টূলু' বেশ 
বুঝিতে পাঁরিল, ও-ই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল, তাহার পর 
যথাসাধ্য বেশভূষা করিয়া বাহির হইয়া আসিল। কাল থেকে আজ 
পর্যস্ত চরণদাসের বাড়ি খোজা লইয়া! যত বিদ্রুপ, বক্র হাসি, বাঁকা চাহনি 
এতক্ষণে সমস্তরই অর্থচবুঝা গেল । সমস্ত শরীরটা বারবার সিরসির 
করিয়া উঠিতে লাগিল। তবু সব ছাপাইয়া একটা আনন্দ, একট! 
বোঝাপড়া হইয়! গেছে, আরকী? টুলু বেশ ভাল করিয়া সমস্ত 
জায়গাটার একটা আন্দাজ করিয় লইয়া স্কুলের দিকে পা বাড়াইল। 
রাস্তা নাই এখান থেকে, তবে সোজান্থুজি গেলে একটা-না একটা 
পাইয়া যাইবে নিশ্চয় । 

স্কুলের দিকটাঁয় বিছ্যতের আলো! নাই, উঁচু-নিচু ভাঙিয়৷ যখন 
পৌছিল তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গেছে। মাস্টারমশাই কি 
এতক্ষণ কাঞ্চনতল্পায় থাকিবেন ? ..*টিপিটার দিকে যাওয়ার আগে 
টূলু বাসার সামনে ফাড়াইয়াই .হাক দিল--“স্তার, বাঁসাতেই 
আছেন 1? ৃ 

«কে? ঈাড়াও আসি ।” 
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. - ড়ম পরিয়া আসিতেছেন, আসিতে আসিতেই প্রশ্ট করিলেন__ 
। ছুয়ার খুলিয়া বলিলেন-_“তাই তো দেখছি। অনেকক্ষণ 
কাঞ্চনতলায় অপেক্ষা ক'রে ভাবলাম--যা্ দিলাম বুঝি ভড়কে 
চিলুকে ; মনটা এত খারাপ হয়ে গেছল ।” 

উঠানের ওদিকে রান্নাঘর, উনানে আগুন জ্বলিতেছে, উপরে কি 
একটা চড়ানো । 

টূলু অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রা ধছিলেন -ন্তার ? 
আপনি রায়না করছিলেন £” 

“মনটা খারাপ হয়েছিল বটে টুলু, তাবঝলে কি এত খারাপ 
হয়েছিল যে রাক্না-খাওয়। ছেড়ে দোব ?” 

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন মাস্টারমশাই | 

টূলু একটু অপ্রতিভভাবে বলিল-__“না, বলছিলাম নিজের হাতেই 
রাধেন আপনি £ 

মাস্টারমশাই আবার হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন__“এবার তুমি সত্যি 
হাসালে টুলু-_তোমায় আমি পরের সেবা করবার উপদেশ দিচ্ছি, 
আর এদিকে আমার নিজের হাতই আমার নিজের পেটের সেবা 
করবে না ঠ? 

ছুয়ারটা একটু ঠেলিয়া ধরিয়। বলিলেন--“ভেতরে এস ; কি খবর ? 
এত দেরি হ'ল যে?” 

ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিলেন__“বরং অন্যভাবেই জিগ্যেস করি, __এতট! দেরি হয়ে গেল, 
তবুও এলে যে 1."এস বারান্দার এখানটায় বসি, তুমি ঘর থেকে & 
চেয়ারট। বের ক'রে নিয়ে এস ; না, কাঞ্চনতলাতেই যাবে ? 

টুলু একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল-_“রান্না চড়ানো রয়েছে স্তার, 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন সেটা 1 
. মাস্টারমশাই আবার হাঁসিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন-__“্তুমি এলে, 
আর রান্না ভোলবার মতনও আনন্দটুকু হবে ন! আমার টুলু ? 
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টুলু আরও লঙ্জিতভাবে হাসিয়া! বলি-_প্জামার এত সৌভাগ্য 
স্যার ?” 

যার আনন্দ সৌভাগ্য তো৷ তারই টুলু। বেশ এইখানেই বসা 
যাক।***ফীড়াও বরং ভাতের হাড়িতে ছটো৷ আলু ফেলে দিয়ে আসি। 
তুমি যাওয়ার পর আমার আনন্দ থাকবে না, তার ওপর যদি আবার 
আলুভাতেটুকুও না থাকে-*.” 

হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন। ফিরিয়া আসিয়৷ চেয়ারে প৷ 
তুলিয়। গুছাইয়া বসিলেন, প্রশ্ন করিলেন-_ “তারপর কি খবর বল ?” 

টুলু বলিল__হ'ল না স্যার 1” 

চেষ্টা সত্বেও বিফলতার উল্লাসট। চোখে-মুখে ঠেলিয়! আসিয়াছে 

মাক্টারমশাই মুহুর্ত কয়েক বিশ্মিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“কি হ'ল না টুলু ” 

টূলু একটু ভূমিকার সহিতই আরম্ভ করিল এবং তাহার আস্তরিকতা 
যেকত বেশি সেটা বুঝাইবার জন্য ভূমিকায় প্রচুর কল্পনার সাহায্য লইল-_ 
কৃপালাভ করিতে হইলে মন যোগাইয়া চলিতে হইবে তে। আবার। 
বলিল-_-“যখন থেকে আপনার কাছে জানতে পারলাম যে সেবা-ব্রতই 
সব চেয়ে বড় ব্রত, সেবাই আত্মশুদ্ধির একমাত্র উপায়, তখন থেকে 
কাজে নেমে পড়বার জন্যে মনট। বড়ই অস্থির হয়ে রইল ্যার। এখান 
থেকে ফিরতি সোজাই বস্তিতে নেমে গেলাম, ভাবলাম-_ শুভস্ত শীত্ রম, তা 
হ'লে আর দেরি করা কেন? ওদের অভাব-অভিযে।গটা কি জানবার 
জন্যে খোজ নিয়ে বুঝলাম,ওদের সর্দার হচ্ছে চরণদাস। চরণদাসের সঙ্গে 
কিন্তু দেখা হ'ল না কাল। মনটা যে কি খারাপ হয়ে রইল সমস্ত রাত ! 
কাজট। আরম্ভ নাক'রে আপনার কাছে মুখ দেখাতেও পারছি ন। 
এদিকে '*” 

মাস্টারমশাই স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! শুনিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন_ 
«কিস্ত কিআরম্ভ করতে টুলু 1 তোমায় কোন রকম একট। ধারণা 
দিয়েছিলাম ব'লে তো মনে পড়ছে না 

টূলু মাস্টারমশাইয়ের তীন্ষ দৃষ্টির সামনে বেশ একটু থতমত খাইয়া! 
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/ 
গেল, তাহার পর বলিল--“সেইটেই ঠিক করবার জন্মে আঁবার আজ 
' অন্ধ্যের সময় চরণদাসের বাসায় গিয়েছিলাম-একাশি নম্বরের বাসা 
সেইখান থেকে সোজা/ আসছি 1” 
প্রমাণ হিসাবে বাঁসার নম্বরটা পর্যস্ত বলিয়া দিয়! টুলু চুপ করিয়া 
মাস্টারমশাইয়ের মুখর পানে একটু চাহিয়া রহিল, কোন পরিবর্তন 
লক্ষ্য না করিয়া /বলিল-_“জিগ্যেস করতে গিয়েছিলাম তাদের 
অভাব-অভিযোগটী কি__মানে, অভাব-অভিযোগগুলো। না জানতে 
পারলে তো! আর"".” 
কমিশন চলবে না!” 
মাস্টারমশই কথাটা বলিয়া হাসিয়! উঠিলেন। হাসিতে হাসিতেই 
আবার বলিঙ্বোন--“তোমার কথাগুলো! রাতারাতি আমাদের বিলিতি 
কর্তাদের মন কি ক'রে হয়ে উঠল ভেবে সার! হচ্ছি টুলু-_অভাব- 
অভিযোগ, /তারপর কমিশন, তারপর রিপোর্ট, তারপর অর্থাভাব 
সবশেষে (সই ফক্িকার-_আবার যথাপূর্বং তথা পরম্‌__দেড়শে! বছরের 
এই ইতিছাস। অভাব-অভিযৌগের কথ। জিগ্যেস করতে গিয়েছিলে-- 
সমুদ্রকেযদি জিগ্যেস কর! হয়, কোন্থানটা তার নোনা তো কি তার 
উত্তর হবে টুল?” 
এক একটা হাসি একেবারে অন্তস্থলে গিয়া হানা দেয় ; টুলু বেশ 
একটু, অপ্রতিভ হইয়! পড়িয়াছিল,শেষের কথাটায় মুখ তুলিয়া চাহিল। 
ভূমিকা করিতে যাওয়াটাই ভুল হইয়াছে মাস্টারমশাইয়েরকাছে,তাহার 
আষল বক্তবাটায় আসিয়া পড়ায় ষেন বাঁচিল, একবার আরম্ভ করিয়। 
মাঝপথে কোথাও আর থামিলও না; বলিল--“সেই কথাই বলছিলাম 
স্যার, কতযেছুখ ওদের,কত রকম গ্লানিতে ভর। যে ওদের জীবন তার 
আর হিসেব হয় না। চালে খড় নই, কোমরে কাপড় নেই বললেই 
দুলে। অল্পের বদলে য1 খেতে হয় তাতে অন্ন-প্রাশনের ভাত উঠে আসে; 
নৈশাভাঙ তো! ছেলেমেয়েদের মধ্যে পর্যস্ত গিয়ে ঢুকেছে ; ছুখানা টানা 
[ঢালার খুপরির মধ্যে এমন জাতনেই যা! পাওয়া যায়না । ভাষা বোঝ! না 
। গেলেও ওদের কথার মাত্রাই যে অতি কুৎসিত গালাগাল তাতে আর 
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সন্দেহ থাকে না। বস্তিতে ঢুকেই আর এক পা! এগুতে প্রবৃত্তি হয় না 
স্যার, তবু আমি মনের সমস্ত জোর দিয়ে এগিয়ে চলেছি-_-এই পথেই 
যখন কর্তব্য তখন চোখ-কান বুজে এগিয়ে ষেতেই হবে--ছ-পা1এগুতেই 
আরও কদর্ষ একটা কিছু যেন পথ আগলে প্লাড়ায়-_ ছেলেমেয়েরা খেল 
করছে, কি মেয়ে-পুরুষে কলতলায় জল নিতে এসেছে--একই রকম 
ব্যাপার-যেমন কুৎসিত তেমনি নোংরা, তেমনি মুখের ভাষা নরক যেন 
পাতাল ঠেলে উঠে এসেছে। গ্রামের মধ্যেও মানুষের ছুখ-কষ্ট দেখছি, 
কিন্তু এর। যেন মানুষের স্তর থেকেই নেমে গেছে । যাক্‌, তবুও এগিয়েই 
চললাম আমি-_আপনি বলেছেন অবস্থা যতই হীন সেবার স্কোপটা 
ততই বেশি-_সেই নরককুণ্ডু ঠেলে কোন রকমে চরণদাসের বাসার 
সামনে এসে পড়লাম ; একটা দস্ভরমত অভিযান, কোথা। থেকে যে 
মনের জোর পেলাম নিজেই বুঝতে পারি না। সেখানে এসে দেখি 
একেবারে চরম, কোনও উপায় নেই, একেবারে শিবের অসাধ্য 


রোগ। 
“চরণদাস নেশায় চুর হয়ে বস্তির নর্মার কাছে পড়ে 
রয়েছে। সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ জন, সবার অবস্থাই প্রায় এ রকম, 


তবে চরণদাস একেবারেই বেহু'শ। আমি অমন দৃশ্য কখনও দেখিনি 
স্যার, না দেখলে কল্পনার মধ্যেও আনতে পারতাম না যে, মানুষ 
নিজেকে একেবারে অমন ক'রে তুলতে পারে । অসহা হয়ে উঠেছিল, 
তবু রইলাম একটু দাড়িয়ে, যখন এসেছি শেষ দেখেই যাই। ওরা 
আমায় নতুন ইন্সপেক্টার বাবু বলে ঠাউরেছে,যাদের একটু হু'শ ছিল 
তারা বোধ হয় ভয় পেয়ে চরণদাঁসকে তেো1লবার চেষ্টা করলে। একবার 
উঠতে গিয়ে চরণদাস নর্দমার মধ্যে গুঁজড়ে পড়ল, তারপর দ্বিতীয় 
বার চেষ্টা ক'রে সোঁজ। হয়েব'সে কটমটিয়ে আমার পানে চেয়ে রইল__ 
চুলে নর্দমার পাক লেগে জট পাকিয়ে গেছে, জামাতে কাপড়ে নর্দমার 
পাক, তার ওপর আপাদমস্তক কয়লার কালিতে ঢাকা । মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, আর মুখের হাঁড়গুলে। এতখানি ক'রে বেরুনো ; 
সে কী চোখ! নেশায় টকটকে লাল, এতখানি ক'রে গর্তের মধ্যে 
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ছুটে! আগুনের ভ'ণটার মতন জ্বলছে, নেশার জন্যেই স্থির নয়, এক 
একবার নরম হয়ে একবার ছিগুণ চতুগুণ জলে উঠছে। ইন্সপেক্টীর 
এসেছে শুনে আমার দিকে একটু চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে মাথ! 
দোলাতে লাগল, তারপর হঠাৎ ভেড়ে-ফুড়ে চিৎকার ক'রে উঠল-_ 
“নেকালো ! নিসপিক্টারি চরণদাসের কাছে 1**"সে রকম অদ্ভুত বিকৃত 
গলার আওয়াল আমি কখনও শুনিনি স্তার _ গলাট। যেন ওর চৌচির 
হয়ে ফেটে গেছে । তারপরই নিজেকে আর সামলাতে না পেরে 
একেবারে তালগোল পাকিয়ে আবার নর্দমার মধ্যে পড়ে গেল। আমি 


জ্যান্ত নরক দেখে এই ফিরছি স্তার |” 
টুলু একটু থামিল। মুখটা কুঞ্চিত হইয়া গেছে, বলার গ্লানিতেই 


তাহার সমস্ত শরীরটা যেন ক্রেদাক্ত। মাস্টারমশাই কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, টুলু আবার স্মৃতির আলোড়নে যেন নুতন করিয়া শিহরিয়! 
উঠিল, বলিল, -_“হ্যা, এইখানেই শেষ নয়, এর চেয়েও একটা 
কুৎসিত ব্যাপার স্যার, কিন্ত সে আপনার সামনে আমি মুখ দিয়ে 
বের করতে পারছি ন!...” 

মাস্টারমশীই এক দৃষ্টে টুলুর পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
মুখের রেখায় কিযষেন একটা পাঠোদ্ধার করিতেছেন। একটু পরে 
প্রশ্ন করিলেন - “চরণদাসের মেয়ে চম্পা ? 

এবার টুলুর চাহিয়! থাঁকিবার পালা, তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময়ের 
যেন অন্ত নাই। 


প্রশ্ন করিল - “আপনি জানেন ? 
“বস্তির সব চেয়ে বড় ট্রাজেডির কথ। জানব না ?” 


“এর পরে আমায় কি করতে বলেন তা হ'লে %” 

“আগে যা বলেছিলাম তাই _ অর্থাৎ সেবা! করতে 1৮ 

টুলু একটা মস্ত বড় ধাক্কা খাইল। সে নিজের মুক্তি সম্বন্ধে 
কৃতনিশ্চয় হইয়া আসিয়াছিল, এত ব্যাপারের পরও যে আবার তর্ক 
করার দরকার হইবে এট! ভাবিতেই পারে নাই। একটু স্তম্ভিত হইয়৷ 
থাকিয়া বলিল “কিন্ত সেবা নেবে কে বলুন? চর্ণদাস - ওদের 


সত ৯ 


সর্দার_যষার ভরসায় আমার হাওয়া তার নিজের অবস্থাই তো 
আপনাকে বললাম 1 

মাস্টারমশাই হাসিলেন, বলিলেন _ তুমি কী সেবা করতে 
গিয়েছিলে টুলু ? কথাটা এই জন্যে জিগ্যেস করছি - তুমি যে সব 
সাহচর্ধ খুঁজে বেড়িয়েছ এপর্যস্ত,তার অনেক ক্ষেত্রে সেবা কথাটার মানে 
হচ্ছে পা টেপা আর গাঁজা সেজে দেওয়া । আমায় শপথ করিয়ে নাও, 
এ ধরনের কোনটাতে চরণদাস তোমায় অমন ক'রে চোখ রাঙিয়ে 
উঠত না।.*ঈাড়াও আসছি, ভাতের হাড়ি বড়বড়ানি লাগিয়াছে ” 

ফিরিয়া আসিয়। টুলুর চেয়ারের পাশে ক্রীড়াইলেন, তাহার কাধে 
নরম হাতের স্পর্শ দিয়! বলিলেন -“কথাগুলে৷ আমার একটু কড়া 
হয়ে পড়ল, না? কিছু মনে ক'রো না বলে সাস্তবনা দোব না টূলু। 
তোমার যতদূর যা মনে করবার কর, তারপরেও ষদি মাস্টারমশাইকে 
অন্তরের সঙ্গে নিতে পার, সেই নেওয়া! আসল নেওয়া॥...এইবার কাজের 
কথায় আসা যাক্‌-তুমি কাল থেকে প্রাণপণে চেষ্টা করছ যাতে বস্তির 
কাজে তোমায় নামতে না হয় ।*কথাটা বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছে, না ? 
কাল থেকে তুমি এ হাঙ্জামাটা কোন রকমে চুকিয়ে আমার কাছে 
একটা জবাবদিহি তোয়ের করবার জন্যে এত ব্যস্ত আছ যে মনের 
প্রবঞ্চনাট। ধরবার অবসর পাঁওনি। লুকোচুরিতে মনের মতন অত 
বড় খেলোয়ার আর নেই টুলু; আজ হাঙ্গাম চুকেছে, বাড়ি গিয়ে 
স্থির হয়ে নিরপেক্ষভাবে ভেবে দেখো, দেখবে আমি মিথ্যে বলছি না। 
কাজ কি ভাবে করতে হবে সে সম্বন্ধে আমিই তোমার রাস্ত। বালে 
দিতাম, আর সেটা নিশ্চয় চরণদাসের বাসার রাস্তা হ'ত না। তবুও 
অভিজ্ঞতা একটা! ষখন হ'লই, সেটাকে জীবন থেকে বাদ দেওয়ার 
পক্ষপাতী আমি নই। চরণদাস বস্তি-জীবনের একটা টাইপ তো 
বটে। তুমি ওকে কি রকম দেখবে আশা করেছিলে ?” 

“অন্তত এত খারাপ দেখব এ ধারণা! ছিল না? মানুষের বাইর 
গিয়ে পড়েছে । সমস্ত বস্তিটাই তাই মনে হ'ল। সেবা মান্থষের 


করতে পার! যায়, কিন্তৃ***” 
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মাস্টারমশাই সৃছ হাসিয়া টুলুর কাধে একট! হাল্ক! চাপ দিয়! 
ত।হার উচ্ছ্ষাসটা বন্ধ করিলেন, বলিলেন_-প্চরণদাস ঠিক এই রকমই 
হবে, এক চুল এদিক-ওদিক হওয়া সম্ভব নয়; বস্তির আর সবাইয়ের 
সম্বন্ধে এ একই কথা । তুমি তাড়াতাড়ি সেবায় নামতে গিয়ে 
পরিণামটা দেখে শিউরে উঠেছ, তার কারণটা দেখ নি বলেই। 
ওদের যা জীবন, যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে, যে ভীষণ অবিচার- 
অত্যাচারের মধ্যে অমানুষিক ওদের খাটুনি, তাতে নেশা নী করলে 
ওর! এক দিনও বাঁচবে না।-**তুমি বাঁচা আর নেশ।-না-করার মধ্যে 
কোনটাকে বড় বল টলু ?” | 

“নেশ। - না -কর। জ্ঞার, এতে আর মতামত কি থাকতে 
পারে ?” 

“আমি কিস্ত বলি বেঁচে থাকা ৮ 

“এ রকম নেশাখোর হয়ে বেঁচে থাকার দরকার কি স্যার %” 

“দরকার এই যে বেঁচে থাকলে এক সময় ভাল ক'রে বেঁচে 
থাকবার সম্তাবন। রয়েছে, স্থ্টি-পরিকল্পনায় সে সম্ভাবনা ঘে একট 
বিরাট জিনিস। ম'রে গেলে যে সবই গেল শেষ হয়ে।***যাক্‌, 
এ কথাট! একটু অবাস্তর এসে পড়ল। আমাদের কথা হচ্ছিল 
চরণদাস তার অবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি । তা! যদি হয় তো দোষট। 
তো ওর নয়। আর এটা ষদি স্বীকার কর তো! সেই অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটানো৷ কি উচিত মনে কর ন। % | 

“অবস্থা জিনিসটা তে। আযাবস্রাক্ট কিছু নয় স্তার, তার পরিবর্তন 
ঘটানো মানে তো এ ধরনের মানুষের মধ্যে গিয়ে কাজ কর! 1” 

“আজ সেটা যত কদর্য ব'লে মনে হচ্ছে, একটু অভ্যেস হয়ে গেলে 
ততটা নাও হতে পারে ।” 

“মন যদি অভ্যেসের জন্যেই কোন সময় এমন কদর্যতাকে গায়ে 
না মাধে তো সেটা মনের অবনতি নয় কি স্যার %” 


“কথাটা তোমার একেবারে ফেলে দেওয়া যায় না টুলু। কিন্ত 
কাউকে ভোলবার জন্যে যদি একটু ঝুঁকতে হয় তো৷ উচিত নয় কি 


৮ 


কেকা ?**'কিন্ত তর্ক এখন থাক্‌ । যদি চরণদাসকেই এখানকার বস্তি- 
জীবনের উদাহরণ ব'লে ধরে নেওয়া হয় তো! যে-কোন মহাপুরুষই 
এই অবস্থার 'মধ্যে পড়লে চরণদাস হয়ে যেতে বাধ্য কিনা সেট৷ 
একবার খতিয়ে নিলে হয় না ?*"আজ রাত হয়ে গেছে, তুমি-.*? 

মাস্টারমশাই মনে মনে একটু হিসাব করিয়া লইয়া বলিলেন__ 
“পরশু রবিবার আছে, তুমি বেলা তিনটের সময় একবার এসো! 
আমার কাছে” | 
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দিন সাতেক টুলুর আর একেবারে দেখা নাই। মাস্টারমশাই 
কাঞ্চনতলাটিতে আসিয়া নিয়মিত ভাবে বসেন । এক এক দিন নিজের 
সঙ্গে নিজের আলাপ বড় বেশি জমিয়৷ উঠে। একটা শিকার হাতের 
মধ্যে আসিয়া আবার ছাড়িয়া গেলে হিংস্র জন্তর যেমন অবস্থা হইয়া 
উঠে, মাস্টীরমশাইয়ের অবস্থাও হইয়া পড়ে অনেকটা সেই রকম । 
চাপা আক্রোশে গর্জাইতে থাকেন_ও ভেবেছে আমার কাছ থেকে 
ওর নিষ্কৃতি আছে_ পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে--ওর ধর্ম ওকে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে ! _ধর্ম**'সে এবার স'রে ঈাড়াক আসর 
ছেড়ে, মুখোশ ফেলে দিয়ে, নইলে এই টুলুকেই মাঝে রেখে 
আমাদের বোঝাপড়া আরম্ত হবে, আর একটাও ঠিক যে সে বোঝা - 
পড়ায় আমি হারব ন11'.এক এক সময় একেবারেই নিশ্চুপ হইয়া 
বসিয়া থাকেন সামনে যে-কোন একটা জায়গায় দৃষ্টি ফেলিয়া, 
কিন্ত যেন সমস্ত দৃশ্যপটটাকে চোখের মধ্যে ভরিয়া লইয়া! ; একটি 
স্িগ্ধমমতায় চোখ ছুইটি নরম হইতে হইতে সিক্ত পর্ষস্ত হইয়া উঠে, 
মাস্টারমশাই যেন সবার কান্না নিজের বুকে জম করিয়া লইয়াছেন। 
এ ভাবটা কিন্ত স্থায়ী হয় না; আবার আসে জ্বালা, আবার টুলু, 
আবার তাহার ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করার প্রতিজ্ঞা । 

অন্ধকার হইয়া গেলেও উঠেন না। স্কুলের বুড়। চাকর বনমালীকে 
ডাকিয়! বলিয়া দেন তাহার হাড়িতেই চালট। ছাড়িয়া দিতে । তাহার 
পর সে রান্নার পাট সারিয়া উপস্থিত হইলে তাহার সঙ্গে বস্তির গল্প 
হয়। লোকটা চরণদাসের বাব ; আগে কি রকম ছিল বলা যায় না, 
তবে এখন যেন একটু মাথা খারাপ হইয়া গেছে । নিজে হইতে কথা 
কয় কম তবে দম দিয়া যাইতে পারিলে নিঃলাড়ে বকবক করিয়! 
বকিয়া ষাইতে পারে- ঠিক একটা গ্রামোফোনের মতই-- স্মৃতির 
রেকর্ড একখানি করিয়া তুলিয়া দিলেই হইল, বনমালী আওড়াইয়া 
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যাইবে ; চম্পার কথাও বলে-যেন তাহার নাতনি নয়, যেন কোন 
সম্পর্কই নাই তাহার সঙ্গে । 

চরণদাসের আগে বনমালীই ছিল একাশি নম্বর বাসায়, কাজ 
ছাড়িয়া ছেলের সঙ্গেও অনেক দিন ছিল; বস্তি-জীবনের একটি 


বিশ্বকোষ । | 
মাস্টারমশাইয়ের একটা বিশেষত্ব__টিল! ছাড়িয়া কখনও নিচে 
নামেন না। নিম্নতম সীমা স্কুলঃ উধ্বতম সীমা কাঞ্চনতলা, এর মধ্যে 
তাহার দিনরাত। এবারে কিন্ত সাত দিনের দিন তিনি নামিলেন। 
&ঁ শিকারের উদাহরণই দিতে হয়_-সে যখন এ তল্লাট ছাড়িয়াছে 
তখন নিজের ঘাঁটিটুকু আগলাইয়। বসিয়। থাকিলে চলিবে না তো। 
সন্ধ্যা একটু গাঢ় হইলে মাস্টারমশীই নামিলেন। বাজারে 
ব্যানাঞ্জি গ্যাণ্ড কোম্পানির ওঁষধ-বিভ।গ স্টেশনারি-বিভাগ লইয়া বেশ 
বড় দে'কান। ট্লু নাই। ম।স্ট।রমশ।ই অবশ্য রাস্তা হইতেই প্রচ্ছন্ন 
ভাবে দেখিলেন কেন না টুলু আবার দেখিয়া ফেলে এট তাহার 
অভিপ্রেত ছিল ন৷। টুলু থাকিলে তিনি আশেপাশে অপেক্ষা 
করিতেন, তাহার পর বাহির হইলে ধরিতেন-_এই ছিল শিকারের 
প্র্যান। দোকানে না পাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া বাড়ি পর্ষস্ত ধাওয়া 
করিলেন, কর্তাপাড়ার এক প্রান্তে টুলুর কাকার বাঁড়ি। এ প্রচ্ছন্ন 
ভাবেই সন্ধান লওয়া; টের পাওয়া গেল সেখানেও টুলু নাই। 
আক্রোশে নিজের প্রতিদবন্দী--অর্থাৎ টুলুর ধর্মের সঙ্গে বাগযুদ্ধ 
করিতে করিতে মাস্টারমশাই টিলার দিকে ফিরিলেন। সে-ই 
জিতিয়াছে, তবে এটা যেন সে অবধারিত সত্য জানে, তাহার জয়, 


তাহার এ উল্লাম ক্ষণিক। 
টিলার নিচেটিতে আসিয়াছেন, দেখেন তাহার বাসা হইতে একটি 


ছায়ামূন্তি বাহির হইয়া নামিয়া আসিতেছে পরক্ষণেই 
পারিলেন-টুলু। একটু কাছাকাছি হইতে ক 
এখানে 1_-এদিকে তোমার জন্যে আমি সারা গঞ্জডিহি এক ক'রে 
বেড়াচ্ছি। একেবারে হণ্তাকে হপ্তা দেখা নেই যে?” 

টুলু মুহুর্ত মাত্র ইতস্তত করিয়া, মাস্টারমশাই নিবারণ করিবার 
আগেই ঝুঁকিয়। তাহার পদস্পর্শ করিয়া হাঁতট। মাথায় ঠেকাইল, 
বলিল--“এবার আর মানা মানলাম ন! স্তার, বড় একটা! শুভ খবর 
নিয়ে এসেছি 1 না 

অন্ধকার হইলেও বুঝা যায় তাহার মুখটা, রাঙা হইয়া! উঠিয়াছে, 
গলার স্বরও একটু আবেগকম্পিত। 
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প্রশ্ন করিলেন--“খবরট। কি টুলু ” 

একটু হাসিয়া! বলিলেন_-“শুভ বলছ অথচ ফল-_অবাধ্যতা /» 

“আমার খোজার পালা শেষ হয়েছে স্যার, এতদিনে আমি যা! 
খু'জছিলাম তা পেয়েছি। আমি বিদায় নিতেও এসেছিলাম, কেন না 
আমার আর এখানে থাকা একেবারে অনিশ্চিত ; তা ভিন্ন বড় ইচ্ছে 
ছিল আপনিও যদি একবার তার সঙ্গে দেখা করতেন'*** 

দারুণ নিরাশায় অন্ধকারের মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের চোখ ছুইটা 
একবার জুলিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন-__“দেখা ! দেখা কার সঙ্গে 

আর একট! উগ্রতর কি মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িতেছিল, নিজেকে 
সংবৃত করিয়া লইলেন, এবং টুলু অন্ধকারে ভাল করিয়। বুঝিবার পূর্বেই 
মুখটা একটু ফিরাইয়া লইয়া চোখের দৃষ্টিটা শান্ত করিয়া লইলেন, 
বলিলেন--“ভেতরে চল টুলু * বড্ড ঘুরিয়েছ, ভাল খবর একটু ভাল 
ভাবে নেওয়ার মতন অবস্থাটা ক'রে নিই” 

বনমালীকে ডাক দিলেন, বাহির হইলে বলিলেন--“্চাল ডাল 
বের ক'রে নিয়ে আসিব চল্‌, তোর হাড়িতেই ফুটিয়ে দিস 1” 

টুলু বিস্মিত ভাবে যুখের পানে চাহিল;ঃ মাস্টারমশাই প্রশ্ন 
করিলেন-_-“কি %” 

“কিছু না তো।” তাহার পর যেন অনুচিত জানিয়াও প্রশ্নটা 
কোনমতে চাপিতে পারিল না, এইভাবে বলিল--“মানে, ওর বান্ন। 
খাবেন আপনি ?” --নাঁসিকাটা একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টারমশীই হাসিলেন, বলিলেন-- “নিজের হাতে রাধব তাতে 
আপত্তি, বনমালী রেধে দেবে তাতেও আপত্তি__তা হ'লে ?” 

টুলুও লজ্জিত ভাবে হাসিল, বলিল--“ন! স্যার, সে কথা 
বলছিলাম না। আর সত্যিই তো আপনাদের মতন ধারা উঁচুতে 
উঠে গেছেন, তারাও যদি এটুকু জাত-পাতের সংস্কারমুক্ত না হতে 

তো---” 
৪৮ আসিয়া বারান্দায় চেয়ার লইয়। বসিলেন। টুলুকেই 
আরস্ত করিবার একটু সময় দিয়া মাস্টারমশাই বলিল্নে__“তারপর ? 
তোমার কথার ধাঁচে মনে হচ্ছে, এবার তুমি সত্যিই এক জন বড় 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছ। সমস্ত হপ্তাটা তার কাছেই ছিলে 
নাকি?” 

“হা, তিনি কুল্যে পরশু এসেছেন ৮” 

“এখানে ?”? 
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«এসব জায়গায় তো তাদের পায়ের ধুলে। পড়বার নয় “স্যার__ 
দেখতেই পাচ্ছেন তে। জায়গার শ্রী । তিনি এসেছেন বালিয়াড়িতে।” 

“নিদ্ধ বাবা তা হ'লে ? 

টুলুর মুখট। সার্থকতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, বলিল--“আজ্ঞে 
হা; পরশ এসেছেন। এই পাঁচ-ছয় দিন নাগাড়ে ঘুরেছি স্যার । 
প্রথমটা শুনলাম, বরাকরে আঁবিভাব হয়েছেন? নদীর ধারে আস্তান। 
গেড়েছেন। ছুটলাম সেখানে ; গিয়ে শুনলাম, ঘণ্টা-কয়েকের দেরি 
হয়ে "গেছে, এক মারোয়াড়ী শিষ্তের ওখানে উঠেছিলেন, কিছুক্ষণ 
আগেই মুলুটিতে এক শিশ্যকে কপা৷ করতে গেছেন! ছোট,সেখানে ৮ 
সে আবার বিটকেল জায়গা, পথের ঠিক সন্ধান না পাওয়ায় একটু 
ঘুরপাকের মধ্যে পাড়ে যেতে হ'ল : পৌছে জানতে পারলাম, একটা 
দিন ছিলেন, সেখান থেকে এসেছেন পিরুলিতে, বাবার এক জমিদার- 
শিষ্যের ওখানে,_তারই মোটর গিয়ে নিয়ে এসেছে । পিরুলি এসে 
শুনলান, তিনি সেইদিনই বালিয়াঁড়িতে চলে এসেছেন, গঞ্জডিহির 
সাহাদের বাগানবান্ডিতে। পিরুলি থেকে বালিয়াড়ি ঝাড়া সতের 
মাইল । একটা মোটর সাভিস ছিল, তাও সাত দিন থেকে তেলের 
অভাবে বন্ধ। যা পরিশ্রমটা হ'ল স্যার, কিছুদিন মনে থাকবে ।” 

মাস্টারমশাই যেন দম বন্ধ করিয়। শুনিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন__ 
“হাঁটলে সতের মাইল ?--এঁ ঘোরাঘুরির পর !” 

তৃপ্ত হাসিতে টুলুর মুখটা একটু এলাইয়া' পড়িল, বলিল--“একটু 
না ঘুরিয়ে তো৷ ওঁরা দেখ! দেবার পাত্র নন্‌ স্তার_খানিকটা পাপক্ষয় 
হওয়া চাঁই তো! ?” 

মাস্টারমশ!ই মুখটা৷ ফিরাইয়া লইলেন, বেদনায় কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছে, নিরুপীয়ভাবে একট বিরাট অপচয় দেখিলে যেমন হয়। 
উস্‌ করিয়া চাঁপা একটা শব্দও বাহির হইয়া পড়িল মুখ দিয়া। টুলু 
প্রন্জ করিল--_“কি হ'ল স্যার ?” 

“কিছু না, মাঝে মাঝে একটা, বেদনা ওঠে না! তক্ষুনি ভ্যানিশ 
ক'রে যায়।” 

হাসিয়া বলিলেন__ “তোমার কত পাপ ছিল টুলু? যে রকম 
ঘুরতে হয়েছে এই পাথুরে জায়গায় তাতে তো পাপ-পুণ্যি সুদ্ধ, 
সমস্ত দেহটাই ক্ষয় হয়ে যাওয়ার কথা ।*.*বেশ, তারপর--িক 


দেখলে ?” 
ও রকম দেখিনি স্তার, অপূর্ব_একেবারে অপূর্ব !...আপনার 
তন্ত্রশাঙ্ত্রে বিশ্বাস আছে ?” 
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“আবিষ্াসের কথা, কখনও শুনেছ ?” 

“সিদ্ধবাবা তন্ত্রসদ্ধ মহাপুরুষ, বেশির ভাগ সমম্নই সমাধিতে থাকেন, 
আমান বরাত জোর, পন্রশু এসে সহজ অনম্থাতেই পেলাম । সব শুনে একটু 
যুচকে হাসলেন, বললেন__“তোর তপস্য। আছে, পরশু বিকেলে আসিস ।”"* 
আজ গিম্নেছিলাম, বিকেলের একটু আগেই । নিবিকপ্প সমাধি-ব্ূপ কথাতেই 
শুনেছিলাম, আজ প্রত্যক্ষ করলাম । কোথাম্ আছেন, কি হচ্ছে চারিদিকে, 
কিছুমাত্র জ্ঞান নেই। নদীর ধারে চমৎকার বাগান-বাড়ি সাহাদের, দোতালাতেই 
থাকেন বাবা । নীচে কি করতে নেমেছিলেন, বারান্দার পাশে যেখানে ছাদের 
নলটা নদগার উপর নেমে এসেছে সেইখানে সমাধিস্থ হযে পড়েন। আমি 
খন পৌঁছলাম, দুজন শিষ্য ঘিরে বসে আছে কখন সমাধি ভাঙবে. সেই 
প্রতীক্ষা__বিরস্ত করবার হুকুম নেই কিনা । সেরকম নোংরা নাল৷ না 
স্বোক, তবু তো অত বড় বাড়িটার নান। জাম্বগায় জলনিকাশের পথ, খানিকটা 
নোংরা আছেই-_তা ভ্ক্ষেপ মাত্র বেই__দেওয়ালে ঠেস,দিয়ে, নালার ওপর 
দিষ্বে পা দুটো বাড়ি্নে বসে আছেন, রক্তবন্ত্রপরা, পঞ্চষুখা রুদ্রাক্ষের মালার 
সমন্ত বুট! ভ'রে আছে। ক্লাপড়ের ধামিকট। নদ মার'মধ্যে লুটিক্ে-পড়েছ্ছে_- 
জ্রক্ষেপণ নেই, খানিকক্ণ পরে হেলে নিজেও গড়িয়ে পড়লেন-_একেবানে 
নিধিকার__তিনি যেকে আর রয়েছেন যে কোথায়, একেবারে চৈতন্য নেই | 
ব'সে আছি তো ব'সেই আছি। প্রায় ঘটা দুয়েক পরে চোখ থুললেন-_ক্কি 
অপুর্ব মুতি! দীর্ঘ জটা, এই বিশাল শরীর, রক্তচেলির মধ্য দিয্নে জ্যোতি যেন 
ফুটে বেরুচ্ছে, মুখধানা রাঙা টকৃটকে, তার ওপর কারণ-বারিতে গোলাগা 
দুটিচোখ। আকর্ণ-বিস্তৃত কথাটা বইয়েই পড়েছিলাম, আজ চাক্ষুষ করলাম, 
যেন করুণায় চুলচুল করছে । আর কি যে তার চাউনি £ _অপাধ্িব কথাটাও 
কানেই শোনা ছিল, সে চাউনিও যেন এ পৃথিবীর নয়, চোখ ফিনিগ্নে নেয় কার 
সাধ্যি! আমার দিকে চেয়ে থেকে অনেকক্ষ দেখলেন, তারপর একবার হঠাৎ 
ব'লে উঠলেন__“বেরিয়ে যা এখান থেকে ।__নেকালো 1*-.-গিষ্েরা আগেই 
আমান সাবধান ক'রে দিয্নেছিল-_দাবড়ানি, ধমকানিতে ঘাবড়ালে চলবে না, 
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গর ৬ রীত, ও পরীক্ষা--আমি হাত জোড় কারে প্রণামীর টাকা কষটি 
সামনে রেখে বসলাম”. 

মাস্টারমশাই টুজুর কাধে হাতটা চাপিষে রলিলেন__“আর পারছি না টুজু, 
ধামো এবার |” 

দুই জনে উঠানের দিকে ৫ পাশাপাশি বসিষা ছিলেন । আলোটা 
ঘরের মধো, বিলম্বিত জ্যোৎয়ার একটা ক্ষীণ আভা বারান্দার এক পাশ দিদা 
মাস্টারমশাইষের মুধের একদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল, কথাটা বলিবার জন্য 
ফিরিতে ছায়ায়-আলোয় সেই আভা মুখের সামনেটা স্পষ্ট করিয়া দিল। 
মাস্টারমশাইফ্নের মুধটা শীর্ণ, রেধাবহুল, কিন্তু বরাবরই তাহার উপর একটি 
প্রসম্্তার আচ্ছাদর দেখিয়া আসিয়াছে, এমন বিকৃত কখনও দেখে নাই টুল, 
শঙিত ভাবে প্রশ্ন কারিল-_“বেদনাটা৷ বাড়ল নাকি স্যার ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কি করিয়া বুঝিতে পারিল, এটা কোন দৈহিক বেদনান্র 
অভিব্যক্তি নয় ; একটু চিত্তিত ভাবে মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে প্রস্ 
ক্রিল--“আপনি তন্্রশান্রে বিশ্বাস রুরেন না স্যার ?__সিদ্ধবারা আবার শুনেছি 
এদিকে পল্রম বৈধবও |” 

মাস্টারমশাই বলিলেন-_-“বিশ্বাসের কথা নয়, প্রয়োজনের কথা টুঝু। 
হাজার বছর ধ'রে তো নদঘায় মুখ গুজড়ে পড়ে আছ্ি, আরও দরকান্র 
ভাছে?, 

একটু বিরতি দিয়া বলিলেন--“কেন এই ভাবে পণড়ে থাকা, সেটা ভেবে 
দেখবার কি এখনও সময় হযনি টুলু? ধর্মের মর্ধাদা দিতে থাকবে ?” 

রা 

টুজু নিরতিশয় বিশ্বয়ে মাস্টারমণাইয়ের ষুখের পানে একটু চাহিয়া রাহিল, 
তাহার পর শুধু বলিল--“ব্যাভিচার 1” 

এর আগে ধর্ম লইয়া, অন্তত তাহার ধর্মবিশ্বাস লইয্না এক-আধবার বিদ্ধপ 
করিয়াছেন--তাও মনে হইয়াছে লঘু ভাবে কখন কথন কথা কওয়া স্বভাব 
বলিয়াই--একেরারে সোজাসুর্জি যে এতবড় আঘাতট। দিবেন, টুলু নিজের 
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মনকে যেন বিপ্তাস করাইতে পারিতেছে না। একটু ক্ষুন্ধ কষ্ঠে প্রশ্ন করিল-_ 
“আপনি কোন্টাকে ব্যভিচার বলেন স্যার, তান্ত্রিক সিস্টেম্টাকেই, না, 
সিদ্ধবাবার এই যে সমাধিপ্রান্তি, এই যে শুচি-অশুচি সম্বন্ধে নিবিকান্ন ভাব, এই 
যে সব-কিছুর মধ্যেই তার তেজের বিকাশ-_৮ 

কণ্ঠে শুধু ফ্ষোভই নগ্ন, ধানিকটা আবেগও আসিয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় 
দৃপ্তভাবও-_সামান্য হইলেও একটু বিদ্রোহ । মাস্টারমশাই বলিলেন--“তন্ত্ 
সিস্টেম্টা সম্বন্ধে আমি কিছু বলবার অধিকারী নই টুলু। আমার জীবনে 
আমি ধর্মচর্চা করবার অবসর পাই নি, অন্তত এই সিসটেম-গত ধর্ম, যাকে ক্রীড 
(9:98) বলে, যা এক মানুষ থেকে অন্য মানুষকে আলাদা ক'রে রাধে। 
তাই আম ধর্ম সম্বন্ধে নীরব থাকাই পদ্থন্দ করি। তবে এপ্রশ্নট! তো মনে 
উদর্ল হতে বাধ্য ষে, এই প্রান হাজার বছরের মধ্যে যে সব সাপ্রদায্িক ধর্মের 
উৎপত্তি_বোধ হয় মাত্র একটির কথা বাদ দিলে_-তারা আমাদের দিগ্নেছে 
কি? আমাদের যা সবচেষে বড় সর্বনাশ পর্বাধীনতা, তা থেকে উদ্ধার করতে 
পেরেছে? যা হারিয়ে, আমাদের ঘর বাঁচিয়ে, এমন কি যে ধর্সকে সবচেয়ে বড় 
ব'লে মেনে নিয়েছি, তাকে পর্মত্ত বাচিয়ে আমরা মানুষের মর্ধাদায় সোজা হয়ে 
দাড়াতে পারি নি। বরঞ্ দিন দিনই নতুন নতুন ক্রীডের নব নব মোহে 
জামরা জীবন সম্বন্ধে উত্তরোত্তর উদাসীন হতে গেছি,_-স জীবন এত বড় 
একটা বান্তব, মার মধ্যে এত বড় সম্ভাবনা রম্নেছে, তাকে ঠেলে রেখে-_” 

“কত্ত আমরা কি মিছিমিহিই ঠেলে রেখেছি? এই বৈরাগ্োর মধ্ো দিয়ে 
আমরা কি একটা বড় আনন্দ অর্জন করছি না স্যার ?” 

আশ্রমের বাঁধা বুলি ! মাস্টাব্মমশাই প্রশ্ন করিলেন__“কোথায় ?” 

«এর পরের জগ্মে--পরলোকে--মেধানে আনন্দ আরও সত্য ।” 

মাস্টারমশাই একটু চুপ করিলেন। ষ্আাহার মুখে আবার একটু হাপি 
ফুটিল, ব্যন্সের হাসি, বলিলেন__“করছিই যে, এমন বলতে পারি না, তবে 
করলেও সে আনন্দ আমাদের সামনে থেকে উবে যাবে টুলু--আমাদের 
মনের গঠনই এমন হস্তে দাড়িম্নেছে যে, আমরা ঘেটা হাতে কাছে পাচ্ছি সেটা 
ছেড়ে ক্রমাগতই একটা আরও বড়র জন্য ব্যাকুল হযে উঠি। অনেক তপস্যায় 
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স্বর্গ পেলে আমরা সেটাকে ও পায়ে ঠেলে আল্পও একটা বড় স্বর্গের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠব। আমর। মর্জনই ক'রে যাব, পাওয়া ভোগ করা এ চিরবৈরাগাদের 
ভাগ্যে কখনই জুটবে না। যাক, তোমার প্রশ্নের ওপর একটু অবান্তর কথা এসে 
পড়ল। আমি য। বনস্িলাম-_নহুন নতুন ক্রীডের মোহে, এত বড় সম্ভাবনার যে 
জীবন, সেটা সম্মন্ধে আমরা একেবারেই উদাসীন হয়ে গেছি। আমাদেরই সমাজ- 
শরীরের অংশ ভেঙে আালাদা হয়ে গেছে, নিধিকারভাবে চেয়ে দেখেছি । বড় 
বড় লালা ধর্শ-প্রবত'ক তাদেল অশ্রক্কা করি আমার এমন ধৃষ্টতা নেই, তবে একটা 
কথা ঠিক যে, হয় ভারা ভাদের বাণীকে একেবারে মুগোপযোগী ক'রে দিতে 
পান্পেন নি, নমতো লোকে নিতে পারে নি; হয়তো দুটোই একসন্গে সত্য। 
চৈতন্যের ধর্মই দেখে। না---অন্তত আচগাল সবাইকে কোল দিতে বলেছিলেন 
তো? ও-মুগে যা সবচেষে অচিন্তানীয় ব্যাপার --মুসলমানকে পর্যন্ত তিনি নিজের 
ধর্মে গ্রহণও করেছিলেন । লোকে পারলে রাখতে? সেই জাত-পাত সবই লয়ে 
গেল-_নাড়তির মধো এল অভিসার্রের জয়জগ্নকাল আর পুরুষদের কণ্ে 
মেষেদের বিরহের নাকী কানন! । একে পুরুশ দেশে ছিলই কম---” 

টুলু বাধা দিল, বলিল--“স্যার-- 

মাস্টারমশাইয়ের কথাগুল। ক্রমশই দ্রুত হইয়া উঠিতেছ্ছিল, যা সাধারণত 
হয় না; টুপ রিমা একটু অনামনঙ্ক হইয্স। রহিলেন। একটু পরে প্রশ্ন 
কত্রিলেন__“কিঞ বলবে ?” 

মাত্র বাধা দিবারই উদ্দেশ্য ছিল টুজুর, তবু প্রশ্ন করিল--“কিস্ত এতে 
উৈতন্য আনন কি করতে পারতেন? আপনি “হয়তো দুটোই একসন্গে সত্য) 
বললেন, তাই জিজ্ঞেস করছি । 

“এত বড় মুক্তির মন্ত্র যে দিলেন, তার সঙ্গে শোধের মন্ত্র দেওয়া উচিত ছিল, 
কেনা শৌর্মই মুক্তিকে রক্ষা করতে পারে। যে সাহস, মনের যে বলি্ঠতা পেলে 
সমাজের এই জাত-পাতের বাঁধন ছি'ড়ে ফেলা যেত, সেই সাহস আরও এগিম্ে 
আরও বড় জিনিস এনে দিতে পারত আমাদের-_আরও বড় মুক্তি । এও হতে 
পারে, উনি ভেবেছিলেন-_এই যুক্তি থেকেই ওই সাহস জন্মাবে ; কিন্ত মাটির 
দোষই হোক বা যে জনাই হোক, তা জন্মাল না ।” 
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দুইজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বেশ খানিকক্ষণ পরে মাস্টাব- 
মশাই বলিলেন_-“কিন্ত আমি আগেই বলেছি, আমি '্সনধ্িকারী টুলু, ধর্ম নিয়ে 
নাড়াচাড়া করবার অবসর আমি পাইনি জীবনে । শুনেছি সব ধর্মের সামনেটা 
তার ধোলস মাত্র, ভেতরে অতি সৃক্ম জিনিস আহে । আমার মোট বক্তব্য, 
তা মেনে নিলেও এযেন গোড়া কেটে আগার জল দেওয়া হচ্ছে।_-ধর ওই 
নপ্তিটা__তুমিই বললে, ওরা মানুষের স্তর থেকে নেমে গেছে । আমি বলি, আগে 
ওদের মানুসের স্বরে তুলে নিয়ে আসতে হবে-__ শুধু পেটের অন্ন, পরনের কাপড় 
আর মাধুণের সাধারণ নীতিবোধ দিষে, তারপর ওদের ধর্জ দেওয়া আর সৃ্ 
তত্বকথা বল্গা--যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততন্গণ এই ধ্রন্পনের ধর্ম আমার একটা 
আমার্জনাম বিলাস ব'লেই মনে হয় টুলু। ইতিহাসের গোড়াম্ন দেখতে পাই 
ঘতদিন নাকি ন্মার্নদের অতিমাত্রায় মুদ্ধবিগ্রহ নিযে থাকতে হ'ত ততদিন 
ুদ্ধটাই ছিল সবাজ-জীরনের বড় কথা, যুদ্ধ তখন সবার সাধারণ ত্রত ছিল । 
মুদ্ধকাণ্ড শেপ ক'রে যধন সমাজ গোচ্ছাবার অবপব হ'ল তথন তালা ধর্মকে শ্রেষ্ঠ 
জাষগা দিয়ে, মারা তাতে ব্রতী__অর্ধাৎ ত্রা্ষণদের সুদ্ধ, সমাজের শীর্মে তুলে 
রাখলেন। আমাদের এখন চারিদিকে যুদ্ধের অবস্থা চলভে টুলু, এম আস্থা? 
যে রক্ষাও করতে পারছি না ধর্মকে, এখন--৮ 

টুলু বলিল_-'কিন্তু জীবন থেকে ধর্মকেই ঘদি বাদ দিলাম, ঈশ্বরকেই মদি-_-” 

মাস্টারমশাই টুজুর পিঠে হাত দিলেন, বলিলেন--“ঈশ্বর আর ধর্মেতে এক 
জায়গার বিস্তর তফাত আছে টুলু-_ঘেখানে তফাত আমি সেইখানটার হাই 
বলছিলাম বিশেষ ক'রে |” 

কথাটা টুলুর মনে থিতাইয়া বসিবার জন্যই মাস্টার্নমশাই একটু বেশি সমস 
লইলেন এবার । এতবড় একটা বিক্ুদ্ধোক্তিতেও টুলু ধন কোন প্রশ্ন করিল 
না, মাস্টারমশাই নিজেই আবার আরন্চ করিলেন-_“তুমি আমাম জিজ্ঞেস 
করলে আরম তন্ত্রকে ধর্মের ব্যাভিচার বললাম, কি তোমার সিদ্ধবাবার মতন 
তান্রিককে-_তাই থেকেই কথাগুলো! এসে পড়ল। তোমার কধার আসল 
উত্তরটা! আমার এখনও দেওয়া হম্ব নি। ব্যভিচার আমি বিশেষ ক'রে এদেরই 
কীতকলাপকে বলেছি।” 
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এদের" কথাটায় একটু বেণি ঝৌক দিলেন মাস্টারমশাই। টুলু দৃষ্টি নত 
করিয়া শুরিতেছিল, বোধ হয় যে অবস্ঞাটা প্রক্কাশ পাইল তাহার জন্যই একবার 
মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু মাস্টারমশাই লক্ষ্য করিলেন, একবার টুলু শিহারিয়া 
উঠিল না। বলিষা চলিলেন--“এদের প্রতি আমার আক্রোশ আল দেল্লার অন্ত 
নেই টুল; কিন্তু তা এই জানা নম্ব যে,এরা নোজ। মদটাকে “কারণ' ব'লে তাইতে 
ডুবে ধাকে,_আমি তো বলি এদের যা জীবন তাতে এল্লা যত রেশি ভুবে থাকে, 
সংসারের ওপর এরা এদের কলুষ-দৃ্টি যত কম দিতে পারে ততই ভাল । 
তারপর এর। মে অধুক মযুক লক্ষপতির গায়ে বসে জোকেন মত রক্ত-মোক্ষণ 
করছে, তাতেও আমার দুঃখ নেই; কেননা সে রক্ত যত কমে, সমাজের ততই 
কল্যাণ। আমান দুঃখ আর আক্রোশ এই জন্যে যে, তোমাদের মতন ভাবপ্রবণ 
যুবকদের চিন্তাশক্তিকে মোতগ্রন্ধ করে একেবারে অসাড ক'রে দিয়ে এনা 
নিজের পসার জন্িধে চলেগ্ে। তোমার মত একটা বাঙালীর ছেলে দেখলে 
আমার লোভ হয টুলু-_€তামাকে যে সেদিন শক্ত পায়ে বালিয়াড়ির দিকে চ*লে 
যেতে দেখলাম, সে কখা! আমি কখনও ভুলব না। যে সাধনা আলেম্নার পিছলে 
নষ্ট হ'ল, আলোর পিঠে যপি তা লাগাতে পারা যেত! আমি সেদিন সমস্ত 
রা্র এই দুঃধই করেছি। আমি অনেক সানাই চোখের সামনে এই ভাবে 
অপৰ্যন্ন হতে দেখেছি, আর আপসোস আমার যাবার নয়। আমার আক্রোশ 
এদেল্র প্রবঞ্$নার জন্যে; এরা এ আলেম্া__পচা বিলের বিষাক্ত গ্যাস, এরা 
আলোর মুধোশ প'রে এই ঘোহ ঘটাবে কেন ?__-এই নালিশ এদের বিরুদ্ধে । 
ছ'ধুট তিন ইপ্থ াঙা টকটকে লাস নিশ্রে_” 

মাস্টরিমশ।ই ধামিঘ। গেলেন, লক্ষ্য করিলেন, এবার এত বড় মোক্ষম 
আঘাতেও টূভু মুখ তুলিল না। কি একটু ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন-- 
“কিন্ত তোমার দেপ্রি হযে যাচ্ছে টুজু, একে রাত ক'রেই এসেছ ; আর একদিন 
ণা হয়--” 

টুলু মুখ তুলিসা বালল --“রাত একটু হোক গে না, কি আর ইয়েছে ?” 

এই উত্তর প্রতা(শা কারয়াই বলা কথাটা, সিদ্ধিকে সামনে যে প্রত্যক্ষ 
করিষাই মাস্টারমশাইয়ের অন্তরটা নাচিয্না উঠিল, আবার আরম্ভ করিতে 
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বাইতেছিলেন, টুলু হঠাৎ একটু বিদ্রোহী ভাবেই মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল-- 
“কত্ত এরা প্রবস্কক, একলা যে আলেম, এটা শেষ পর্স্ত না দেখে জানছি কি 
ক'রে স্যার? শেখ পর্যন্ত না দেধে, এদের ভাল ভাবে বোঝিবার অভিজ্ঞতা 
অর্জন না ক'রে মদি একটা অভিমত ধাড়া করি মে, এঁরা আমাদের বিচাব- 
শক্তিকে মোহগ্রপ্ধ করেহেন, তবে আমাদের ধুব গহিত একটা মিধ্যাচরণের 
ভাগী হবারই সম্চাবনা নয় কি?” 

এবার মাস্টারমশাইয়ের বিস্মিত হইবার পালা। যখন ভাবিলেন, হৃথাগুলা 
টুজুর মনে বগিয়াছে_বিজন্ন একেবারে মুঠার মধ্যে, তধন হঠাৎ টুজু ঘেন 
একেবারে ফণা বিষ্তার করিয়া ঈাড়াইল; তাহার মুখের সবচেয়ে রূঢ় কথাগুলি 
বেশ দুইটি দর্পিতি প্রশ্নের মধ্যে সাজাইয্লা ধরি! মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাস্টারমশাইয্বের মুখে কিন্তু হাসি ফুটিল; যেন এও একটা 
সুলক্ষণ, চরম পরাজয় স্বীকারের পুর্ধে এটা যেন হইবেই। ্রীরে ধীরে বলিলেন 
_পটুলু, চরণদাস যা খেয়েছিল আর আজ তোমার সিদ্ধবাবা মা খেয়েছেন তার 
মধ্যে মূলগত কোন তফাত আছে--একটুও-_-একটুকুও ?” 

টুজু যেন একটা ঘা াইয়াই সিধা হইয়া বঙ্গিল, কপ্নেক সেকেওু তাহার মুখে 
কোন কথাই সরিল না, তাহার পর বলিল --“ওুর ওটা মদ নয় মন্ত্রপুত “কারণ 

মাস্টারমশাই বলিলেন _“মন্ত্রপূত “কারণ” হ'জে তো উচুতেই তুলে নিলে 
যাবার কথা--দোতলা থেকে তেতলায়, নিচে নদমায় টেনে ফেলবে কেন?” 


ব্ঙ্গটার তীব্রতাষ মার ভিতরে নৃতন সন্দেহের অস্বস্তিতে টুজু যেন নিষ্পন্দ 
হইয়া গেল। একটা উত্তর ভাবিষা লইবার জনাই স্থির দৃর্টিতে মাস্টারমশহীক়্ের 
মুখের পানে খাণ্রিকল্ষণ চাহিয়া রহিল, কয়েকবার মাথা ভ্রাডিয্না এদিক ওদিক 
চাহিলও, তাহার পর আবার নিরুপায় ভাবেই দৃষ্টিটা আগের জান্নগায় ফিরাইয়া 
আনিল। মাস্টারমশাই বলিলেন--“তৃমি আবেগের মাধায় ছরণদাস আর 
তোমার পিদ্ধবাবার সম্বন্ধে যে কথাগুলো ঘলেছ্--মনে রেখো, দুজনের কথাই 
তুমি আবেগেন্ব মাথায়ই বলেছ--সেগুলো ঘদি আমি পাশাপাশি লিখে ্লাখতে 
পারতাম তো৷ দেখতে, তার মধ্যে বিষয়ের দিক দিয়ে একটুও তফাত নেই। সেই 
নদমা, সেই পাছে ল্যাপটানো মাথার চুল, পরিধেয়, সেই তীব্র রেশায় অচেতন 
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অবস্থা, সেই রক্ত চক্ষু,_একটুও কি তফাত আছে? ভেবে দেখ, এমন কি 
চরণদাসও তোমায় ঘে 'নেকালো ব'লে তেড়ে-ফু'ড়ে উঠল, তোমার সিদ্ধবাবাও 
ঠিক সেই “নেকালো' ব'লেই তোমা অভিনন্দিত করলেন। কত্ত বিষম্বেতর দিক 
দিয়ে, ঘটনার দিক দিয়ে এক ভ'লেও, ভাবের দিক দিয়ে, আর সেই জন্যেই 
ভালার দিক দিষে, কত প্রভেদ হযে গেছে দেখো । তোমা বর্ণনাটা চরণদাসের 
বেলায় হ'ল-নেশাম বেহুশ; সিদ্ধবাবার বেলাম হ'ল--সমার্ধি, অর্থাৎ যোগের 
চরম সিদ্ধি-_সামুজ্য । চরণদাসের চোধ হ'ল-_নেশাষ টকটকে লাল, গতের 
মধ্যে এক জোড়া ভাটার মত জ্বলছে; সিদ্ধবাবার বেলাম্ন হ'ল-_আকর্ণবিষ্ভূত 
চোখে করুণায় ঢলঢল দিব্য চাহনি । চরণদাসের বেলাম হ'ল--বিকৃত স্বরে 
তিরঙ্কার; আবার ঠিক সেই তিরঙ্কারটাই তোমার সিদ্ববাবার বেলায় হ'ল__ 
পরাক্ষা, দয়ার রহস)। বিচারশক্তি যদি পক্ষার্ধাতগ্রন্ত নাই হয়ে থাকে তো 
এমন ওলট-পালট আর কি ক'রে হয টুলু? এআলেমার সম্মোহন নম তো 
কি? প্রব ৪ঝ| ভিন্ন একে কি বলব ?» 

আর একটু চুপ করিলেন, তাহার পর বলিলের-_“এর চেয়ে চ্পণদাসের 
ব্যাপারট। বেশ স্পষ্ট, তার ধ্যবহারটাও সাবু, অর্ধাৎ ইংরিজিতে যাকে বলা 
যায়--19791)9713457 তিরফ্কারটা তিরঙ্কার বলেই নিম্বে তুমি তার পথ ছেড়ে 
দাড়াবে এই তাল অভিপ্রেত ছিল, তাকে প্রধামী দিতে গেলেও সে নদগ্নাতেই 
ফেলে দিত দেখতি। হমুতো বলবে, তোমার সিদ্ধবাবাই যে হাতে ক'রে 
নিয়নেছিলেন_ও কথা তুমি আমায় কধন বললে ?''মেনে নিচ্ছি, নেন নি, না 
নেওয়াই সম্ভব ও-অবস্থাক্্; কিন্ত মাতে নদর্মায না পড়ে, আর 'নেকালো 
কথাটার্নও তুমি যাতে আসল অর্ধ বিষে পৃষ্ঠভপ্গ না দাও তার জন্যে তিন্নি 
কাঞ্ছে শিষ্যদের পাহারা বগিয়ে রেখেছিলেন ।” 

জল্রটা থুব তাড়াতাড়ি বহিয়া গেলে মাটিতে বসিতে পায় না ; মাস্টারমশাই 
আবার চুপ করিলেন। নির্জন জায়গাটার নিন্তন্নতাটুকু একটু শব্দের বিরাতিতে 
যেন জমাট বীধিয়া উঠিল, শুধু ধুব দরে কয়েকটা সেকেগডর জন্য একটা উৎকট 
শবে সেই ভন্ধটা একটু ব্যাহত হইল; বোধ হয় বন্তিরই কিছু বাপার, টুজু 
একবার মুখটা ঘুরাইল সেদিকে; আবার দৃষ্টি নত করিল | জ্যোতয়্া আরও 
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স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, টুজুর মুখের আলোছায়ার রেধাগুলো আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিম়্াছে; মাস্টারমশাই কয়েকবারই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেধিলেন _বাইরের 
আলোছায়ার সঙ্গে ভিতব্েরও আলোছায়া, রেধায় রেধায় একটা অব্যক্ত বেদনা, 
সংসারের জ্বালা, আনুতাপ; তাহার পাশে সংশম্বযুক্তি, আশার আলোক । 
মাস্টারমশাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, এই আলোই ধীরে ধীরে যেন হইয়া 
উঠিতেছে জন্রী।"”*আরও ভাবুক ও, দরকার আরও চিত্ত | 

এক সময টুলু হঠাৎ ঠাড়াইয়া উঠিল, একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল 
_«আজ উঠি তা হ'লে স্যার, লাত হয়ে গেছে ।” 

“হ্যা, আমি মখন উঠতে বলেছিলাম তার চেষে মিনিট পাঁচেক তো 
বেড়েছেই রাতটা |” 

কথাটা বলিয়। মাস্টারমশাই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_ 
“না, ওঠো, সাত্যিই হয়েছে রাতি।” 

দুমার পর্ধন্ত গিস্বা প্রশ্ব করিলেন__তোমায় একটু এগিয়ে দোব ?” 

টুজু বলিল_-“না স্যার, একলাই বেশ যাব |” 

টুলু দূরে অদৃশ্যপ্রায় হইয়। গেলে ক্বিপিম্ন। আসিতে আগিতে বলিলেন_- 
“ভালই, যতক্ষণ একলা ভাবতে পারে ।” 

ন্রেপধ্যে মাস্টাব্রমশাইষের সঙ্গে আলোচনা চালল। নিষ্তল্লতার গাস্ত্রে এবার 
মাত্র একজনের নিশ্বাসের শন্দ | 

প্রান আধঘণ্টাটাক পরে দরজায় করাঘাত পড়িল । বনমালী ভাত আনিবে, 
মাস্টারমশাই উঠিষা দরজাটা ধুলিয়া দেখেন, টুলু ফাড়াইন্া। মুখে জ্যোৎস্সাটা 
পুরাপুরি আসিয়া পড়িয়াছে, কোনধানে এতটুকু ছায়া নাই আর তাহার উপর 
সেই নিঃসংশম্তার আলোক, তাহাতেও কোথাও যেন আর এতটুকু মলিনতা 
নাই। 

মুখের হাসিটা সেই রকম অপ্রাতিভভাবেই ফুটিল, টুলু বলিল-_“ফিরেই 
এলাম স্যার, রাতটা বেশিই হম্রেছে মনে হচ্ছে ঘেন, গেলাম না আর |” 

মাস্টারমশাই ভিতরে আসিয়া! বারান্দায় ঈাড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন--“কিন্ত 
তোমার থাওয্না 2” 
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দুয্নারটা এবার ধোলাই ছিল, বললমালী আপিয়া পাশে দড়াইয়া বলিল-_. 
“ভাত আনলাম আজ্ঞে |” 

টুজু ও মাস্টারমশাই একবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিলেন, তাহার পন্ন 
কি মেন সাশা করিষা মাস্টাবমশাই আবার প্রশ্ন করিলেন-_ক্ষিত্ত তোমার 
ধাওয়ার কি হাব টুজু ?” 

টুরু আবার অপ্রতিভ হাসি হাগিয়া একবার মুখের পানে চাহিয়া লইয়া 
বলিল _“বনমালাই তার জবাব দিয়েছে স্যার ; ওর খাটুনি একটু বাড়ল শুধু” 

জন চরণ স্পর্শ করিবার্য নত হইল । মাস্টারমশাই বলিলেন,«কিন্ত বলমালীর 
হাতের থাওযা-__ঘানে চরণদাসের হাতের ধাওমা, চম্পাও বাদ পড়ছে না টু” 

টুলু পদপুলি মাথায় লইমা উঠিয়া দাড়াইল, সেই অপ্রতিভ হাসি, বলিল-- 


“তা হোক, কাউকেই বাদ দেওম! চলবে না স্যার 18 


৭ 


অনেক রাত পরবন্ত অনেক কথা হইল। টুলু যখন শয্যাশ্রয় করিল, তথন 
রাত তিনটা । 

মাস্টারমশাই জাগিষা রহিলেন। স্কুল থেকে ধানচারেক বেঞ্চি আনিস 
টুলুর ধাট করা ভইযাছে, মাস্টারমশাইয়ের ধুব সংক্ষিপ্ত বিছানার পানিকটা 
সেই ধাটে গেল; তাহাতেই টুলু এত আপত্তি করিল যে, মশারির কথাটা 
মাস্টারমশাই একেরারে তুলিলেনই না। টুলু ঘুমাইয়া পড়িলে সেটা আস্তে আস্তে 
ধাটাইয়া দিল্না ধুব সন্ত্পণে তাহার বিছানার চারিদিকে গুঁজিয়া দিলেন। তাহার 
তৃপ্ত নিপ্রিত মুখের পানে মাতার মত অপরিসীম স্েহের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বাহিরে আসিলেন। একরার ভাবিলেন কাঞ্চনতলাটিতে গিয়া বসেন-_ 
জা্রগাটা দুঃখেও টানে, আনন্দেও টানে। কিন্তু ুনু হঠাৎ উঠিয়া পড়িতে পারে, 
তাহার কাছে থাকাই ভাল। উঠানের দুষ্বার খুলিয়া মাস্টারমশাই রাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইলেন; ঘরটা পাশেই, টুলুর গাঢ় নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে । 

বাসার সামনেই রাস্তাটা লইয়া খানিকটা চৌরস জামবগা, মাস্টাব্রমশাই 
সেইটুকুর উপর পায়চারি করিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া দিলেন। আকাশে পাওুরর 
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একফালি ঠাদ, নিচে সমস্ত ধনিচক্র ব্যাপিষ্বা এধানে-ওধানে আগুনের হলুক্তা-_ 
কোধাও কী$| কল্পলা সোড়াইতেহে, কোধাও চিমনিগুলাই হইম্বা পড়িয়াছে 
আগুনের পিচকারি | সাহাদের তিন নম্বর ধনটা ধ্বসিম্া গিশ্না এধন জাস্গান্ 
জাম্নগাম় জিতেছে__বড় বীভৎস দেধাইতেছে। 

আজ নিজের সঙ্গে মাস্টারমশাইয্ের সালাপ-আলোচনা তর্ক-বচসার আর 
অন্ত নাই। পায্নচারি করিতে হরিতে প্রশ্নের বা উত্তরের গুরুত্ব এক-একবার 
থামিয়া যাইতেছেন, সেগুলা কধন-কখন মনে মনেই, কখন বা স্পষ্ট | একবার 
ঈাড়াইয়া পড়িয়া বাঁ হাতে ডান হাতের মুঠাটা চাপিয়া বলিলেন-_““কিস্ত এত 
শীগগির ও আসবে না-_কধনই না। এরা আসে না এত শগগির এদের বিশ্বাস 
ব৷ অবিশ্বাস ছেড়ে ।৮""বানকষেক ছি,ন্তুতভাবে পায়চারি করিয়া এর উত্তরটাও 
পাওয়া গেল__“কিন্ত মত দেরি ক'রে আসবে, যত ভুগিয়ে আসবে, তত ভাল 
ক'রে আসবে; তার জন্যে থাকতে হবে ধৈর্ধ ধ'রে, নরেন দত্তকে বিবেকানন্দে 
দাড় করাতে তো কম বেগটা পেতে হত নি,_-এদের ধাতই এই ঘে-_* 

বিরাট দৃশ্যপটের গায়ে সমস্ত রাত একটা স্বগতোক্তি-সভিনয় চলিল। এক 
সময় দৃশ্যপটটা ধীরে ধীরে পারিবতিত হইয়া গেল। পুবের দিকটা আলো হইস্া 
উঠিয়া পঞ্চকোট পাহাড়ের নীল রেখাটাকে প্রথমে জাগাইয্া দিল। খনিচক্রের 
আগ্নিভৃপগুলা স্তিমিত হইয়া আসিল ।""মাস্টারমশাইয়ের যুধে একটা প্রশান্ত 
দীপ্তি; রাত্রির গ্রানি শরীর মন হইতে ঝাড়িয়না সম্পূর্ণ অন্য একটা অভিনগ্নের 
জন্য ঘেন প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সমস্ন টুলু আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিয়া 
পাশে দীাড়াইল, প্রশ্ন করিল__“সমন্ত লাত ঘুমোন নি স্যার ?” 

কধন যে ওর ঘুমের সেই গাঢ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেছে খেয়াল হয নাই, 
মাস্টা্রমশাই বেশ একটু থতমত খাইয়া গেলেন, বলিলেন--“ঘুম-_মানে- হ্যা 
__তা, বড্ড গরম বোধ হচ্ছিল টুলু-*"” 

অপরাধীর মত মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিলেন। টুলু 
ক্ষুন্ধকণ্ঠে বলিল-_-.“আপনার মশারিখানিও আমার বিছনায টাঙিয়ে দিয়েছিলেন 
দেখলাম-..+ 

মাস্টারমশাই এবার ভালভাবেই হাসিয়া বাচিলেন, যেন, বলিলেন__“এই 
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দেখো !__ঘুম হচ্ছে না, তবুও আমার মশারি ব'লে আমি গায়ে জড়িয়ে ওধানে 
্াড়িয়ে থাকতাম ? অধিক্কার জ্ঞানের এ যে চূড়ান্ত হ'ল টুলু; ছোট ছেলেরাও 
এমন থুনসু'টিপনা করে না বোধ হম |” 

তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলের-_“তুমি বাড়ি যাও এবার, দিব্যি ঠাঙ্ডা 
আছে | আৰ হ্যা, মা রোববার, তিনটের সমস্ন তুমি একবার নিশ্চয় আসবে, 
পেবারকার মতন যেন দ্কুল-পালানো ছেলে হযো না। উদ্দেশ্যটাও তোমা 
বলে দিই এবার,_তুমি পরিণামটা দেখেছ, কারণ একবার দেখাতে চাই 
তোনাস, কারণের কতকটা | মানে, একবার খনি দেখ'তি মাব |” 


ঠিনটার আগেই টুজু স্মাসিম। উপস্থিত হঈল । পা পাঁচটার সমস মাস্টার- 
মখাই তাহাকে লইম। সালাদের এক নম্বর পনির মুখে উপস্থিত হইলেন; স্কুলের 
সেক্রেটা'র ধ্যানেজ্গার, তা গর সম্মতি পুর্বারেই লওমা ছিল। দেখাইবান জন্য 
একজন যুবক ঠিক কর| ভিন-_ধনির কোন জণগ্গৰ কর্মচারী | মাস্টারমশাই 
ঈঘৎ হাসির সহিত তাচার সানাধ্য প্রত্যাধ্যান করিলেন, বলিলেন__-“মানুবকে 
নামনার রাস্তা দেধিযে দিতে হম ন!; তুম গাও তোমার কাজে 1৮ 

দুই জনে গিয্ন। লিফটের ধাঁচাঘ উঠলেন। আনও দুইজন উঠিল-_কুলি, 
তাহার গর ধাচাটি পাষের তলাম ধ্বনিগা যাইতে লাগিন। একেবারে নৃতন 
অভিজ্ঞতা, টুজু যেন দম বন্দ করিষ। দাড়াইম। রহিল । কতকটা অভ্যাস হইলে 
প্রশ্ন করিল--“ছেলেটিকে সা্গ নিলেন না স্যার, আপনি নামেন নাকি এর মধ্যে 
মাঝে মাঝে ?” 

মাপ্টারমশাই বলিলেন -ইা, এক এক সঘধ ওপরের দিকে চেস্ে 
তোমাদের ভগবানকে ধড় ডাকতে ইস্ঠ কত টুন্বু, তধন উার নিংগর রূপটাও 
এসে দেধি।” 

হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু মুখটা সঙ্গে সঙ্গে কাঠন হইয়া উঠিল। টুল আল 
কোন প্রশ্ন করিল না, শুধু মাঝে আর একবার সেই কাঠন মুখের পানে চকিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া লইল।...ধীচাটা নামিয়। চলিয়াছে, প্রতি মুুতেই মনে হইতেছে, 
এই বুঝি পা হইতে আলাদা হইয়। গেল। এ অবস্থার মধ্যেও বুকটা একবান্র 
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ছ্যাৎ করিয়া উঠিল__জলের তোড়ের শব্দ, যেন একটা বান ডাকিয়লাছে।... 
তধনই কিন্তু কারণটা বুঝিতে পারিল।' একটু পরেই ধাচাটা নিচের মেঝের 
আসিয়া ঠেকিল, চালক দরজাটা টানিয়া দিতে দুই জনে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

হাতকয়েক পরিধি লইয়া গোলমত এক ফীকা জায়গা । করালো এবড়ো- 
খেবড়ো দেয়াল, মাঝে কম্নেকটা কালো থামের মত, একটা বিদুযতের হালব্‌ 
থেকে আলো বাহির হইয়া এগুলার গায়ে ঠিকরাইয্্রী পড়িতেছে। চোথ দুইটা 
একটু অভ্যস্ত হইতেই টুলু টের পাইল-_-সব পাথুরে হম্পল1 ।...লিফটের রাস্তার 
গা বাহিয়া এবং অন্য চারিদিকেরও দেয়াল বাহিয়া বরঝর. করিয়া জল নামিয়া 
নাল! দিয়া একটা সুড়ঙ্গের মধ নামিয়া যাইতেছে। ' গুমটের সঙ্গে স্যাতমেতে 
অদ্ভুত ধরনের এক গন্ধ, পৃথিবীর উপরে কোথাও এ গন্ধ নাই-_টুলজুর মনে 
হইল এ যেন টুঁটিটেপা পাতালের কষ্টশ্বাস, সক্রামকতায় মেন তাহারও,দুম 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে । দৃষ্টি তুলিয়া দোধিল, মাথার কয়েক-ফুট উপরেই 
অন্ধকার ছাত, কয়লার চাপ একটা যে-কোন মুতে ই উপরের ভারে নাঘিয়া 
পড়িয়া এই অবকাশটুকু বন্ধ করিয়া দিতে পারে- নিঃশব্দ মৃত্যু-_আত নাদের 
এতটুকুও শন্দ পৃথিবীর কাছে পৌছিবে না। 

এই চত্রের গায়ে গোটাচারেক গত; প্রায় ই রকমই উচু-_ঢাজু, হইয়া 
নািয় গেছে। সরগুলিতেই এক জোড়া হৃরিয়া ছোট ব্রেল. পাতা, একটার 
মধ্যে হইতে জনতিরেক লোক একটা ট্রাক ঠেলিয়া তুলিল, কয়জায় বোঝাই, 
লিফটের কাছে দাড় করাইল। একটা ব্যাচ একটা! ট্রাক ধালাস করিয়া অন্য 
একটা গতে'র মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল সতর্ক করিতে করিতে_যদি কেহ 
থাকে সেই পথে; তাহাদের কণ্ঠস্বর আস্তে আন্তে মিলাইয়া গেল ।...চারিদিকেই 
'লোক-__ পুরুষ, স্ত্রী, ছেলে, বুড়া_লিফট বাহিম্ন! ওঠানামা করিতেছে, গত- 
গুলার মধ্যে অদৃশ্য হইম্না যাইতেছে, বাহির হইয়া আসিতেছে, সঙ্গে বেতের 
ঝুড়ি, গাইতা, শোভেল-_বিটকেল চেহার্লা-_শুধু চোখ দুইটি আর ওষ্ঠাধর ছাড়া 
অঙ্গে সর্মত্র কল্নলার আধিপত্য । কেমন একটা ক্কান্ত; নিস্পৃহ ভাব সবার মুখে, 
মৃত্যুর সঙ্গে ঘর করিস্না অভ্যাসের একটা অবহেলা আছে তবুও চোখে-মুখে 
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একটা চাপা ভয়ের ছাপ । এ জিনিসটা টুজু সেদিনও বিতে সবার মুখে লক্ষ্য 
করিয়াছিল _খৰির কুলিকে যেন একটা আলাদা জাতই করিয়া রাধিয়াছ্ছে। 
অথচ এর মধ্যে হাসিও আছে, ঠাট্রাও আছে, সম্পূর্ণ এক অন্য জগৎই। 

মাস্টারমশাই বলিলেন__“এইটুকু হ'ল এধানকার গড়ের মাঠ, এইবার চলো 
একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে চুকি। ফড়াও, একটা লোক নিই, সব জায়গার আবার 
আলো পাওয়া ঘায় না।” 

একজন কেরানি-গোছের লোক একটা টেবিলের সামনে বসিগ্না কি একটা 
হিসাব লিধিরা বাইতেহিল, তাহাকে বলিতে সেফ টি-ল্যান্প-হাতে একটি বৃদ্ধ- 
গোছের কুলি সঙ্গে দিল। টুলু একটু অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন কারিল_“সে 
স্োক্রয়াকে সঙ্গে নিলেন না যে তা হ'লে ?% 

মাস্টারমশাই বলিলেন-_-প্ধনির গুণগান করতৈ তো আমরা নামি নি। 
এমব কিছু মুধ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে আমার, যা এদের ক্রোতিমধুর নাও 
হতৈ পালে 1” 


এবড়ো-ধেবড়ো ঢালু পথ দিয়া নামিয়া চলিলেন। মাধার উপর ধিলানটা 
আরও নিচু, এক এক জাহগায় এত নিচু যে, একটু কু'জা হইয়া না গেলে বিপদ 
আছে? লোকটা আগাইয়া যাইতেছিল, সাবধান করিয়া দিতে লাগিল। এক 
এক জায়গায় ছুই ধারের দেওয়ালও আগাইয়া আপিয়া গলিটাকে আরও সন্কীর্ণ 
করিয়া দিয়াছে, মাঝধান দিয়া সেই রেলপধ, একদিকে ধানিকটা ধাজের মধ্য 
দিয়া জলের প্রোত নামিয্না যাইতেছে । এই রকম একটা দু'ধার-চাপা জায়গায় 
আদিতে হঠাৎ একটা গুম্‌ গুম শব উঠিল, যেন বেজ বাহিয়া আগিতেছে 
শব্দটা, সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট সতর্কবাণীর মত মাটির অত নিচে শব্দেরও যেন 
জাত বদলাইয়া গেছে। 

কুলিটা ঘুলরিয়া দাড়াইল, বলিল-_-ট্রাক নামছে গো বাবু” 

জাত্রগরাটা অত্যন্ত সন্কীর্ণ হওয়ার জন্য নিজেও কি একটা জোরে বলিয়া 


চালকদের সাবধান করিয়া দিল। মাস্টারমশাই তাড়াতাড়ি টুকুকে লইয়া 
.অপেক্ষান্কৃত চওড়া জায়গায় গিয়া দাড়াইলেন; কষেক সেকেও পরে ধালি 
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ট্রাকটা বামিয়া গে | ঢাবুর মুখে দুইকন লোক উন্টা দিকে ঝৌক দিয়া 
তাহার গতিটা সংবত করিয়া চলিতেছে । 

টুতু শুহ মুখে মাস্টারমশাইয্লের দিকে চাহিল। তিনি একটু হাসিয়া 
বলিলেন--“অবশ্য পাশাপাশি দেয়াল ঘেষে গ্লাড়ালে বিপদ ছিল না? তকে 
একেবারেই কি নিরাপদ ?” 

টুজু প্রশ্ন করিল-_“বাড়িয্রে দেয় না কেন ফাকটা এখানে?” 

দধুব সম্ভবত জায়গাটায় শক্ত পাথরের টাই পগড়ে গেছে ।” 

“কয়লার মধ্যে হঠাৎ শক্ত পাথরের টাই যে? আর, থাকেই যদি তো পথ 
করবার সময় কেটে ফেলে নি কেন? এষে কুলিদের প্রাণ নিম্নে-_» 

মাস্টামশাই ঘুরিক্না দাড়াইলেন, হাসিয়া বলিলেন--ধ্ধনির মালিকদের 
জন্যেই বিশেষ কারে ধনি নিজেকে তোয়ের কলে নি, সুতল্লাং মাঝে মাঝে 
এক-আধধানা শক্ত পাথর নিজের গায়ে ওভাবে বসিয়ে নেবার তার অধিকার 
আছে; তার পন্প, ধনির মালিকল্নাও বিশেষ ক'রে ভুলিদের বীচাবার জন্যেই 
টাকা ধরচ ক'রে মার্টিন ভেতর এই কাণুটা করে নি, সুতল্লাং ওরকম এক- 
আধটা ধুবে পাথর যদি ছেড়েই যায় তো তাদেরও অগ্রাহা করবার অধিকার 
আছে ।” 

সঙ্গী কালিটা বলিল-_“উটি পাষাণ পাথধোর আজ্জে, লড়েক নাই, ভাঙেক 
নাই।” 

টুজু প্রশ্ন করিল”_“লোক মালা পড়ে না ?” 

“হাঁ, মরষ্টে, থেতো হই্ের-মরষ্টে, থেতো হইছ্ে-মরছে; মরবার কি 
বারোন আছে গো ?” 

বেশ নিন্চিন্ত আর নিধিকার ভাবে মাথা দুলাইয়া কথাগুলা বলিতে বলিতে 
অগ্রসর হইল । 


$ 
এই সুড়ঙ্গটান গা ভেদ করিয়া অন্য সব সুড়ক্গও মাঝে মাঝে ডাইনে বামে 
চলিয়া গেছে, কোনটা অনেক দূর-_মন্তত অস্পষ্ট আলোয় তাই মনে হত, কোন 
কোনটা কয়েক হাত মাত্র; ধোঁড়া হইতেছে, দেয়ালের গায়ে গাইতার চোট 
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পড়িয়া বড় বড় কয়লার চাপ খসিয়া পড়িতেছে। বেশির ভাগ 'মেয়ে-কুলিম্লাই 
বেতের ঝুড়িতে মাধায় করিয়া লইয়া গিষ্া ট্রাকে বোঝাই কারিতেছে। 

একটি অল্পবয়সা স্ত্রীলোক স্লুড়িটা ধালি করিয়া তাহাদেরই সামনে নিতান্ত 
ক্লান্ত ভাবে আসিয়া নূতন এড়টা সুড়ঙ্গের মুখে দেয়ালে ঠেস দিয়া এলাইয়া 
বসিল। গাল বগা, চোখ দুইটা কোটরের মধ্যে জলজ্বল করিতেছে; ঘামে 
চুলগুলা পর্মন্ত ভে ; মুধে ক্লান্তির সঙ্গে একটা অসহাম্ন আতঙ্কের ছাপ। 
বক্ষ আর উদর কুলিয়্া এক হইষা উঠিয়াছে, স্ত্রীলোকটি টানিয়া টানিয়া 
সমস্্টার উপর হাত বুলাইতে লাগিল, মুখটা মাঝে মাঝে ঘেন অসহ্য বেদনাম্ব 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

একটু আগাইয়া গিয়াছিল,_-টুলু ফিরিয়া আর একবার দেখিয়া লইয়া 
শঙ্কিত ভাবে বলিল-_.পটে সন্তান মেয়োটির স্যার! এদেরও খাটতে হয় 
নাকি?” 

কয়েকজন স্তীলোক মেরেটিকে ঘিরিয়া ফেলিম়াছে, উনি করিতেছে । 
মাস্টারমশাই ঘুরিয়া। বলিলেন-_“তুমি অঙ্কে তো বড় কীচা ছেলে দেখছি 
টুলু--ধালি পেটে, অর্ধাৎ, শুধু নিজের জন্যে যখন ধাটতে হচ্ছে মেয়েদের, 
তথন সন্তান পেটে আরও বেশি ধাটবার কথা নয় কি? দু-দুটো জীবনের 
দায়িত তো তার ওপর ?» 

সুডক্গের ভিতর দিয়া ধুব ম্ব্দু একটা ঠীগ্ হাওয়ার ক্রোত নহিতেছে, 
তনু ধেন নিষ্বাসের হাওয়৷ পাইতেছে না টুজু। সেইরূপ শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়াই 
বলিল--“কিন্ত যেন শুনেছিলাম আইনে গর্ভবতী মেয়েদের খাটতে দেওয়া 
মানা--+ 

“কিন্ত দয়া বলেও তো৷ একটা জিনিস আছে যা আইনের ওপর 1” 

“বুঝলাম না স্যার |” 

“ঘনির মালিক বা ধরো ম্যানেজান্ন_-এরা মানুষই তো? _দষা-ধর্ম বলে 
একটা জিনিস থাকতে নেই এদের? এরা আইনকে লুকিয়ে দে ধাটতে 
বেচারাদের ; রোজগার চাই তো ?” 

মেয়েটিকে ঘিরিয়া আরও কয়েকজন স্ত্রীলোক জড়ো হইয়াছে, জনকতক 
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ঈলাড়াইয়া বলিয়া তাহাকে আর দেখা যাইতেছে না1 মাস্টারমশাই সেই দিকে 
চাহিয়া একটু কি ভাবিজেন, তাহার পর আবার সামনের দিকে ঘুপ্িয্না পা 
বাড়াইয়া বলিলেন-__“এস।” : 

টুলু বেন স্তাতিত হইয়া গেছে, না ঘু্িয়াই বলিল-_“কিস্ত শুনেছিলাম যেন 
বসে খেতে দিতে হস ক্রস্টা মাস-_-* 

মাস্টা্মশাই আগাইয়া আসিয়া তাহার কাধে হাত দিলেন, হাসিষ্বা 
বলিলেন__“দু'রকম ভাবেই দয়া করতে হবে? তোমার আবদার হম নয় তো! 
_ চলো, খনিতে দেখবার জিনিসের এমন অভাব নেই ষে, এক জায়গায় দাড়িয়েই 
দেখতে হবে, তা ভিন্ন কিহ মেয়েলি ব্যাপার হচ্ছে, ঠিক বয়ও দাড়ানো 1” 

দুইজনেই একসক্গে ঘুরিয়া পা বাড়াইলের, কিন্তু টুলুকে আবার ঠিক তেমন 
ভাবেই স্তষ্কিত হইয়া দাড়াইয়্া পড়িতে হইল; হাত-দশেক পরেই এ সুড়ন্গটা 
আড়াআড়ি অন্য একটার সঙ্গে মিপিক্াছে, সেই তেমাথার মাঝখানে ঠাড়াইয়া 
চম্পা। একা নগ্ন, পাশেই হাফ-প্যান্ট আর নূতন স্টাইলের আধা-হাত-গোর্জি- 
পরা একটি যুবক, চম্পা বেশ দুলিয়া হাপিয়া তাহার সঙ্গে কি একটা প্রসঙ্গ 
চালাইয়া যাইতেছে। 

মাস্টারমশাই আগাইয়া চলিয়াছেন, টুলু মুকুত ধারেক থমকিল্া দীড়াইয়া 
সাবার অগ্রসর হইল । চম্পার শাড়ি মনুলাই, তবে বেশ আন্ত আর সযতে পল্পা, 
একটা বেতের ঝুড়ি উপুড় কর্ধিস্রা তাহার উপর ডান পাটা তুলিয়া দিয়াছে, 
এদিকে নজর পড়িতেই ঝুড়িট৷ তুলিয়। লইস়্া গাশ কা্টাইয়া উঠিয়া আসিল; 
মাস্টারমশাইকে পিছনে ফেলিস্্া টুজুর পাশাপাশি হইয়া একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিল, বেশ একটু হাপি-হাসি ভাক; তাহার পর হনহন করিয়া! উঠিয়া গেল। 

নামিয়া আসিতে মুবকটি হাত তুলিয়া মাস্টারমশাইক্কে নমস্কার করিল, প্রশ্ন 
করিল-_-“মাইন্‌ দেখতে এসেছেন ?% 

মাস্টাব্রমশাই প্রতিনমঙ্ধার করিয়া বলিলেন-_“হ্যা, এই ইনি নূতন লোক, 
শখ হয়েছে |” 

মুবকটি হাপিশ্লা নমস্কার করিয! সামলে আগাহয়া গেল, মাস্টাল্লমশাই তাহান্ন 
উন্টা দিকে অগ্রসর হইলেন, বলিলেন_-““এটি আাসিস্টাপ্ট ম্যানেজার 1” 


৪৯ 


€নব-দন্ন্যাস)---৪ 


বিশেষ কিছু না মনে করিয়াই টিতু একবার, ঘুরিয়া দেখিল, দেখে যুবকাটিও 
ঘাড় দিরাইযা তাহার পানে চাহিয়া টাড়াইস়া আছে, চোখের দৃষ্টি প্রীতিপুর্ণ রয় । 


৮ 


দুরিয়া গিরিমা আরও অনেকক্ষণ দেধিম্না বেড়াইল । মনটা ক্রমেই নিব 
কষ্টসা পড়িতেছে, তবুও একটা উৎকট কৌতুহল । মনে করিতে গেলে যেন 
বিশাস হম না যে, পৃথিবীর আলো, বাতাস, গতি ঘেপানে একটা বিরাট 
চাপের নিচে এই রকম জশ্চিত, সেই জায়়গাটাই আবাল পৃথিব'তে আলো, 
বাতাস, গতি জোগাইবার ভার লইষাছে ।'"'আনও প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুরিস্া 
মাস্টারমশাই সঙ্গীকে প্রশ্ন কারিলেন--“চরণদাস কোন্ধানটাম্র কাজ করে জানিস?” 

বলিল--জানে। একটা দিরে লইয়া লিল এবং অপর একটা সুড়ঙ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিল! সেই হাওয়াটা থামিস্না গিয়া একটা বিশ্রী রকম গুমোট | 
কাজও হইতেছে না। একটু আগাইয়া গিয়া এর গা ফুঁড়িষা আল একটা। 
সুড়ঙ্গ । সঙ্গী তাহার সামনে আলোটা তুলিষা ধরিল। মাস্টারমশাই প্রবেশ 
কপ্পিতে যাইতেছিলেন, শঙ্ষিতভাবেই বলিল-_“পারবেক নি বানু।৮ 

না পারিবারই কথা, একেবারে অসম্ গ্তমোট, তনু মাস্টার্মশাই ভিতন্রে 
পা বাড়াইয়া বলিলেন--“না, পারব ; এস টুজু।” 

টুল দুই পা আগাইমা বলিল--স্যার, এ লরকম কেন? এ মে...” 

সত্যই, পৃথিবীর উপরের কোন উষ্ণতার সঙ্গেই এর মিল নাই, সেধানকার 
উষ্ণতা তীব্র হইলে দদ্ধ করে, এযেন টুটি টিপিয়া মারিতেছে, এ হেল 
আগুরের প্রেতমৃতি_্বধর্মভ্রষ্ট। আ'র না আগাইয়া টুলু আতভাবে বলিস 
উঠিল--“মাস্টারমশাই !” 

হাত দশ-বারো ভিতরের দিকে একটা লোক গাঁইতা চালাইতেছে, বন্ধ 
করিয়া ফিরিয়া চাহিল-ক্ষীণ বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল- শুধু শরীরে 
একটা বহিঃরেধা আর এক জোড়া জল্ত চোখ। 

মাস্টারমশাইয়ের গলার স্বর বদলাইয়া গেছে--একট। অঞ্ুত জিদ, যেন 
আক্রোশই ; বলিলেন--/“বোরিয়ে এস।” 
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“বা? দেখব না ?? 

“বেরিয়ে এস !-__-এস বেরিয়ে!" 

নিছক প্রাণধর্মের তাগিদেই টুলু ছুটটিয়া বাহির হইয়া আসিল। মাথাটা 
বিমঝিম কন্িতেহে, শরীল্লটা কাপিতেছেঁ, অবসন্ন ভাবে দেয়ালে কপালটা 
ঠেক্াইস্বা দাড়াইয়্া পড়িল । ন্ৃব্ধ তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইগ্না ধরিয়া ফেলিল। 

মাস্টারমশাইও আসিয়া পড়িক্লাছেন, সঙ্গে চরণদাস। গাইতাটা রাধিয়া 
দিল্না টুলুকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল _-“উইথানে চকুন আজ্ঞে__বাতাসে | 

সেদিনকার সে চরণদাস নয়, তবু কথা কহিতে যুধ দিয়া ভক্‌ হিয়া 
সুরার গন্ধ বাহির হইয়া পড়িল, টুলু মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

দুই জনকে আন্তে আস্তে বড় সুড়ঙ্গটায় লইয়া আসিল | ঠাগা, চালানি 
বাতাস অণ্প অস্প বহিতেছে, একটু বসিয়া থাকিয়াই টুলুর শরীরটা অনেকটা 
ধাতস্থ হইল; বলিল-_-“একটু জল পাওয়া যাবে ? 

ব্রধ্ধ হাসিস্রা চরণদাসের পানে চাহিল, বলিল--“চরণদাসের ড্যারায় সাদা 
জল ?-_বানু কি কন্ন গো চরণ-ভাই !--আমি আনছি জল আজ্তে 1” 

চরণদাস কপালের ঘাম মুহিয়া বলিল--কি করি বানুমশাই ?-_পেট বড় 
দুশমন, নইলে বোষ্টমের পুত হস্গে...যাই আজ্ঞে ।” 

যেন থাকিবার লজ্জা এড়াইবান্ন জন্যই একবার ভত দৃষ্টিতে সুড়ঙ্গটার পানে 
চাহিয়া! একটা সেলাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল | 

টুলু মাস্টারমশাইয়ের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--“আপনি আরও ভেতরে 
গিয্লেছিলেন ?” 

মাস্টারমশাই একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিজেন--«তোমায় বড্ড 
আযাফেক্ট করেছিল, না? আমারই ভুল হয়েছিল, অতটা আন্দাজ করতে 
পারি নি।” 


একটু হাসিয়া বালিলেন_-“আমার কথা আলাদা, আমি সিজন্ড 
(388899), আগুনে জলে আন্র কিছু করতে পারে না; পেল্পাদের ছাপ 


মেরে দিয্নেছে |” 
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টুতু আতঙ্কের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“মনে করতেও আমার এধনও ভর 
কলছে স্যার। গরম এ লকম হয়!” 

মাস্টারমশাই বলিলেন--.সুড়সটা এফোড়-ওফ্োড় না হওয়া পর্ধস্ত এই 
অবস্থ। আরও ভীন্বণ, ওপর থেকে পাম্প-করা হাওয়াটা খেলতে পাচ্ছে না 
কিনা । ও$, যাওগ্রা যাক |” 

ঘটনাটুকুর স্মৃতিতে আচ্ছন্ন হইস়া। টুলু মাথা নীচু করিয়া চলিয়াছে। 
এক সময় মুখ তুলিয়া আবার বলিল-“কী গঞ্নম স্যার! শুধু সেই কথাই 
ভারছি আমি ; আর দু'পা গেলেই আমার --% 

মাস্টারমশাই বলিলেন__“আমি যে প্রশ্নটা তোমার কাছে আশা ক'রে নিয়ে 
গেছ্ছলাম, সেটা কিন্তু এখন পর্ন্ত পেলাম আ| টুলু।” 

টুতু থমকিয়া শাড়াইয়া ভিজ্ঞাসা করিল-“কি পুশ্ন স্যার ?” 

“চরণদাস এ সুড়দটার মধ্যে আরও প্রায় আট-দশ হাত ভেতরে কাজ 
কুরে, তাও অন্য কাজ বধ, গাইতা চালানো । ভেবেছিলাম--ওর কথাটাই 
আগে তুলবে তুমি ।” 

টু আরও বিহ্বলভাবে দাড়াইয়। রহিল । নিজের সদ্য অভিজ্ঞতার উপরে 
চলণদাসকে লইমা এই ব্যাপারটা যেন জুড়িবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
কোনমতেই মিলাইতে পারিতেছে না। একটা নিতান্ত অসহব কাণ্ড, যা 
কধনই হইতে গাণ্পে না, অথচ চোখের সামনে হইয়া যাইতেছে। টুলু বলিল__ 
“তাই তো, ভেবে দেখি নি তো! আরও আট-দশ হাত ভেতরে! হ্যা, 
গাইতাই তো চালাচ্ছিল 1” 

মূঢ়ের মত মু'খর পানে চাহিয়া ্হিল-হিসাব ধরিতে পারিতেছে না। 

মাস্টারমশাই ব[লিলেন_-“এরই প্রতিক্রিযা_সেই নদর্মার ধারে যা দৃশ্য 
দেধেছিলে। খুব অস্লাভাবিক ব'লে মনে হচ্ছে ?8 

টূজু কোন উত্তর দিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিবার মত প্রশ্ন নয় বলিয়া 
মাস্টারমশাই সেটার পুনরুক্তিও করিলেন না।""*চিন্তা করুক ও। 

দুই জনে নিঃশব্দে চলিমাছেন : সামনে বৃদ্ধ গালো লইয়া; বুড়া মানুয্ন 
বলিয়াই বোধ হয় বকা অভ্যাস, বিড়বিড় করিয়া নিজেব্র ভাষাতেই হ্কি মন্তব্য 
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করিতেছে। তাহান্ল পিছনে টুঝু-_-মাথাটা গৌজা, পিছনে মাস্টারমশাই-_ 
টুলুর পানেই চাহিয়া আছেন, যেন হিসাব ললাধিয়া যাইতেছেন; তাহার মনের 
উপন্ন কতটা চাপ দেওয়া ঘাম 

চড়াই বাহিয়া উঠিতেছেন। হঠাৎ গুমগ্তম রিয়া একটা শন্দ হইল, যে 
শব্দটা পিষিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গেই একটা ক্কাপুনি। ৃ 

“ভূমিকম্প !”_ বলিয়া উৎকট একটা চিৎকার করিয়া টুলু ঘুরিযা দাড়াইল। 

মাস্টারমশাই সঙ্গে সঙ্গেই হাত তুলিম্বা বলিলেন--““না' কিছু ভন্ন নেই।” 

টুজু চকিতে কৃষ্ণ দৈত্যটার যতধানি পারিল যেন একবার শেষ দেখা দেখিয়া 
লইয়া সমস্ত শরীরটা কু'চকাইয়া দাড়াইস্া রহিল। মাস্টারমশাই উঠিয়া আগিয়া 
তাহার পিঠে হাত দিলেন, মুখে অণ্প একটু আশ্বাসের হাসি।.. কিছু হইল 
না, শুধু পাশের দেয়াল থেকে ঝুরঝুর করিস্না খানিকটা গুড়া কয়লা 
ঝারিয়া পড়িল। 

সাহস কতকটা ফিরিয়া! আসিম্নাছে, টুলু প্রশ্ন কলিল--“কি হ'ল এটা?” 

এসম্ফবত ডিনামাইট করেছে কোনখানে।” 

“এই খনিতে ?” 

“ধুব সম্ভব” 

টুলুর চোখে ভয়টা আবার ফুটিয়। টাঠল, মাস্টারমশাই বলিলেন_“কিংবা 
পাশের কোন ধনিতেও হতে পারে, কিংবা" 

টুজু উৎসুক দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। মাস্টারমশাই বলিলেন-_-“কিংবা তিন 
নম্বর ধানিটাম় ষে আগুন লেগেছিল, বোধ হয়ব একটা বড় ধস. নামল ।” 

মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; হিসাব লঙয়া চািতেছে-_কতটা বরদাস্ত 
করিতে পারে টুলুর আহত স্বায়ুমগুলী । 

টুলু বলিল-_“এবার উঠবেন স্যার ?' 

“ইযা, উঠছিই ; অনেকক্ষণ হল, না ?” 

“ঘুরে ফিরে অন্য দিক দিয়ে উঠবেন, না ?” 

উত্তরটা আপনিই পাওয়া গেল,_মোড় ঘুরিতে সামনেই সেই জাম্নগাটি 
ঘেধানে সেই আসন ্প্রসবা স্ত্রীলোকটি বসিয়া পড়িয়াছিল। এবারে কিন্ত 
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জায়গাটা দিরিষা লোক তারও বেশি__মাবখানটাম় স্ত্রীলোক, বাইরে নাইলে 
কয়েকজন পুরুপ, বেশ একটু জটলা হইতেছে যেন। টুলু আল বৃদ্ধ সঙ্গার পাশ 
কাটাই মাস্টারমশাই চন্তদন্ত ভইমা সাঘনে আগাইয়া গেলেন, পাশের একটা 
লোককে উৎসুক্ত কে প্রশ্ন করিলেন__“কি রে, বাপার কি ?” 

“ধোকাটি হ'ল আজ্ঞে | 

“আল মা 2? 

ভিড ঠেলিমা ভিতরে গেলেন। থাকি ভাফ-প্যান্ট-পরা একটি ছোকরা 
ডাক্তার একটি ব্যাগ লইমা উঠিয়া ঈাড়াইল, বোধ হয ভদ্বলোক দেখিয়া বলিল 
--ও ম্মাগেই শেশ ভে গিমেঠিল |...]ব9111” 

বিশেম কাহাকেও লক্ষ্য না করিষা বলিন-_“ম্যানেজাবাবুকে খবর দে, 
ছেলেটার লি ব্যবস্থা করবেন ।” 

আল্লও বাল কয়েক--ার্ত]11 10511! নরক!” বলিয়। কপালের ঘাম 
মুদ্ছিতে যুদ্ছিতে উঠিয়া গেল। বোধ হস্ত নৃতন চাকরি লইয়া আসিয়াছে। 

মাস্টারমশাই সামনে গিয়া ঠাড়াইলেন, টুলুও হাসিয়া পড়িল, প্রশ্ন 
করিল--ক স্যার ?" 

“সেই মেয়েটা প্রসব ক'রে মারা গেছে ।” 

তাহার পর নিজেই এক জনকে প্রশ্ন করিলেন--“ওর স্বামী? তাকে খবর 
দেওয়া হযেছে 2 

একটি প্রগল্ভা মাঝবম্রসপী সাওতালী স্ত্রীলোক কতনক্রটা যেন রসিকতা 
করিমাই বলিল-_“কুপা তাকে ধবর দেওয়া হবেক গো ?__উ তো হৃথাস্্।" 

উধ্বে“অঙ্কুলিনিদেশ করিল । মাস্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন_-“ওপরে ?” 

“সঃ ধু-ব উপ্লোরে !"-_রাপিকতায় একটু হাসিয়াই উঠিল । 

টের পাওমা গেল, মেয়েটির স্বামী মাসছয়েক আগে একট! দুর্ঘটনায় মালা 
গেছে, ধনির মধ্যেই । সংসারে উহার আর ক্রেহই ছিল না। 

স্ীলোকটি পাশ ফিরিয়া পড়িয়া আছে। বন্ত্রে সদ্য মাতৃতের গ্রানি, সে 
সুদ্ধ গোছগাছ করিয়া তাহাকে আপাদমস্তক ঢাক্িয়! দেওয়া হইয়াছে, ঠিক যেন 
সংসারের যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সেবিদায় লইল। পাশেই নগ্ন গিশুাটি 
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মিনিট দুয়েক কান্নাটা বন্ধ ছিল, এটি বৃদ্ধগোছের স্ত্রীলোক মুধে আঙুল দিয়া 
মুখটা পরিষ্কার করিয়া দিতে আবার হাত-পা ছুঁড়িয়া বেশ সুস্থ কান্না 
জুড়িয়া দিয়াছে । হাষ্পুষ্ট, ফুটফুটে রঙ, মাথায় এক মাধা কুচকুচে 
চুল; বিদ্যুতের আলোম্ন এই সুকুষ্ণ আবেটনীর মধ্যে যেন ঝলমল করিতেছে; 
ও-ই আলোচনার বিষ হইয়া টাড়াইয়ান্ে, ওরই পাশে যে অত বড় ট্রাজেডি, 
সেদিকে যেন কাহারও খেধাল নাই ।...যাহা অস্বাভাবিক তাহাই মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। স্বামী নাই, সুতরাং পুর্ণ গর্ভ লইয়া খনিতে কাজ হরে, 
সুতরাং মরিবেই--এ তো নিতান্ত স্বাভাবিক কথা, এর মধ্যে আনন আলোচনার 
কি আছে? ন্নস্ধী স্ত্রীলোকটি গিন্িতের ঢঙে বলিল -“আরে, চুপ কর 
ছাওম়াল, বাপ থেলে, মা খেলেঃ আবার !" 

কোলে লইয়া বারদুয়েক লুফিয়া চারিদিকে চাহিম্না বলিল, «কে দুধ দিবি. 
গো? কার মাধে দুধ আছে গো?-_গেলে দে বটে, মৌয়ে মিশাম়ে দিতে 
হবেক না ছাওয়ালকে ? 

শিশু কোলে একটি স্ত্রীলোক দীড়াইস়্া ছিল, সব মেয়েরা তাহার পানে চাহিতে 
সে বোধ হয় লজ্জার জন্যই ভিড়ের মধ্যে পিছাইয়া গেল, অস্পষ্ট ভাবে বলিল-_ 
“ই-_গো! আগ্ল,র ছাওয়ালই পাস না 1 

দুধ কিন্তু জোগাড় লইল। “দুধ-_সরো, দুধ-_সরো” বলিতে বালিতে 
একটি মেয়ে পিছৰ হইতে পুকষ আর স্্রীলোকদের ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
বাটিতে করিয়া খানিকটা মধু-মেশানো দুধ আন একটা ন্যাড়ার পলতে আনিয়া 
একেবারে সামনে ঈাড়াইল। উপস্থিতবুর্দি এবং তৎপরতার জন্যই তাহার 
একটু ধাতির হইয়া! পড়িল, সবাই জায়গা ছাড়িয়া দিল। মেয়োটি কোন দিকে 
ধেম্াল না ক্ররিয্না সামনে বগিয়া পাড়িল, এবং বৃদ্ধের নিকট হইতে শিশুকে 
লইয়া তাহার মুখে দুধ-ভিজানো পলিতাটা সাদ করাইয়া দিল । টুলু স্থির 
বিষুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_চম্পা। 

মৃত্যু ছাড়িয়া জীবনের কথাই চলিল। 

মাস্টারমশাই বলিলেন_-“ছেলেটিকে তোরা ফেউ নে, মানুষ করতে হবে 
তো? মা হবার তা তো হগ্নে গল ।” 
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মেয়েদের মধ্যে সকলে ঘুখ চাওয়া-চাওি করিল; কোন উত্তর দিল না। 
মাস্টারমশাই পুরুষদের দিকে ফিরিঘ্া বলিল--“কি হে, একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে তো?” 

“চম্পা লিবে, কোল আলো করা ধোঁকা বটেক 1” 

মেয়েদের মধ্যে একজন একটু ঠাট্টার সুরে কথাটা বলিয়া, হাসিয়া মুখটা 
নিজের ঘাড়ে গুজিয়া লইল। বেশ একটু হাসি-টিপ্লনী চলিল, চম্পার মুধটা 
রাঙা হইয়া উঠিল। ছেলেটিকে বৃদ্ধার কোলে তুলিয়া দিতে দিতে বলিল-_ 
“চম্পা !-_-ইস-_মাইরি নাকি গো!” 

মাস্টারমশাই একবার সবার পানে চাহিয়া লইয়া বলিলেন__““তা হজে __ 
কেউ গেল খবর দিতে ম্যানেজানবাণুকে ? মেয়োটিকে সংকারেরও তো ব্যবস্থা 
ক্রন্রতে হবে ?? 

পাশের একটি লোক বলিল-_“গেঁইছে।” 

পিছন হইতে এক জন বলিল--“তাকে পাবে কুথা? তিনি বধ্মান 
গেইছেন। আসিস্টে্ট বাবুকে ধ,জতে পাঠাউছি |” 

কিছু করিবার নাই দেধিয়া সবাই নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে 
টুজু মাস্টারমশাইয়ের পানে একটু কুঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিচ গলাতেই বলিল 
“স্যার, এরা কিন্ত ছেলেটাকে নষ্ট ক'রে ফেলবে, ম্যানেজার যর্দ জোর 
ক'রে একটা বারস্থা করেও; তার চেয়ে আমরা যাদি__" 

মাস্টাব্রমশাই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-__“কিন্ত আমরা যে ওদের চেয়ে আগে 
নষ্ট ক'রে ফেলব টুলু-_নির্জলা পুরুষের নাড়ি” 

“না, সে কথা বলছি না, ধরুন, এদের কাউকে যদি কিছু টাক্কা দেওয়া 
মায়? ছেলেটি আমারই...মানে...মানে...” 

“অর্থাৎ তুমিই নিলে, এই তো ?” 

টুু আরও ল্জ্জিতভাবে বলিল-_“চমৎকার ছেলোটি স্যার, শেষে নদমান্্ 
গড়াবে তো ?? 

মাস্টারমশাই ভ্র ঈষৎ কুষঞ্চিত করিয়া ঘুহুত ধানেক কি ভাববিলেন, তাহার 
পর মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-““এই বাবু ছেলেটিকে নিলে : কিন্তু দুধ 
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না-ছাড়া পর্যন্ত সেতো রাখতে পারবে না। তদ্দিন তোরা কেউ মানুষ 'ক'রে দে, 
বাবু টাকা দেবে।” 

টুলু পকেট থেকে একটি পাচ টাকার নোট বাহির করিয্না মাস্টারমশাইয়ের 
হাতে দিল । মাস্টারমাশাই সেটা তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন--«“আপাতত এই 
পাঁচ টাক্কা, বাবুর হাতে এধন আর নেই-_-* 

পুরুষদের মধ্যে চাপা প্রশংসার একটা গুষ্ঠর উঠিল, মেয়েরা কিন্তু একে- 
বারেই চুপ করিয়া গেল। বেশ বুঝা গেল, তাহাদের সবারই মর্মাদা সচেতন 
হইয়ী উঠিস্নাছে, অর্ধের বদলে মাতৃতৃকে পণ্য করিতে বাধিতেছে; যাহার 
হয়তো লোভ আছে সেও এ-আসরে সেটাকে প্রকাশ করিতে সন্ব,চিতই হইল । 
এক জন বধিয্নসী সবার মুখপাত্র হইয়া যেন একটু শ্লেপভর্ে বলিল--“ট্যাকাই 
চাইছে নাকি গৌ ?” 

মাস্টারমশাই বলিলেন-_-“তা না, একটা ধরচ আছে তো? ছেলে যখন 
ইনি নিলেন, তধন অপরে সে খরচটা বয় কেন? এই আর কি! আর 
যার কচি ছেলে জাছে সেই ভাল নেবে তো? নিজে একটু খাওয়া-দাওয়া না 
করলে দুটো ছেলেকে জোগান দিতে পারবে কেন'"'কি বলগো তোমরা ?” 

পুকষদের সালিশ মানিলেন, তাহারা সাগ্রহে অনুমোদন করিল । 

ছেলে-কোলে সেই স্ত্রীলোকটি সঙ্ক,চিভ ভাবে ভিড়ের মধ্যে পিছ্াইস্্া 
মাইতেছিল, সকলে তাহাকেই ধরিল, এবং াজিও করাইল শেষ পর্মস্ত। মাস্টার- 
মশাই তাহাকে ঘিষ্ট কথা বলিম্তলা টাকাটা লওয়াইলেন। এপর্বটা শেষ হইল। 

মাস্টারমশাই হাগিয়া টুজুর পানে চাহিলেন, শুধু হাসিই নয়, আরও অপুর্ব 
কি আছে দৃষ্টিতে। টুলু অতিমাত্র লঙ্জিত হইয়া নিজের দৃষ্টি নত করিল। 
মাস্টারমশাই বলিলেন_-“বেশ হ'ল টুলু, একটি নতুন জন্মের সঙ্গে তোমার 
বপ্তির সেবা আরচ হ'ল ।-"*আর জন্মটিও অদ্ভুত, পুরানোকে যেন একেবারে 
মুছে দিয়ে জম্মাল |” 

টুলুর চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিয়াছে”_নিশ্চ্ন মনের পূর্ণতার জন্যই, 
কিন্ত লজ্জা ঢাকিবার নিগিত্তই সামনের এই অরলম্বনটুকু ধারিল, বালিল-- «কিন্ত 
এ হী মুছে-ফেলা মাস্টারমশাই ?” 


৫৭ 


মান্টারমশাই রেহভরে টুলুর কাধে হাত দিলেন, বলিলেন--“না, ভুল হুঝো 
ন! চুলু+--ও যে বাপ-মাকে হাপিয়ে জন্নাল-_সে ট্রাজেডিটা কি অস্বীকার 
করা ঘাস ? "আমি ঘটনাট। প্রতীক ঠিসেবে গ্রহণ ক'রে বলছি । আর তাও 
বলি, ালপা দুজন (তা সেইধানেই গেছেন যেখান থেকে সন্তানের ওপল তাদের 
"সাশীরধাদটা আলও ফলবতী হতে পারে ।৮ 

টুল বেশ বিস্মিত হইয়া মাস্টারমশাইয়ের মুখের পানে চাহিল, তিনি ষেন 
ডুতা করিয়াই, সেটা ওদিকে ফিরাইয়া ইয়া উপস্থিত সবাইকে বলিলেন-_. 
“তা হল এই ব্যবস্থাই রইল । তোমরা পাচ জন ভালমানুস রয্নেছ জী-পুরুমে, 
মানেজারবারু এলে ব'লো--আমরা এই বাবস্থা করেছি । আমিও ব'লে 
দোব। এইব্াল্ল মেয়োটির সৎকার» 

সবাই ঘের একট। থমথমে ভাব হইতে জাগিযা উঠিল; কয়েকজন একসঙ্গে 
বলিল-..ক্িস্তু পুলিস না এলে উঠবেক ন| বাবু” 

“বেশ, তা হ'লে আমরা এধন যাই, চল টুলু।” 

দুই প। গিয়াই মাস্টারমশাই আবার ফিরিলেন, বলিলেন_-“এস টুলু, আর 
একট কাজ (সরে যাই ওর মায্নের সামনেই ।” 

কাছে আসিয়। সবার পানে একবার চাহিয়া লইয়া! বলিলেন--“কয়লার 
ধাণতে হীরে জঠায় তোমরা জান, তাই ওল নাম--” 


একজন বৃদ্ধগোছের লোক উৎসাহিতভাবে বলিল- হ্যা, হীরেনাল থাকুক 
বটে, দিবা টুকটুকে ছাওয়াল |” 


মাস্টারমশাই হাগিয়া বলিলেন_-“ওই রইল, তবে একটু বদলে । তোমাদের 
আমাদের মুগ যে যাচ্ছে কৃত্তা, আমাদের নাতিদের ও-নাম পছ্ছন্দ হবে কেন? 


আজকাল চাই দীপক, অলক,-তোমাদের নুতন ডাক্তারবাবুর নাম দেখছ 
না ?-_পুলক ; ওর নাম রইল হীরক ।."'এসো টুলু।” 


উঠিয়া আসিয়া লিফটের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় সেই 
স্রীলোকাটি চিৎকার করিতে করিতে ছুটিস্না আসিঙা উপস্থিত হইল-_“দেধো, 
ছাওয়াল কড়া নিলেক, আমার কাঞ্পোড় ছিড়্যা দিলেক, আমার জামা ছিড়্যা 
দিলেক, চুল ছড়া দিলেক, দেবৌ-_তুমাক্ো বলছেঁ-_বড়া মানুশ, ট্যাকার 
চকমকি দেখায় !-_মামান্প ছাওয়াল দে।""'এই দেবো, চলো তুমরা !-_» 


৫৮ 


আলুথালু কেশ, পিঠের কাছে কাপড়টা ছেঁড়া, মুখের একজায়গাম 
ধামচানোর দাগ । আরও কয়েক জ্ীলোক আসিহা উপস্থিত হইল। 

মাস্টারমশাই এখ্ব করিজেন--“কে ?” 

“উই চম্পা__চরণদাসের বিটি- দেখো তুমরা-_-ই মাইয়ারা সাক্ষী। ইষ্ট” 

মাস্টাল্নম্খাই আর টুলু মুখ চাওয়া-চা স্বর করিলেন; মাস্টাবমশাইয়েন্র মুখে 
এক অদ্ভুত ধরবের হাসি। টুলু বোধ হষ নিতান্ত মবান্ত্িক ভাবেই ফিন্রিস্া 
ওদিকে পা বাড়াইয়াছিল, মাস্টাবযশাই তাহার হাতটা ধনিয়া ফেলিলেন-- 
“পাগল হয্রেছ ? 

পকেট থেকে একটা টাকা বাহির করিয়। দিষ্বা স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন- 
“আর নেই আমার কাছে। তৃই সেং পাচ টাকার সক্ষে মিলিয়ে কাপড়-জামা 
করিয়ে নিস।” 

লিফট নামিয়া আপিল, দুইজনে গিয়া উঠিয্না পড়িলেন। 


৯ 

বাহিরে আসিষা দুইজনে গঞ্জের দিকে চলিলেন। রাত্রি বেশি না হইলেও 
সন্ধ্যা বেশ ভাল ভাবেই উৎ্রাইয়া গেছে। গভীরতা মৌন- অনেক দুর পধন্ত 
কোন কথাই হইল না দুইজনের । যেখান হইতে টিজার পথটা আলাদা হস্ত 
গেছে, তাহার কাছাকাছি আসিয়া টুজু প্রশ্ন করিল--“এর কোন উপায় নেই 
স্যার ?, 

কোন্টা যে টুলগুর মনে বেশি চাপ দিবে মাস্টারমশাই এধনও আন্দাজ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই, প্রশ্ন করিলেন__“চরণদাসের মেয়েটার ব্যবহান্নের 
ক্রধা বলছ ?” 

“না; ভেবে দেখলাম ওটা ভালই হয়েছে, ভামিই ভুল করছিলাম । আমি 
বলছিলাম খনির এই সমস্ত ব্যাপারটা, আরও কত ভীষণ বোধ হয় খু'টিয়ে 
দেখাও হ'ল না। বলছিলাম, বু্জিয়ে দেওয়া যায় না ?” 

কথাটা সহজভাবেই নলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বেশ বুঝা গেল এই কয়েক 
ঘণ্টার সমস্ত অভিজ্ঞতার আতঙ্কটা তাহার পিছনে রহিয়াছে । 


৫০ 


যাস্টারমশাই বলিলেন-_“সেটা সমন নয় ।.""যদি সশ্বব হ'ত তো উদ্তিও 
হ'ত না টুল 1 

টুলু থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল, বিস্বিত হইমা প্রশ্ন করিল-_“উচিত হ'ত না!” 

«সভ্যতার চাকা পেছৰ দিকে দোরাতে মাওয়া অস্বাভাবিক টুলু আর সেই- 
জন্যে বোধ হম্ন ভুলও1 মদিও এটাও সত্যি ষে সভ্যতার গতি কুটিল |” 

টূলু নির্লাকই ঠাঁড়াইয়া রহিল । মাস্টারমশাই বলিলেন-_-«একটা বেয়াড়া 
পারাডক্সের মত শোনাঙ্গে, না? বেশ, তার গতিপথেম় বেশ বড় বড় দুটো 
ল্যাণমার্ক নাও-_-একট' মানুনের উচ্চাশার (দুল্লাশারও বলা চলে) আর একটা 
€তোখাল ধর্জের। প্রথমটার নজির ছিসেবে রইল ইাজপ্টের পিরামিজ, আর 


ঘিতনটার--জগন্নাথদেবের মন্দির । ভাবতে পান্ন প্রতোকটাতে কত লোকক্ষষ 
হয়ে থাকবে কত বেদনা, কত দুঃখ, কৃত অত্যাচার, কত হা-হুতাশ 2” 


সাবার নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। টিলার গোড়াম দুইটি পথের 
সঙ্গমে আগিষা বলিলেন _-“জগন্নাধের মন্দিরের উদা "্রণটাই দিই টুলু- ঠিক এই 
রকম, আমাদের এই সভ্যতার দেউলটাও গড়তে অনেক কিছু লাগল--দুঃখ- 
কষ্ট অত্যাচার-অনাচার -বোধ হম অনিবার্ণ ছিল এসর। এবার দুঃখ দিষে 
তৈরি মন্দিরে দেবতা প্রতিষ্ঠার সময় এগেছে_ মানুমের আনন্দ-দেবতা। 
আমাদের মুগের এই ব্রত, আর এই ব্রত উদ্যাপন করতেও খানিকটা দুঃধ 
আগে । সভ্যতার দেবতা আরও বেশি চান, দেউল তুলতে মা হ'ল--হ'ল, এখন 
তার বেদী তুলতেও তো তোমাদের মতন অনেককে আত্মবিনর্জন দিতে হবে। 
"আজ মাও, পাত হযেছে, বেশ ক্রান্তও আহ” 

নিজে ফ্কুলের টিলার পথে পা দিলেন। 

প্রশ্ন যাই করুক, মাটির উপর পা দেওয়া পর্ধন্ত টুলুর মনে একেব।রেই একটা 
উপ্টা প্রোত বহিতেছ্িল। কি আনন্দ! এই মাটি, এই বতান, এই আকাশ 
প্রতি মুহুত' আমাদের ঘিবিয়া আছে বলিষাই যেন ভাল করিয়া পাওয়া মায় নাই 
এত দিন! কত মধুর! ধনির সঙ্গে ধন্ির সমগোত্র যাহ! কিছু- দুঃখ-কষ্ট, 
অভাব-অভিযোগ, অত্যাচার-অনাচার সব কিছুর সঙ্গেই সম্বন্ধ ঘুচাইয়া দিল । 
যাহারা ইচ্ছা করিষা জোনাল ঘাড়ে করিবে-_লোভের, মায়ার, মোহের-_তাহারী। 
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তো ভুগিবেই এমন করিয়া বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য-_-সবাই তো এক সুরে এই কথাই 
বলিম্না গেছেন। টুলু কি করিবে? না, ফিরিয়া চলো আশ্রমে, ঘেধানে বিরাটতর 
মুক্তির আলো, কোন্‌ এক সুদুর অলক্ষ্য জগৎ হইতে আসিয়া পড়িতেছে! টুন মনে 
মনে গিহরিয়া উঠিল-_বুদ্ধ নিজের সন্তানের মায়াডোর ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেনু, আর ওগিয্লাস্ছিন পরের সন্তানকে বুকে জড়াইতে ! চমৎকার ! প্রসৃতি- 
মেয়োটির প্রশংসা করিতে হম়-_নিজে যুক্ত হইয়া তাহাক্কে হবাপ্থিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল মন্দ নম! চম্পা বাঁচাইয়াছে তাহাকে; শত ধন্যবাদ চম্পাকে। 

কিন্তু কি ভীষণ জীবন! টুজু সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে-_ধনির সঙ্গেও, 
বস্তির সঙ্গেও, তবু তাহাদের স্থাতি হইতে যেন কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিতেছে না। মাস্টারমশাই বলিক্াছিলেন-_বন্তিতে তুমি পরিণামট৷ দেখেছ, 
ধনির মধ্যে তাল্প কারণটা দেখবে । সত্যই অসহা জীবন-_শুধু একবার একটু 
দেখার অভিজ্ঞতাতেই টুলুর যখন এই অবস্থা, যাহারা ভুক্তভোগী তাহারা সাদ 
চোখে এন উগ্রতাটা কি করিস্ন। বহন করিবে ? চরণদাসের আবার এর ওপর 
আছে চম্পা,_নিজের কন্যা, খনি-জীবনের__আল তারই পরিণাম বস্তি-জীবনের 
গ্লানি মাধিষা চোখের সামনে ভুবিয়া যাইতেছে । কি করিয়া দেখা যায় এ দৃশ্য? 
চম্পার কথা মনে হইতেই টুলুর দৃষ্টি ঘেন তাহার ছবিটির উপর নিবদ্ধ হইয়া 
গেল-_প্রত্যুৎপন্নমতি_শিশু ভূমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে দুধের জন্য 
ছুটিস্তাছে। তাহার পর সেই ছেলেকে কাড়িস্না লওয়া! এতগুলা স্রীলোকের 
মধ্যে--এতগুলা মানুষের মধ্যেই বলা চলে, এই মেয়েটিরই একটা ব্যক্তি 
আছ্ছে। তবুও কষ্ট হয্ঃ বরং সেইজন্যই বেশি করিয়া কষ্ট।...আরও একট। 
কথা, চম্পাদের পরিবার ওরই মধ্যে ভদ্র, অবস্থাগতিকে নামিয়া গেছে। 
চরণদাসের সেই কথাগুল্লা সেই অবস্থাতেও টুলুর কানে বড় বাজিয়াছিল-_কি 
করি, পেট বড় দুশমন, নইলে বোষ্টমের ছেলে__ 

টুজু বাড়ির দিকে গেল না, ওদিকে যাইতে পা৷ উঠিতেছে না। বপ্তি তার 
ফুলটা বাদ দিয়া এই দিকেই ঘুরিস্া বেড়াইতে লাগিল। জীবনে তাহার 
আঙ্তিকার মত অভিজ্ঞতাও হম নাই কধনও, মন এত ভাব্রাক্রান্তও হয় নাই। 
অথচ ভাবটা যেন শূন্যতার! টুলু এতদিন যাহা আশ্রয় করিয়াছিল-_ঘর্ম, 
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৩1 হইতে সেস্থটত। সতাই পৃদখব।র এই পিক) দেধয়। ধর্মকে মনের 
একটা বিলাস বলিম্না৷ বোধ হয়, অথচ এই ধর্ থেকে যে মাস্টারমশাই তাহাকে 
খলিত করিলেন, তিনিও আজ টুলুর জীবন থেকে অস্তামিত। রপ্তি-জীবন আল 
ধনি-জীব'নর সঙ্গে সংপ্রব ঘোচা?ন! মানেই তো তাহা জীবনে মাস্টারমশাইকেও 
অস্বীকার করা। ভালমন্দ সব হারাইন্স। এ যেৰ একটা বিরাট শূন্যতা | 

রাত হইয়া চলিয়্াহে। নিতান্ত নিশিতে পাওয়ার মতোই টুলু নিক্ুদ্দেশভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তৃষ্ণা পাইয়াছে, এই অনুভূতিটা যেন ধনির মধ্যে প্রবেশ 
করা খেকেই ছিল, এধন ওটাকে স্বীকার করাস্ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া আরও একটা 
অনুভূতিকে স্পষ্ট করিয়া তুলিল-_দ্ুবা, অসহা ক্ষুধা পাইয়াঙ্ছে। 

টুলু একটা কাজ, একটা অবলম্বন পাইয়া যেন বাচ্চিল। পকেটে হাত দিয়া 
দেধিন, খুচরা তিন আনা পত্সা পচিষ। আচে । হনহন করিয়া গঞ্জের দিকে 
চলিল। দোকান প্রান্ত সব বন্ধ হইম| গেছে, অনেক খুজিমা পাতিম্না একটা মুড়ি 
আল্ল ফুলুরি-বেগ্ুনির দোকান পাওয়া গেল; দৌকানী বুড়ী ঝাপ ফেলিবার 
ব্যবস্থা করিতেছে" মাহার্ধের অপূর্ণতা জল্লে মিটাইয়৷ টুজু আবার ফীকান্ 
আপিয়। ঠাড়াইল। "মুখে একবার একটু হাসি ফুটিল--চমৎকার ! খনি-বপ্তি- 
জীবনের যেন ছ্োম়্াচ লাগিম্বাঞ্ছে, ধাবার যা জুটিল তাহাও নেশার চাট. | বাঃ, 
জীবনে অপুর্ব একটি রাত্রি দেধা দিয়াহে, চিরদিন মণে ধাকিবে। 

তরু চিন্তাটা একটু স্বস্ছ হইল, টুলু এটা বেশ বুমিতে পারিল যে, দুই দিক 
শ্াডিযা বাচা চলিবে না। আর এটাও ঠিক যে আশ্রম অচল; মাস্টারমাশাইয়ের 
একটি কথাও ভুল নম__ও-জীবন নিজের শঠতাক় আরও ভত্বঙ্কর | তবে ?__ 
আবার মাস্টারমশাইয়ের শরণাপন্ন হইবে? 

হঠাৎ শ্বেন একটা বিদ্যুৎবিকাশে টুজুর মনটা দীপ্ত হইয়। উঠল-_পাওয়া 
গেছে-পাওয়া গেছে! মাস্টারমশাইয়ের পা জড়াইষা বলিবে, আমায় অন্য পথ 
দেখান__চম্পার মত সপিণী যে পধ আগলে বেড়াচ্ছে, সে পধে আমাম্ম দেবের 
না ছেড়ে ।'"'বোধ হম্ব এত করিয়া বলিতেও হইবে না, আজকের ব্যাপারের পর 
তিনি বোধ হয়ব তাহার জন্য অন্য পথ বাছিয়াও রাধিয়াছেন। জানিয়া বুঝিয়া 
কে সাপের মুখে ফেলিয়। দিতে পারে একজনকে-_অতি-বড় শক্র না হইলে ? 
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টুজু ছুলের পথ ধরিল। 

টিলায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মত গেল বদলাইয়া। এত সত্ত্বেও 
মাস্টারমশাই যদি সেই বস্তির কাই ধরিয্বা থাকেন? আর টানি? 
নয় কি ?- মাস্টরিমশাইকে তো এতদিন দৌধিল'"* 

মনটা উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে--আজ একটা কিছু স্থিরনিশ্চনন করিষা রর 
হইবে। মনের আলোড়নেই একবার সিদ্ধবাবার কথাটা হঠাৎ উপরে আসিয়া 
পড়িল। টুলু একেবারে দাড়াইয়্া পড়িল-_-একটা ছবি একেবারে যেন প্রত্যক্ষ 
করিয়া চোখের সামনে ওই দুলিতেছে__বদীর ধার--লতায় ফুলে সাজানো 
একখানি বাডি-_-তার দোতালার প্রশস্ত বারান্দা ক্রম্বলের উপর একটি কৃষ্কাজিনে 
সিন্বাব। বসিয়া_-গৌর কান্তির উপর সকালের আলো আসিয়া! পড়িশ্াছে__ 
দীর্ঘাঘত চোখে অপরিসীম শান্তি তার প্রসন্্তা বিনা আম্লাসেই ঘেন তাহা? 
হইতে প্রসন্্তা ঝরিয়া পড়িতেছে ।-.টুলুর চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল-. 
সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়া তাহার মন যেন বলিক্না উঠিল--না, আমান মার্জনা কর, 
আমায় বাচাও; আমার যা পথ তা তোমার এ ্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টির নিচে; আমি 
বুঝেছি; অনেক দেখে, অনেক ভুগে, অনেক সংশয়ের পর আমি শেষ বারের মত 
চিনেছি তোমায়, হে দেব, আমায় ডেকে নাও, আমান উদ্ধার কর-' 

একটা অদ্ভুত শক্তি আসিম্া গেছে । সমস্ত দিনের ক্লান্ত পা ছুইটায় যেন 
বিদ্যুৎপ্রবাহ নামিয্নাছে, মবটা এক মুহুতেই হইয়া উঠয়াছে বকের পাখনার 
মতই হা্রকা _ঘেন কাহার ন্মাণীর্বাদেই। টুলু চড়াই ঠেলিয়া উঠিতেছে, যেন 
ঢালু বাহিয়া নামিয়া যাইতেছে মনটা চলিক্াছে আগে আগে, তাহার সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়াই যে দায় হইয়া উঠিয়াছে "স্কুলের সামনে আগিয়া পায়ের জুতা 
দুইটা খুলিয়া লইল -ঘর্ধণের শব্দে মদি মাস্টারমশাইষের ঘুম ভাঙিয্রা যায় -- 
মর্দি জাগিয়াই থাকেন মাস্টারমশাই ! 

জুল অতিক্রম করিষা আবার জুতা জোড়াটা পায়ে দিয়া টুলু হনহুন কারিয়া 
চলিতে আরম করিল। কত রাত হইবে ?--ঘড়ি নাই, তবে কতকগুল। নক্ষত্র- 
পুঞ্জের সংস্থান দেখিয়া বুঝিতে পানিল, প্রায় মধ্যরাত্রি -আজকাল অনেক- 
গুলাকে চেনে । একটা কথা মনে পড়িয়া টুলুর একটু ভাগি ফুটিল-- মাস্টার- 
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মশাই এক দিন রলিয্াহিলেন--টুলু রাত্রির গভারতার সন্ধান না পেলে মানুষে 
জীবনের গভীবতার সন্ধান পায় না।"*বড় ধাটি কথা, এই কটা দিনের 
অভিজ্ঞতা লইয়া কত বিনিদ্র রাত্রিই না তাহার কাটিল! কি গভীরভাবেই 
না নেদেধিল জীবরকে ! নিজেই অনুভব ক্রয়ে বশ্তরসের গণ্ডী ছাড়াইয়া সে যেন 
কত দূর আগাইষ। গেছে -কত দূর ! কত দুর!" 

ফুলটি ভান দিকে রাধিয়া রাস্তাটা নামিয়া গেছে তাহার পর আবার ধীরে 
ধীরে একাটি টিলার উপর উঠিয্নাছ্ে; প্রায় স্কুলের টিলার মতোই উচু, মাঝের 
ন্যবখানটুকু প্রা আধ মাইল হইংব। এইথানে আগিয়। কি ভাবিয়া টুজু 
একবার ফিরিয়। চাহিল। ধনিচক্রের অসুস্থ জালোকবিলুগুলা টিলার অন্তরালে 
অবজুপ্ত হইয়া গেসে -একটা দুঃস্বপ্ধের মতোই। মাস্টারমশাইস্নের বাসার 
মাথাটা কিন্তু দেধা যায়; আর এ ছায়ালিপ্ত কাঞ্চন গাছ । এটুকুকেই আশ্রয় 
করিয়া এক মুহ্তে“সব যেন আবার জাগিয়া উঠিল -ধনিচক্র, দু্িত ক্ষতের 
মতে। সর্ধাঙ্গে তাহার রাঙা দাগ -বগ্তি _খনি- চম্পা -চরণদাস, অন্ধকার 
গহ্বরে, মমের মুঠার চাসের মধ্যেই সেই মরা প্রসৃতি-_হারক -মাস্টারমশাই। 


সপ্ত মনটা যেন মোচড় দিয়া উাঠল, _সে ছাড়িয়। আসিল ?_সে ও পুতচরিত্র 
অনাড়ম্বর সন্ন্যাসার কাছে প্রতিজ্ঞাবন্ধ নয ?--কালই তাহার পাদস্পর্শ করিয়া 
চরণদাসের হাতের রান্না ধাইতে রাজি হইয়া সে ঘুগ-মুগের একটা সংস্কার 


ভাঙ়িয়া বাহির হইয়। আসিল, তাহার পিছনে কি একটা নূতন ত্রতগ্রহণের 
প্রাতিজ্ঞা ছিল না? 


টুলু অনেকক্ষণ স্থির ভাবে দীড়াইয়া ভাবিল।'"*এক সময়ে সে আবার 
ছুলের দিকে পা বাড়াইল। কিন্তু কয়েক পদক্ষেপ মাত্র, তাহার পর আবার 
ঈাড়াইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে যেন একটা ঝড় বহিতেছে। কি সর্বনাশ! 


--এই রকম অনিশ্চিত মন লইয়া সমন্ত রাত এই দুইটি টিলার মধ্যে ঘড়ির 
মতো তাহাকে এদিক ওদিক করিম্না কাটাইতে হইবে নাকি? 


সমস্ত শক্তি দিয়! টুল আবার ফিরিল--অস্ফুট অথচ স্পষ্ট স্বরেই ব্যাকুল 
ভাবে যেন সামনে কাহার মুখ চাহিয়া বলিল--“আমাম্ন বাচাও এ জীবন আমার 


নয়। হে গুরুদেব, টেনে নাও আমাষ তোমার পানে---তোমার সমন্ত তপোবল 
প্রয়োগ ক*রে টেনে নাও-_হে অন্তর্চামী সিদ্ধপুরুম ?” 
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এই স্বিতীয্ব টিলা পার হইয়া টুজু আবার একটা উৎরাই ধরিয়া বালিস্নাড়ি 
পথে নামিতে লাগিল ; একবার ঘুরি দেধিল প্রথম টিলাটি পর্মস্ত অন্তহিত। 
“সাঃ!” বলিয়া একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিল, তাহার পর ঘে সমগ্নটা নষ্ট 
হইয়াছিল সেটাকে পর্নন্ত উসুল করিয়া লইবার জনা গতিবেগ আরও বাড়াইয়া 
দিল । 

সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে বাতাসে একটা মধুর বিপত্রস্ন ঘাটস্না গেল; একেবারে 
দিক্র্েখার ওপর একটা কালে। মেঘের ফালি ছিল, সেইটার্ন অন্তর্লাল হইতে 
কৃ্-সপ্তমীর চাদ একেবারে আকাশের থানিকটা উপরে উঠিয়া চারিদিক 
এটা অধগ্চুট জ্যোৎ্ফায় ডুবাইযা দিল ; এই জ্যোৎ্য়ার মতোই নিতান্ত যেন 
কোথা থেকে একটি ম্বদূুসমীরণ উঠিমা চারিদিকে একট। পুলক গিহরণ জাগাইস্্া 
তুলিল, আর সব চেমে ঘা আশ্চর্--অপাধিব গন্ধ! ফুলের কথা তো দুরে, 
একটি তৃণ পরন্ত দেখা মাষ না কোথাও সেই রুক্ষ উর পাহাড়ের গাষে, কিন্ত 
মনে হইতে লাগিল যেন কে কোথায় অলন্ষেো সঘপ্ত নন্দনকাননট। তুলিম্না 
আানিয়। বসাইয়। দিষাচ্রে। 

টুলুর সমস্ত শরার রোমাঞ্চ দিয়া উাঠল। হে প্রভু, চিনেছি তোমাম, এই 
মেঘাত্তরিত জ্যোৎস্নার মতোই আমার সংশয়াকুল দৃষ্টিকে তিমি স্বচ্ছ ক'রে দিয়েছ 
_এই আমার ফেরার পুরস্কার, এই তোমাল্প আন্বান। এত তোমার করুণা ? 
--এমন ক'রেই কি নিতান্তই তোমার এই অকিঞ্চন ভক্তটির দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
আছ ?-তা হ'লে তুলে নাও আমাম্ব আমার অন্তরেন্স সমস্ত গ্লানি থেকে যুক্ত 
ক'রে নিয়ে-__ আমার এই একটা দিনের সমস্ত পাপ ধুষে ফেলে। হে প্রভু, আমি 
আসছি--.তোমার এই আশার্ধাদ স্বাঙ্গে মেথে, নন্দনগন্ধস্নাত হয়ে আমি এখুনি 
এসে উপস্থিত হচ্ছি তোমার রাতুল চরণতলে... 

একটি পরম নির্ভরতা,পরিপুর্ণ আত্মসমর্পণ, আর প্রগাট ভক্তিরসে টুজুর চক্ষু 
দুটি সজল হইয়া উঠিল । এত হালকা শীরর-_টুলু মাটির স্পর্শ যেন অনুভবই 
করিতেছে না। যতই অগ্রসর হইতেছে গন্ধটা ততই স্পষ্ট, বাতাসটা যেন আরও 
উদ্বেল হইব উঠিয়াছে। ডান দিকে টিপরাটা একেবারে ধাড়া, সামনে হত্নেক 
হাত পরে একটা বাক-_কেমন যেন মনে হইতেছে বাকের ওদিকেই তাহার 
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€নব-সন্ন্যাস )-- 


জন্য আরও অপুর্ব একটা কি অপেক্ষা করিতেছে--গুরুদেবের আরও বড় 
একটা করুণা, আরও সুর্মিষ্ট একটা আহ্বান। 

টুলু আরও পা চালাইয়া দিল-_কি জানি, এ সব দৈব জিনিস যেমন হঠাৎ 
আসে তেমনি হঠাৎই ঘিলাইয়া মাষ যে... 


মোড় ঘুরিমাই দেধিল, অঞ্প দূরে একটি স্ত্রীলোক ।...এত রাজ্রে, এই 
জাম্গাষ! আগেকার পুলক আবেগের ঝৌকেই টুজু যেন হনহন করিষা 
আগাইল্লা গেল, তাহার পর তাহার সারা শরীরের রক্ত যেন একযোগে সমস্ত 
ধমনী বাহিয়া নামিষা গেল ।...চম্পা! আর ত্রাহার সামনে আর একটি স্ত্রীলোক 
__মাঝবয্নসী, গেক্ুযনাপরা ; টুলু তাহাকে একদিন সিদ্দবাবার আশ্রমে হাতে 
কি একটা পাত্র লইষ| একটা ঘরে চলিযা যাইতে দেখিযাছিল.. বালিক্লাড়িতে 
যাইতেছে, এদিকে পিছন। চম্পার কবরী বেড়িম। একটি টাটকা 
বেলফুলের মালা-_-তার গন্ধের সঙ্গে কি একটা মিষ্ট এসেলের 
গন্ধ মিলিযনা তাহার চারিদিকের হাওয়াটাকে মেন মাতাল করিস 
তুলিয়াছে। পরনে একটি পরিষ্কার শাড়ি, এইটিই বোধ হম প্রথম দিন 
দেধিয়াছিল | 

টুজুর বন্দনকানন এক যুভ্ুতে ই মিলাইম! গেল । 

সমন্ত মনটা মেন তোলপাড় করিয়। উাঠতেছে। প্রথমটা ভাবিল অপরিজ্ঞাত 
থাকিযাই চুপি চুপি ফিরিষা যায়। তাহার পর হঠাৎ কি মনে হইল, তবরিত 
পদে আগাইম্লা গিয়া বেশ স্পষ্ট, কতকটা রূঢ় কে প্রশ্ন করিল---.তোমরা। 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

দুই জনে ফিরিয়া স্তষ্চিত হইস্া গাড়াইয়রা পড়িল। তাহার পর চম্পা মুধটা 
একটু নিচু করিয়া রাস্তার এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। অপর স্ত্রীলোকটি স্থির 
দৃষ্টিতে টুলুর মুখের পানে একটু চাহিয়া হিল, একটু পরেই তাহার মুখে 
একটা হাম্নাহীন দীন্তি ফুটিস্বা উঠিল, স্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিল--«কেন? 
সিদ্ধবাবার আশ্রম” 
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আজ বিষ্বয্নের উপর বিষ্বন্ন উপলব্ধি করার দিন টুলুর £ চম্পা পর্যন্ত 
আগাইম্না আসিল, প্রথম লজ্জার ঘোরটা কাটিয়া গেছে । বেশ সোজাভাবে মুখ 
তুলিয়া ধুব অণ্প একটু হাসির সর্ষে বলিল--“কেন, আশ্রম পুরুষদেরই 
একচেটে নাকি ?” 

একটা ঝোকে একটু চৈতন্য হইয়াছিল, টুলুর শরীর-মন আবার যেন অসাড় 
হইস্বা গেল ।...আলো! নাই-যে-গন্ধ দুর থেকে এত স্পষ্ট ছিল, নাকের নিচে 
আসিষ্লা তাহা একেবারে বিলীন-_বিলীন, না বীভৎস ?-_চারিদিকে যেন নদমা 
_আশ্রমের নদর্মার সঙ্গে বগ্তির নদর্মা মিশিয্বা গেছে কি ক্রিয়া? কি 
করিয়া ?... 

টুলুর আবার যধন সপ্বিৎ হইল__দেখে দুই জনে ধানিকটা দূরে আগের 
চেয়ে লঘু গতিতে আবার আগাইয়্া যাইতেছে । 

একটু কি ভাবিল, তাহার পর আবার ভ্রুত কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল । 
এবার স্ত্রীলোকাটি আব চম্পার মাঝামাঝি ফাড়াইমা চম্পার পানে মুখ ফিরাইয়। 
কঠিন স্বরে বলিল-_“তুমি যেতে পারবে না ওধানে।” 

চম্পারও যুধটা কঠিন হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল-_“কেন ?” 

ন্নন্রক...৮ 

“স্বর্গ কোধায় পাব আমি ? 

টুলু একটু ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ ঘেন মনে পড়িয্তা গেছে এই ভাবে 
দ্রুত কণ্ঠে বলিল-«ইযা-ইয়ে-বনমালী--স্কুলের চাকর, সে তোমার ঠাকুরদাদা 
নয ৪_-তার ভয়ানক অসুধ--স্কুল থেকেই আসছি আমি*** 

এমন কথাটার উত্তর যে তাহার মুঢ়তায় সেটা নিজেই যেন শেষের দিকে 
ওলাইয়া গেল । 

চম্পার মুখটা কিন্তু নরম হইয়া আসিল, স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিতেছিল,একটু 
স্পষ্ট করিয়া হাসিয়াই বলিল--ম্বর্গের দরজাতেই মিথ্যে ?*'বেশ, চুন, যাচ্ছি।” 

ফিরিয়া স্রীলোকটিকে বলিল-“ঠাকে আমার প্রণাম দিয়ে দেবেন তা হজে |” 
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রাতি প্রাঘ তত” প্রঃরে মাস্টারঘশাইধের বাদ্ধার দিকের জানালায় ঘা 
পড়িল, প্রশ্ন ইইল--পান্দ নুমোগেঃন ?” 

সাড়া পাওয়া গেল ৭11 চনত সাও কয়েকবার : ডাকিল, প্রাতিবারেই গল্লা 
একট বেণি ঈঁচ লরিমা। (ধাপ! জাঝলার গরাদে সুথটা চাশিষা লক্ষ্য 
কারিতেকে ৩91 (91) গলা চালাল শর্দে চমকিমা ছিরিয়। চাহিতে দেখে, 
বনমাণী দাড়ান | ৪১1 ৮'ণ বাডাগদা ধরিঞ॥। বলিল -“লেন আাজ্ঞে।” 

টুলু দাডটা এ") শন ঢাধ। এই দোধিত, সদর-দরজায় তালাবন্ধ | 
অত্যন্ত বিগিত সই গশ্ন কাল মাস্টারঘ গাই নেই ? 

ব্সালা মাখা লাডিল। 

“নই মানে? আমার সঙ্গে টিপার [নচে পর্দন্ত এলেন। গেছেন কোথায় ?” 

বনমালী খুন পনিবানের মণে। ঠেঠি বাকাইমা একটু হাসিল; একটা চোখ 
একটু বুজাইয়া নিজের মাথার চান দিকে তর্জনী দিয়া গোটা কতক টোকা 
মারল, তাভার পর হাসদুপ এই সমস্ত ইিজুকুর টাকা-্্রূপ বলিল--“একটু 
ক্ষাপা আছে বট, এই আছে, ঘুরো দেখে।.. 

“নেই*-_কথাটার জায়গা একট। টুসকি নাগা দিল। আবার চািটা 
বাজাইয়া বলিল--"লন জাজ্জে!' 

টুজু অন্যমন্ক ভাবে বালিল--“খোল দরজাটা ।” 

ঘুনিয়া সামনের দিকে চাহিষা স্থুর ভাবে দাড়াইয়া রহিল। চিন্তার ঘেন 
কোন সূত্রই ধরিতে পারিতেছে না। এই কয়টা দিন ধরিয়া সমস্ত র্যাপারগুলা 
যেন একটা ভোজবাজি।...মাস্টারমশাই নাই-এর অর্থ কি?_সব-কিছুর 
গ্রোড়াম়্ যে তান, ডাহারই ভরসায় টুলু আজ সবচেষে দুঃসাহসের কাজ করিয়া 
বসিয়াছে-_বিধ্ধরা সপিণীকে সঙ্গিনী করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে। এ 
আবার কি নৃতন সমগ্যাষ পাডিল এখন? 
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বনমালী তালা পুলিস দরজার পান্ত্রা দুইটা ভিতরের দিকে ঠেলিয়! দিয়া 
দুই পা আগাইম্না আসিল--“চলেন আজ্ঞে। টেলিগেরাম এল, উই সুদ 
সেক্কেটিরি বাবুর কাছে ছুটির দরখাস্ত নিয়ে গে্ুম . 

“ক' দিনের ছুটি ? 

বনমালী সে কথা জিজ্ঞাসা করে নাই । মাথাটা বানর দুই চুলকাইয়া, তাহাতে 
একটা ছোট্র ঝাকানি দিয়া বলিন-_“তা কি বললেক ? ফির্যা দোধি দুয়ার বন্ধ, 
তালার মধ্যে চাবিটি। আর একবার এই রকম্রপারা চ'জে গেল বটে...গাঁচ 
দিন... 

মাথাট। একটু নিচু ্রিয়। কয়েকবার ডাইনে বাঁন্নে নাডিয়। দিল-_অর্ধাৎ 
গতিক বেণ ভাল অধ, লোকটির মাথা আছেই কিহ গোলমাল । 

টূজু প্রশ্ন করিঅ--“তা তুমি সেক্রেটারিবাবুকেই জিল্ক্েস করলে না কেন ?” 

বনমালা একট বিরক্ত হইল, বলিল-“টুশি কধাটি বুঝোক নাই বানুমশশ্, 
সেল্গেটিরি বাবু হিলোক নাই। উর চাকরকে গিয়ে 'আলুম।...কধাটি তুমি 
 বুঝোক নাই।” 

একবার বাহিরের দ্রিকে প। বাড়াইয়। তখনই ফিরিয়া নিজের কোমরের 
কাপড় ইইতে একটা চিঠ বাঠ্র করিয়া বলিল -“আার ই লেন, আপুনাল্লও 
একথান। চিওি ছিজোক |” 

দিয়। বাতির হইম। গেল । 

টুতু খামের মধ্যে থেকে চিঠিট! বাহির করিষা দেখিল---ছাটির দরখাস্ত 
বনমালীকে ডাকিল, কিন্তু তখন সে চলি্না গেছে । 

ভিতরে গিশ্া৷ টুলু মাস্টারমশাইয়ের বিছ্বানাটি পাতিষ্া লইয়া হাত পা 
ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। একেবারে চিন্তার অতলে ডুবিয়। গেঠে। বনমালী 
নিজের থেকে দেশলাই আনিয়া আলোটা জালিল? ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“পাক হবেক আজ্ঞে? 


প্রশ্নটা আরও একবার করিল, কোন উত্তর না পাইয়। মাথায় দুইবার টোকা 
মারিয়৷ মাথাটি দুলাইতে দুলাইতে চলিয়া যাইতেছিল-_অর্ধাৎ টুলুরও মস্তিষ্কে 
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কিছু গোলযোগ আছে। কপাটের বাহিরে পা দিতে টু প্রশ্ন কল্পিল_-“আমায় 
কিছু বললে বনমালী 2? 

বনমালী ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল--“পাক হবেক আজ্ঞে? 

“না, আমি থেষে এসেছি। আর রাতও তো ফুরিয়ে এল, এধন 
রান্না চড়ালে...ঠক কথ।, বনমালী, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তুমি চিঠির গোলমাল 
করেছ ।” 

বনমালী রগ চুলকাইতে চুলকাইতে বিমুঢ় ভাবে চাহিয়া রহিল। টুজু 
বলিল-_“এটা দরধান্ত, আমার চিঠিটা তুমি চাকরের 'হাতে দিয়ে এসেছ |” 

“এই কথাটি আছে” তা সকালে উক্ত দরখাপ্টাটি দিয়ে এলেই উ তোমার 
চিঠিটি দিয়ে দিবেক, এত ভাবনা কেন গো? চিঠি লিয়ে কররেক কি সে?” 

ওর সমস্যা-সমাবানের ভঙ্গিতে টুলুর একটু হাসি পাইল, কিন্তু সেটা চাপিয়া 
বলিল--*ও যাক, আর এটা কণা জিজ্ঞেস করছিলাম... 

“বলুন আক্তে।” 

“চরণদাসের মেষে'"'মানে, চরণদাস তো তোমার ছেলে হু, না ?” 

“ছেলে হয় আজ্ঞে, উর মেষে চম্পা আমার লাতণ্ি বটে ।” 

“মামি চবরণদাসের কথা জিজ্ঞেস করছিলাম |” 

“ছেলে বটে নাবুমশষ, ছলে বটে ।” 

বনমালা চৌকির পাশে হাতের বেড়ে দুই হাটু জড়াইয়া উবু হইয়া বসিল, 
রেকঙ বাজিয়া চলিল--“চরণদাসের ছেলে বটে আজ্ঞে, আর ভাল ছেলে বটে। 
উ এমনটি ছিলোক নাই। ইঞ্বা বুকের ছাতি, ইয়া হাতের কজি-_-আমি 
চরণদাসের মাকে বুলতাম-_তুর ছাওয়াল সিংহীল বাচ্ছা! বটে গো, উর মা 
বুলত-_তুর নজর গ'লে মাক, আমান ছাওয়ালকে থু'ড়ছিস মিন্সে ।""উ রস 
ক'রে ধুলত আজ্জে_-উর মা মাইয়াটি ছিল খুব ভালো, আমায় দ্যাবতাটির 
পারা পাতিভক্তি করত। রস ক'রে বুলত _তুর নজরটি গ'লে যাক মিন্সে-"* 
হি-হি''মাইয়াটি ছিলোক খুব ভালো আজ্ঞে । সিটি যতোদিন বেঁচে ছিলো 
চরণক্ষে ধরি মর্দ্যি ঢুকতে দিলেক নাই। আমায় বুলত-_তু এ দুশমনের 
চাকরি বেফে ধালাস হ, আমি আমার চরণকে কিররিরে লিয়ে গিয়ে আধার 
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রাইগায়ে সংসারটি পাতবোক। আমার ক্ষেত, আমার গরু-নাছুর পাঁচ ভূতে 
ভোগ কল্পছেক, চরণ আমার আবার কেড়ে লিবেক।-''কধাটা বুঝলেক নাই 
বাবুমশয় ?__সিটি বহুৎ্-বহুৎ দিনের কথা আজ্ঞে-লোতুন খনি হৈষ্টে-_ 
আড়কাঠিরা টিপসই করিয়ে আমাদের ঘর থেকে লিয়ে এল আজ্ঞে হত্তায় 
হপ্তান্ব আ্যাত্তে। ট্যাকা পাবিক্ষ-এ-কম আরামে থাকবিক-_লগদ দৃ'কুড়ি ক'রে 
ট্যাকা হাতে দিলেক আজ্ঞে-_রাই্গা থেক্কে আমাদের পাঁচ জনকে ফুসলে লিয়ে 
এলেক-_আমি, বিরিধিঃদাস, চন্দন বৈরিগির ছাওষাল নিতাই, মাখন হাজরা 
আব অভিরাম। অভিরাম আর বিরিঞ্চি ছ"মাসের মাদ্যি মারা গেলোক আজ্ঞে । 
'শটিপসই করা কাজ কিনা বানুমশায় !--চরণের মা বললেক-_তু ধালাস হ, 
আমি আমার চল্ণকে রাইগাযে লিম্নে গিয়ে আবার সংসারটি পাতবোক। 
আমি খালাস হবার আগে উ নিজে ধালাসটি হ'ল আজ্ঞে । আমি চরণদাসকে 
কইলাম--.তুর মা বাইায়ে ফিরলেক না রে, চরণ, রাইমনির পায়ে ফিরে 
গেলোক। সবাই বললেক-_বনমালী, ধৈরম ধরো, আবার বিশ্না করো । আমি 
বুললাম-_এ ঘে কি পুত্রশোক তোমরা বুঝবেক না রে ভাই ।""'উ্ন মা থাকতে 
কোন বিটা সাহস করত নাই বানুমশয়। একবার ম্যানেজারবানু নিয়োছিল 
চরণের টিপসই, মাগী সিংহীর পারা আপিস চড়াও হয়ে পাট্রা ছিড়িস্নে ছাওলের 
হাত ধ'রে বাড়ি লিয়ে এল--উই একাশি লম্ব। উর মা যেতে আমারও মাজা 
ভেঙে গেলো, উকে দিয্বে টিপসই করালোক | উর চেহারার ওপর বরাবর 
লজোর ছিলোক আজ্ঞে, উক্ে লোতুন সুড়ঙে দিতে লাগলোক। চন্দনের বিটা 
ক্ষীর সঙ্গে উর বিষা দিলাল। নামে নক্ীটি, কাজেও নক্ষীটি বটে। লোতুন 
সুড়ঙের কাজ কঠিন মেহনতের কাজ, নেশা করিয়ে ছাড়েক আজ্ঞে। তা রক্ষী 
যত্তোদিন বেঁচে ছিলোক নেশাটি ক'রে ঘরে ঢুকতে দিলেক নাই, নামে নক্ষী, 
কাজেও নক্ষী বটে। বলত, তু নেশা, ক'রে' ঘরে ঢুকলে জাটার চোটে তুরসাত 
পুরুষের বেশা ছুটিবে দিব বাট--হঁ! আর্মি সে বাপের বিটীটি নয়! নিজের 
কানে শোনা আজ্ঞে । দু'কম ধিশ বছর বেঁচে ছিল নক্ষীটি, দুটি ছাওয়াল 
দিলেক, আর উই চম্পা গঞ্জডি'তে মিশনরা তিনটি বছর মাইয়া স্কুল বসালেক, 
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চম্পা দুটি বছর পড়লেক আজ্ঞে । তারপর ছাওষাল দুটি মারা গেলেক, তারপর 
নক্ষীটি-_তারপর চ--র-ণ--দী--স এ_-ক- দিন...” 

কথাগুলি ধীরে ধীরে টুলুর কানে মিলাইয্া গেল। 

এল মৃদু উত্তাপের স্পর্শে আবার এক সময় জাগিয়া উঠিল। ধোলা 
জানালা দিয়া প্রভাত-সূধের কিরণ মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। বনমালী ঠিক 
একই ভাবে তাহার রেকর্ড ঘুরাইস়্া চলিয়াছে__“আমি বুললাম তা বিটাকে তু 
ইঞ্চুলে দিতে গিছলি ক্যাবে? আমাদের চাষাভুষাদের মাইয়া ইচ্ছুলে গেলে 
বেয়াদবি শিথবেক রা তো শিথবেক কি গো ?” 

আবার চোখ দুইট। বুজিমা আসিল টুলুর। অসম্পূর্ণ নিদ্রার জড়তায় 
কথাগুল৷ একবার স্পষ্ট হইঘ। আবার অস্পষ্ট হইয়া গিয়া একটা অলস সঙ্গীতের 
সা্টি করিতেঠে। এখন চম্প'র কথাই চলিতেডে। রাত্রের কথাগুলা আবছা 
আবহ মনে পড়িতেছে _লক্ষীর শাসন -চম্পার মিশন ুল-_লক্ষমীর মত্যু__ 
তাহার পর চরণদাস হঠাৎ মেন এদিকে কি একটা করিস বসিল | 

টুলু জড়তাট। জোর করিনা ঝাড়িমা-ঝুড়িষা উঠিম। বাসল, বলিল-_ 
“বনমালী, একটু জল তুলে দিতে পার সামাষ ? মুখ হাত ধুমে আমি একটু 
চান ক'রে নিই , ঘুম হম নি, শরারট। বিশ্রী হযে রষেছে |” 

“তা দিবে।ক, দিবোক নাই ক্যানে গো৷ ?৮_-বলিয়। বনমালী উঠ্ঠিষ্কা গেল। 
টুলু বিছ্ভানার উপর বসিমা নসিনাই আবার ভাবিতে লাগিল! কাল সমস্ত দিনের 
ঘটনাগুল। একে একে মনে পডিতে লাগিল; কতকগুলা একেবারে নৃতন 
ধরনের অভিজ্ঞতায় ঠাসা--এমন একটা দিন জীবনে আসে নাই, বিশেষ করিয়া 
বালিযাড়ির পথের অভিজ্ঞতা-_গভীর রাত্রে । উঃ। মাস্টাব্রমশাই একদিন 
বলিয়াছিলেন-__টুজু, আমাদের ধর্ম থেকে আভিসার কথাটা ঘি তুলে দেওয়া 
মান তো সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বাঁকা মেরুদণ্ড অন্তত আধাআধি সোজা হয়ে 
ওঠে। যাক্‌, একটু দরকার ছিল প্রত্যফ করা। টুলু ফিরিয়াছে একেবারেই; 
কিন্ত পথ যে একেবারে অন্ধকার । কি কারিবে সে? কোথাস্্ব আরম্ভ কারিবে ? 
মাস্টারমশাই এ কি কর্লিলেন ? 
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চিন্তাটা এক সময় অবসন্ন হইয়া ধীরে ঘ্রীরে মিলাইয়া গেল; অনিদ্রাদুর্ঘল 
মন্তিফ জটিল চিত্তাটাকে যেন বেশিক্ষণ ধরিয়া রাধিতে পারিল না। বনমালী 
দুই বালতি জল আনিয়া উঠানে র্াধিল : ঘুরিষ়া ঘুরিয়া স্লানের বন্দোবস্ত 
করিতেছে । টুনু অন্যমনঙ্ক ভাবে তাহার শরীরটার দিক্কে চাহিষা রহিল-_ 
মাঝাটা খুব সরু, নিচের দিকটাও ছিমেই বালিতে হয়; কিন্তু মাঝার উপরেই 
পাজরা নুকু আর কাধ লইয়া শরীরের সমঞ্ত অংশটা ধীরে ধীরে ধুব চওড়া 
ইইয়্া গেছে, বয়সের ভারে একটু বাঁকা । রঙটা অন্প একটু লালচে; 
সর্ণসাকুল্যে ব্মালী যেন একটি গোখরো সাপের চক্র । 

মুগ্ধ নেত্রে টুলু অলসভাবে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । অজ্ঞাতসারেই একা 
দীর্ঘনিপ্বাস পাডিল, বয়সের অনুপাতে চক্রটা ঢের বেশি শিথিল ।--ধনির জীবন 
_-তাহার উপর চরণদাস--তাহার উপর আবার চম্প। "" 

চিন্তার মোড় ঘুরিল। মাস্টারমশাই একটা চিঠি দিয়া গেছেন, সেক্রেটারির 
কাছে আছে। টুলু একটু যেন আলোর আভাস দেখিতে পাইল। বনমালী 
গিষা চিঠিট। আগে বদলাইষা লইম! আসুক | 

শ্নানের বাবস্থাটা ঠিক হইষা গেলে বলিল--“আমি ততক্ষণ নেয়ে-টেষে নিচ্ছি 
বনমালী, তুমি এক কাজ 'কর, দরধাস্তট। দিমে আমার চিঠিটা নিষে এস 
সেক্রেটারিবাবুনন কাছ থেকে : কতক্ষণ লাগবে বল দিকিন ?” 

বনমালী রগ চুলকাইতে লাগিল । পথের দীর্ঘতার হিসাব করিয়া লইম। 
তাহার সক্ষে নিজের চলার আন্দাজ এবং তদুপরি সমমের আন্দাজ মেলানে। 
একটু সমমসাপেক্ষ তাহার পক্ষে, বেশ একটু আবাস-সাধ্যও । টুলু সেই সমষের 
মধ্যে একটু চিন্তা করিয়৷ লইল। নিজে গেলে কেমন হম? কিছু দরকার হইলে 
জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে পারে । কি দরকার অথবা কিছু দরকার আছে কি না, 
সেটা টের পাওয়া যাইবে ওথানেই মাস্টারমশাইয়রের চিঠিটা পড়িয়া-_কি ধরনের 
চিঠি-__মাস্টারমশাই কি সব কথা লিধিয়াছেন তাহ বুঝিয়়া | 

আসল কথা টুজু একবার দেখিতে চায় লোকটিকে । টুলু ঠিক করিয়াছে 
মাস্টারমশাই চিঠিতে কিছু নিদেশ দেন বা না দেন, তিনি না আসা পর্ধন্ত কোন 
একটা হাল্কা কাজ লইয়া াকিবে-যেমন চরণদাসের সঙ্গে দেখা করিয়া 
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আস্তে আন্তে ব্লেশা থেকে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা! এতে কতৃপক্ষের 
সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আজ না থাক্‌, ধনি-বন্তি লইয়া কাজ 
করিতে গেলে একদিন সংঘর্ণ হয়তো অবশাক্ষাবী। তাই লোকটাকে দেবিস্বা 
রাধিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

সার চরণদাসকে একটু কথা বুঝিবার মতো অবস্থান পাইতে হইলে ধনিতে 
'দেধা কল্লা ভিন্ন তে। উপাষ নাই । তার জনা ম্যানেজারের হুকুঘ দরকার । 
পরিচয় নাই, শুধু শুধু হুকুমের জনা মাওষাটাও অস্প্তিকর। চিঠর গোলঘালি 
(বশ একটা সুযোগ দিষাছে। 

টুরু ব'লল -'যাক্‌, মামি নিজেই যাচ্ছি বনমালী! তুমি এক কাজ কর; 
মাস্টালমশাইগ্নে্র ভাড়ার ধোলা আছে 2” 

বাসার্র চাবির সঙ্গে আর একটা চাবি বাঁধা ছিল, বনমালী কোমনের ঘুনপি 
হইতে পুলিষা বলিল-_“ই চাবিটি ভাডারের আছে বটে” 

দেখো তে! কি আছে; ন্কাটি, পরোটা, হালুষ্া, যা হয় কিছু কারে দাও 
একটু । না হয় কাঠ-ধোলায় দুটো চাল ভেজেই দাও, একটু তাডাতা্ডি।” 
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বনমালী আয্োজনটা তাড়াতাড়িই করিষা দিল, টুলুর জলযোগ শেষ হইলে 
কিন্ত বেশ একটু দেরি করিয়াই যাইতে পরামর্শ দিল, বলিল-_“ম্যানেজারবানু 
উঠেন অনেক বেললাম্।” টুজু যখন পৌছিল তখন প্রা নক্রটা। 

হলদে রঙ-করা আমেরিকান ফ্যাশানের দোতলা বাড়ি, দেয়াল, আলসে, 
প্রভৃতির প্রান্তগুলায় কালো বর্ডার টানা । গাড়ি-বারান্দায় একটা মোটর 
ফাড়াইয়্না আছে। বাড়ি থেকে একটুখানি সরিষ্না দুটি বড় বড় ঘর, বাড়ির সঙ্গে 
কারিজোর দিয়া সংমুক্ত। এরই একটি বাড়ি আপিস-ঘর, সকালের দিকে 
ম্যানেজারবানু এইধানেই কাজ করেন; দেখা-সাক্ষাৎ, নালিশ-ফরিষাদ-_সে 
সবও এইখানেই সম্পন্ন হন্। টুকু ধবর লইয়া জানিতে পারিল একটু আগে 
নামিষ়াছেন। 
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ঘর দুইটার চারিদিক্রেই ধানিকটা করিয়া বারান্দা | সামনের বারান্দায় কড়া 
'রোদ আগিয়! পড়িক্লাছে। ঘরের সাম:নই ধপসধস দিয়া খানিকটা ঘেরা, দরজায় 
একটা সবুজ পদ টাঙানো । বারান্দা থেকে একটু সরিয্না একটা মাঝারি- 
গোছের আমগাছ, তাহার ছায়ায় ঈাড়াইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-_ 
একটা লোক ধু'ঁজিতেছ্ে, যাহাকে নিম! ধবরটা দেওষা যায । ঘরের ভিতরে 
ভারি গলায় কে কধা কহিতেছে। নিপ্দষ ম্যানেজার | 

মনরে হইলে, এদিকটাস্র রোদ, আদালি-জাতীম্ব কেহ ওদিকটায় থাকিতে 
পারে। তাহারই উদ্দেশে ঘুরিযা ওদিকে যাইতেই একেবারে ম্যানেজারের 
সাঘনে পড়িস্নরা গেল। ম্যানেজান্ন কে সেটা অবশ্য আন্দাজেই বুঝিল। 

বারান্দার ওদকটাম্ব একট। ই।ঞচেক্ারে দুই পা তুলিম্বা গা এলাইযা পাডসব 
আছে । পরনে (বশ ভালো করিমা কৌচানো ধুতি, গায়ে একট। জালিদার 
গেঞ্জি, তাহার নিচে সোনাল্প এক্গাছ। সক্ু চেন ঠিকঠিক করিতেছে, দর্মিণ 
বাহৃতে একটা সোনার তাগা, ঢল| সোনার ঢেনে আট্কানে! | গেষারেব হাতলে 
একটি সিগরেটের টিন, ডান হাতের আঙ্খলে একটা জ্বলন্ত সিগারেট ।...ম্যানেজার 
বাঘু আবার কতাদের বাড়ির জামাই এক দিক দিয়া । 

মুখটা এই দিকে ফিরানো ; কাহার সহিত গল্প করিতেছে, থামের-আড়ালে 
পাড়িয্না মাওয়ায় টুলু তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না । 

দূর থেকে দেখিয়াই প্রশ্ন করিল-_“কি চাই ?” 

টুলু একটু অপ্রস্তত হইস্্া গেল, বলিল__““ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে একটু দরকার 
আছে, খবর দেওয়ার কোন লোন ওদিকে না পাওয়া ভাবলাম...” 

“উঠে আসুন; আমিই 1” 

প্রথম কুষ্ঠা এড়াইয়া উঠিয়া! যাইতে টুলুর যতটুকু বিলম্ব হইল, তাহার মধ্যেই 
আবার ওদিকে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে-_“হু, তা হলে তুই আমার কথার 
উত্তর দে...” 

টুলু কাছে গিয়! একটু থতমত খাইয়া ঠাড়াইয়া পড়িল--পিছনে দুইটি হাত 
দিয়া থামে ঠেস দিয়া ঈাড়াইয়া চম্পা। একবার মুখ ফ্িরাইয়! টুলুর পানেচাহিল, 
তাহার পর যেন কোন পরিচয়ই নাই এই ভাবে মুখটা ম্যানেজারের পানে 


৭৫ 


ফিরাইয়া লইয়। সমস্ত শরীরটাতে একটু দোল দিয়া আবদারের স্বরে বলিল__ 
“না, আমি ওসব শুনতে চাই না, বাঃ 1...” 

একটা চেয়াল্প ছিল, ম্যানেজার টুলুকে দেখাইয়া বলিল--“বসুন। আগে 
চম্পাবতীর কথাটা সেরে নিই। [১1199 ঠ৪6-_ধনির নাইলে চম্পা নিজেকে 
লেছিই বলে কিনা...কি রে, না ?, 

সিগারেটটা নিভিম়া গিয়াছিল, আবার দেশলাই জালিয়া হাতের আড়াল 
দিমা ধরাইতে লাগিল, মুখে হাপি লাগিম্বা আছে । 


বগিবার জন্য স্সবশ্য অনুমতির দরকার ছিল না টুলুর, স দিক দিয়। তাহার 
মপ্নাদাজ্ঞান যথেষ্ট আছে, ইদানীং কি করিয়া যেন বাড়িষাঞ্থেও, বসে নাই, এই- 
জন্য যে এমন হঠাৎ একটা অভিনব আবস্থার মধ্যে আসিম্না পড়িম্নাছে ঘষে, 
নিজেকে লইষা কি করিবে গেন বুঝিতেই পারিতেছে না| চম্পাকে সে আজ 
আনকট! জানে, সে দিক দিশ্লা বিষ্মম নাই, তবে ব্যাপারটা অন্য দিক দিয়া 
অত্যন্ত বিসদ্রশ মেন - এত বড খনির মাণানেজাল _-মার একটা লোক আসিম্র। 
পড়িষাগ্চে, তরু তে৷ এতটুকু “কিন্ত' ভাব নাই ! ৰরং ডাকিষা আনিল আল্পও। 

“হা|, এই মে '” বলিধা টুজু চেষারট। জেল দিকে টারিম। লইম! বসি 
পাডিল। দৃষ্টিট। কোথাম পাধিবে স্থির করিত পালন আ! 

চম্পা সাবার শরারে একটা পু পোলা [দম। ব'জল সামি অত ইংরেজী 
ফান না, লভি-ফো কাকে বল ধু নং খাগনার মা দো কথার 
১ হতাম ফেলে আসন কাজ চাপ! দেবেন পেথে আও (01 2,তথাও, আম 
গল্লা মানুদ, গতন্প খাটি ধাই, "বানি একট' লেন থবও জাগার 
কোা ও্রন্ে ?” 

চেষ্টা সত্ত্বেও টুজুর দৃষ্টিটা কে যেন টানষ। চম্পার মুখের ওপর ফেলিল, 
একচুল এদিক-ওদিক নাই । 


ম্যানেজার একটু হাসিয়া বলিল--«একট। শিশু, তার আবার ধরচ! বেশ 
য|] লাগে দুধের দু-এক টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে যাস। কোম্পানি দিতে 
মারে কেন? তুই দেমাক দেধিয়ে নিতে গেলি... 
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এরার চম্পা তন্ত্র পারিবত'ন করিল, মানভরে মুখটা ঘুরাইয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল | বোধ হয় হাতে পাকানো সিগারেট আবার নিভিয্না গেছে 
ধরাইতে ধরাইতে ম্যানেজারের মুখে একটু হাসি কুটিল, একটু চোখ তুলিস্না 
দেখিল, তাহার পল্প দেশলাইটা ফেলিয়া দস্তা টুজুর দিকে চাহিয়া বলিল্-_ 
“হ্যা, আপনার--?৮ 

টুজু ক্রমেই যেন জমিয়া যাইতেগিল। এ-রকম অসহা অবস্থায় জাবনে কখনও 
পড়ে নাই, ঘদিও ম্যানেজারের গাঢ স্বর মার ঈনৎ নক্ত চাহনি দেখিস্বা বুঝিতে 
পারিতোহিল সমস্ত ব্যাপারটার্ন মধ্যে রাত্রির অসংযঘ-আন্রিষমের একটা জের 
আছে, পুর্ণ প্রক্ৃতিস্থ একট। মানুগ নম। নিজেব্র কথাটুকু বলিয়া বিদায় লইবার 
ফাঁক একটুও ন| পাইযা আরও অস্থির হইয়া! পড়িতেছিল, ম্যানেজারের প্রশ্নে 
তাড়াতাড়ি ঘাড়টা একটু বাড়াইগ্না উত্তর দিতে যাইবে, চম্পার উত্তর আসিমা 
পাডিল। ঘাড়টা ঘুরাইয়া৷ রাগ রাগ স্বরে বলিল-_«দেমাক দেখলেন! ভাল 
করতে গেজুম-__মরছিল ছেলেটা...মশের দুনিয়া তো নয়ন.. ৮ 


ম্যানেজার মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। টুজু আবার একবার চেষ্টা করিল-_ 
“আমার দরকার--" বলিয়া আরও করিয়াছে, চম্পা প্রবল আকারে মাথা 
'শাড়িমা বলিল--“না, আপনাকে ক'রে দিতেই হরে ব্যবস্থা__-কোম্পানিকে দিয়ে 
একটা পাকারকম। আজ নগ্ন শিশু, বাড়বে না? এক ঝিনুক দুধ খেয়েই 
থাকবে? তা ভিন্ন জামা আছে, বিছ্বানা-মাদুর আছে...না, আমি অত ধরচ 
পোয়াতে পারব না... 

«“গেছলি কেন ভার নিতে ?” 


বেশ বুঝা যায় কথা বাড়াইম্না বাড়াইয়া শুধু সংসর্গ লাভের মেগ্াদটা 
বাড়ানো ।:..টুলুর মনে হইতেছে নরক-মন্ত্রণা কি এই ধরনেরই একটা কিছু ? 

চম্পা উত্তর দিল-_““তাই চোল্প-দাস্্রে ধর! পশড়ে গোছি ?” 

ম্যানেজার হাপিয়া বলিল--“ণেহিস বইকি ।-_ নিজে দিয়েছিস ধরা 1৮ 

তাহার পর হঠাৎ চেম্বারে সোজা হইয়া বসিল, বলিল,_-“হযা, এই ঘে, 
বেশ মনে পণডে গেছে_তুই যেমন যা, শুনলাম ছেলেটার তেমনি মুফতে 
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এক.। বাপও জুটে গিষেছল-_ মাসারমশাইয়ের কে একজন আত্মা বেশ 
টাকাওয়়াল।...৮ 

চচ্পার মুখটা মুহুতে'ই রাঙা টক্টকে হইয়া উঠিল, এবং এইবার তাহার 
দৃষ্টিটাকে কে যেন টানিয়া লইন়্া গিয়া টুলুর মুখের উপর ফেলিল--অবশ্য 
নিতান্ত এক থগু-ুহ্রুতে'র জন্যই, তখনই চম্পা যেন আরও জোর করিয়া 
সেটাকে ফিরাইয়া লইল | 

টতুও আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব কারিল না, মনের অস্থিরতাটুকুকে সংঘত করিবার 
চেষ্টা করা সত্বেও যেন আপনা হইতেই ফড়াইয়া উঠিল, পকেট হইতে 
দরখান্তের ধামটা বাহির করিয়া বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল_-“গুর এই দরধাস্তটা, 
বনঘালী ভুল ক'রে এর বদলে চিঠিটা রেখে গেছে।” 

ম্যানেজাবের চেহারাটা ধীরে ধীরে পরিবতিত হইষা গেল। এতক্ষণ মুখে 
চোখে যে একটা হাল্লক্তা কৌতুকের ভাব ছিল, একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
মুদ্রিয্। গেল। দ্র একটু কুঞ্চিত, চাহনি তীক্ষ, তাহার পিছনে ইতিপুর্বেই ঘেন 
একটা কুটিল চক্রান্ত আরম্চ হইয়া গেছে । কয়েক মুহুত” টুলুর পানে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল _““আপানি মাস্টাবমশাইষের আত্মীম ?% 

হঠাৎ এই ভাবপর্ধিবতনে টুজু একটু বিস্মিত নিশ্চয়ই হইল, তবে উত্তর বেশ 
সহজ কঠেই দিল; হয়তো হিসাব করিল না, না হয জানিয়া শুনিয়াই 
বলিল-_“আজ্তে হ্যা; চিঠিটা আমার জন্যেই রেখে গেছেন ।” 

কথাটা বলিয্না মনে পড়িল, সে তো এধারকারই ব্যানার্জি কোম্পানির 
বাড়ির ছ্বেলে। কিন্ত সে-তথ্যটা ম্যানেজারের জানা নাই দেধিম্া আর কি 
ভাবিম্না শোধরাইতে গেল না। একটু উাঠয়া দররধান্তটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল 
__“চিঠিটা কাছেই আছে আপনার ?» 

ম্যানেজার দরধান্তটা হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলেন, ক্তিন্তু যাহা সমস্ব 
লাগিতেছে তাহাতে অমন ডজনধানেক দরধান্ত পড়িয়া শেষ করা যায় । হঠাৎ 
হাওষ়াটা ঘেন গুমোট হইয়া গেছে। টুজু বেশ অস্বপ্তির সঙ্গে ধাবিকটা অপেক্ষা 
কারিল, তাহার পল্প তাহার দৃষ্টিটা আপনা হইতেই একবার চম্পার মুখের 
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উপর গিয়া পড়িল; চম্পা ভীত উৎক.র দৃষ্টিতে ম্যানেজারের নিচু-করা মুখের 
দিকে চাহিম্া আছে । 

টুলু বলিল-_““চিঠিটা-_» 

“ক্যা ? এই যে।”-_বলিয়া ম্যানেজার মুখ তুলিল। একটা মালী চৌহদ্দির 
দেয়ালের গোড়াষ ফুল্রগান্থ নিড়াইতেছিল, তাহাকে ডাকিয্লা বাড়ির ভিতর হইতে 
হইতে চিঠটা চাহিা আনিতে বলিল। সে চলিয়া গেলে টুঝুকে প্রশ্ন করিল-_ 
“ধানে কি করেন ?? 

“ুপ্লি না কিছু ।” 

“রত দিন হ'ল এসেছেন ?” 

“মাসধানেকের কমই ।” 

নে 1 

অন্য দিকে মুখ করিয়া কি ভাবিল একটু, তাহার পর আবার-_ 

«এব আগে কি করতেন ?” | 

টুলু বিরক্ত হইম্বা উঠিতেছে, তবু সংযতভাবেই বলিল-_“তেমন কিছু নয. 
পড়তাম ।” 

মালী চিঠিটা লইয়া আসিলে টুলু একটু হাত বাড়াইতে ম্যানেজার 
মালীটাকেই বলিল-_“না, এদিকে 1” 

পড়া-চিঠি তবু নিজের হাতে লইস্বা একবার মনে মে পাড়িয্না গেল। তাহার 
পর্ন সেটা দরধান্তের সঙ্গে চেস্ারের হাতলের ওপর রাধিকা সিগারেটের টিনটা 
চাপা দিয়া আবান্ন ভাবিতে লাগিল। টুলুর কানের গোড়া পর্স্ত আবার রাঙা 
ইইয়া উঠিস্বাছে, বলিল _-“আমার দেরি হম্নে যাচ্ছে__অন্েকটা দুর"--” 

সংযত হইয়া বলিবার চেষ্টা সত্বেও অধৈর্ঘতা একটু প্রকাশ হইয়াই পড়িল । 
ম্যারেজার বলিল-_-“চিঠি আপনাকে দিতে পারি না|” 

“সে কি! কেন ?” 

দুই জনের দৃ্টি বেশ সোজাসুজি দুই জনের মুখের ওপর, একদিকে ভ্রভা্গি, 
একদিকে বিদ্রোহ । ম্যানেজার বলিল-_“ও চিঠি আমাদের দরক্কাল্প।" 
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“আপনাদের কি দরকার জানি না,তবে চিঠিটা আমার, সরচেয়রে বো 


দরকার তো আমারই 1” 
এতট। উদ্ধত উত্তরে ম্যানেজার যেন অভান্ত নয্র-_-এইভাবে চাহিয়া ঘাড়টা 


ফিরাইসা লইল। 

৮ম্প। ঘেন কঠিন হইয়। থামটার সঙ্গে এক হইয়া গেছে। 

ম্যানেজার আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল--“আপনার দরকার, একবান 
প ডে নিলেই হবে, স্মামাদের দরকার তার পরে পযন্ত। দিতে পারি, কিন্ত 
প্রাওক্ঞ। করতে হবে, পণডে এমনি ফিরিয়ে দেবেন।” 

টু ্য়োরের 2াডলট। চাপিষ। ধারিল, ধলিল “আমি অমন প্রতিজ্ঞা করি 
ন-ারিজের জিনিস সম্মন্ধে |” 

ম্যানেজার ভাতালপ উদ্দত দ্ষ্টর পানে একটু স্থিব্রভাবে চাহিয়া রাহিল, 
তাহার পর হঠাৎ পিগারেটের টিনটা সরাইয়।, চিঠিট। তুলিয়। বালিল ---শুনুন।” 

টুলুকে আর একটুও সময় না দিয়া পড়িয়া যাইতে*লাগিল_ 

“কল্যাণাস্পদেযু, আমায় নিতান্ত হঠাৎ চ'লে যেতে হ'ল, কেন, তা এসে 
বলব। আপাতত এক সপ্তাহের ছুটির দরথান্ত করেছি, কিছ বাড়াতেও পারি। 
তোমাকে ধনিতে নিষে যাওয্রার উদ্দোশা আমার সিদ্ধ হয়েছে; কদর্ধতা আন 
অত্যাচারের মুতি নিজের চোথধে না দেখলে তোমার মনের ছল্দ্ব মিটত না, 
তুমি নিগ্চিত ভাবে ফিরতে না। এবার তুঘি সত্যিই ফ্িরলে। কাজের 
কথাম্ন আসা মাক-_জীবনে কোন্‌ অর্নশ্য শক্তির কাছ থেকে যে নিদেশি আসে, 
বিধান পাওয়া যায়, বলা যাষ না, কাজ তুমি পেয়েছ, সেই অদ্রশ্য বিধানেই | 
তোমার কাজ তিনটি বিষত্র নিয়ে হবে -বাস্ততে নেশার বিরুদ্ধে অভিমান, 
শিশুমঙ্গল, আর দুর্নীতির সঙ্গে লড়াই । সেই অদৃশ্য শক্তি এই তিটিই তোমার 
সামনে ধরে দিয়েছেন চল্রণদাস, হীরক | তৃতীষ্বাটির নাম না করলেও বুঝতে 
তোমার দেরী হবে না। একটা মেতে শুধরে গেলে একটা জাতি শুধরে যেতে 
পারে--এই আমান বিশ্বাস টুু। আমি তোমার কর্মপন্থা বেধে দিলে বোধ হয় 
অন্যরকম ব্যবস্থা করতাম; কিন্তু এই বিধাৰের মধ্যে একটা সুবিধে এই যে, 
এতে ধবির কতৃপক্ষদের সঙক্ে কোন সংঘর্ষের সম্ভাবনা বেই--অন্তত 


* ৮০ 


আপাতত বেই-_তুমি ধীরে সুহ্থে কাজ ক'রে যেতে পারবে। তারপর আবার 
হয্সতো নতুন বিধানই পাবে সেই অদৃশা শক্তির কাছ থেকে । তখন আমিও 
হবে। তুমি এখানেই থেক্কো, কাজের সুবিধে হলে । বনমালীর কাছে 
ভাড়ারের চাবি দিস্রে গেলাম, ওই চাবিরই একটা তালা বাক্স লাগানো, তাইতে 
খরচপত্রের টাকা আছে । ইতি মাস্টারমশাই |” 

শেষ করিষা ম্যানেজার টুলুর দিকে মুখ তুলিস্না চাহিল, বলিল, _«এই 
চিঠি।” 

টুজু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল__“বেশ তো আপনিও সাহায্য করুন, এর 
মধ্যে অন্যায়টাই বা কোধায়, আর চিঠিটা না-দেওয়াই বা কি আছে?” 


ম্যানেজারের যে রক্তাভ চোখে একটু আগে হালকা রহস্যের মাদকতা 
লাগিক্নাছিল, সে দুইটা ক্রোধে একেবারে উগ্র হইন্া, চোম্লারেন্স সটান সোজা 
হইস্না বাসিয়া, গলা চড়াইয়। বলিল-_“তোমার মধ্যে ঘে দুঃসাহস আছে তা 
মুখ খুলতেই টের পেম্বেছি, তবে সেটা যেএত বেণিতা বুঝতে পারি 
নি। তুমি আমার ধনির ক্ুলিদের বিগড়োবার জেশগাড় করছ-তোমাতে 
আর মাস্টারমশাইতে মিলে-আর আমি তোমাম্ন তাইতে সাহায্য করব ?_া 
৪10, ৪7:07"1890 ৪6 001 01)991 1_তুমি__ তুমি." 


«এল মধ্যে বিগড়ে দেওয়ার কি দেখলেন ?” 

টুলুর কঠস্বর সংঘতই, কিন্তু চোখের দীন্তি আরও উজ্জল । 

ম্যানেজারের গলা আর এক পদ? চডিল--“সমন্তটাই বিগড়োবার ব্যাপার, 
1 ১৯০ 999 %11701610) 5179 65109, আমি আজ ম্যানেজারি করছি না, আর 
এ সব ব্যাপার কি ক'রে দাবাতে হম্ব ভালো ব্লকম জানি! সংঘর্ !...কদর্ণতা 
আর অত্যাচারের মৃতি '-দেশপ্রেমিকের দল জুটেছেন!--অত্যাচারের আসল 
মৃতি দেখতে এখনও ঢের বাকি আছে!» ৃ 

উ৮8১29৮481752888 আর অত্যাচার ?-মেস্বেটা যে 
ক'বে বেঘোরে মারা গেল... 
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€ নব-সন্ভাস )--৬ 


ম্যানেজার একবার হুঙ্কার দিয়ে উঠিল, চেয়ারের দুইটা হাতল পরন্িষ্বা অপ্প 
একটু উঠি রলিল--“381 ঠ)7%65 10079 0? ০0৮ 00880989 1... 
তোমাদের তার সঙ্গে কি সম্পর্ক ?__-আমার খনির মজুর- আমি মালিক" ” 


টুলু নিজের ক্ঠস্বরটা একটুও বিচলিত হইতে দিল না, তবে বলিবার 
ভঙ্গিতে তাহার মনের দৃঢ়তা অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; মেরুদণ্ডটাকে 
আরও সিধা ক্ররিম্নরা লইয়া ম্যানেজারকে বাধা দিয্নাই বালিল--“আপনি। 
মজুরদের ম। দেন তার বদলে ধানিকট। শরীরের শাস্তি পাবার অধিকারী 
আপনি; নিচ্ছেন কিন্তু তার স্বাস্থ, তার প্রাণ, তার নীতিজ্ঞান, তার ধর্ম - 
মানে, মনুষ্যত্ব বলতে যা বোঝাম্ন তার সবটুকুই। কোন্‌ অর্ধিকারে, আমরা। 
তা বুঝতে পারি না, আর বুঝতে পারি না৷ ব'লে আমরা মাথধানে গিম্নে 
ঈাড়াবই । আশা ছিল আমার হাতে ভগবান নিজে যে কাজটুকু তুলে দিয়েছেন, 
তাতে আপনাদের কিছু বলবার থাকবে না, কেননা, ওদের মনুপ্যতের ষে দিকটা। 
তার সঙ্গে সব মানুষেরই একট! সহজ সম্বন্ধ আছে,_-আপনার যেমন ওদেরু 
খানিকট। দোহ্র শক্তি নেবার অধিকার আছে, আমারও তেমনি ওদের 
মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে রাখবার তধিকার আছে--বোব ভয় বেশি। এতে বিপদ 
ঘদি এসেই পড়ে আমি তোম্নের আছি।” 

কথাগুলা এক তোড়ে এমন বলিস্তা গেল, ম্যানেজারকে বাধা দেওয়ার 
অবসরই দিল না। বৌধ হয় বিস্মষে ক্রোধে তাহার কতকটা বাকরোধের 
মতোও হইয়া গিয়া থাকিবে । টুজু থামিলে দাড়াইয্রা উঠিম্। বাহিব্লের দিকে 
হাত দেধাইম্ন! আরও উগ্র ভাবে গর্জন করিয়া উঠিলেন_-:3৪৮ ০8১! 00% 
1]; 500 1--বেরিয়ে যাও !-শুধু এখান থেকে নয়, ও বাসায় পর্ন্ত তুমি 


আন ঢুকতে পাবে না। ও-সব আত্মীক্ব-টাত্বীম্ন আমি নুঝি না-''গঞ্জডিহিতেও 
যদি তোমান্ব চব্বিশ ঘণ্টার পদ্দে দেখি''" 


মালীটা নিড়ানি হাতে ঘুরিয়। দ্াড়াইয়াছে, শোফারটা গাড়িবারান্দা থেকে 
ধানিকটা আগাইয়া আর্সেয়া থমকিয়া দীড়াইয়াছে, বাড়িটার দোতালায় দুই- 
তিনটা জানালা ধট ধট, করিয়া ধুলিয়া গেন্র।...ম্যানেজাবের ওঠার সঙ্গে সন্গে 
টূজুও দৃপ্ত ধভৃতায় উঠিয়া দাড়াইল, ঘাড়টা শুধু একটু হেলিয়া গেছে; চোষের 
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উপন্ন চোধ ব্লাধিয়া সেই রকম দু অবিচলিত হণ বলিল-_-“আপনার কথাম্ন 
মনে হচ্ছে কুলিদের ভয় দেধিশ্লে ভয় দেখানোর একটা বদ অভোস গ্াড়িয্ে 
গেছে আপনার । তবে শুনুন, মাস্টারমশাই আমার আত্মীম্র নন _আত্মীয়ের 
চেম্নে ড় ব'লে আমি আলগা ভাবে তখন স্বীকার করেছিলাম; ক্ষিন্ত তবু আমি 
ঞ বাড়িতেই চললাম, আপনার সাধ্যি থাকতে আপনি আমায় জ্যান্ত সেধান থেকে 
বের ক'রে দেবার চেষ্টা করবেন ।” 

যেমন অবিচলিত কণ্ঠস্বর তেঘনি অবিচ্লিত পদক্ষেপে ারন্দা হইতে 
নামিয়। গেল। 

সেবার আগেই সংঘর্ষ আরম্ড হইয়া গেল । 


১২. 


বালিয্বাড়ির অধেক পথ হইতে চম্পা টুলুর সক্গে ফিরিল। টুলু সামনে, 
চম্প। হাতচারেক পিছনে। স্তন্ধ রাত্রি, চারিটি পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব্বই নাই কোথাও, শুধু চম্পার শাড়ি পায়ে এক-একবার বেশি জড়াইয়া গিয়া 
একটা ম্বদু ধসথস, শব্দ করিতেছে ।"-*প্রাস়্ ক্রোশধানেক পথ অতিক্রম করিতে 
যে সময়টা লাগিল তাহাতে চাদ আকাশে আরও উঠিয়া জ্যোতয্লাটা আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। রাত্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াটাও আর একটু চঞ্চল 
হইল, ধানিকট জায়গা লইয়া চম্পার কবরীর মালার গন্ধের আবত” সৃষ্টি 
করিয়। চলিল | 

সমস্ত পথ দুই জনের মধ্যে আর একটি কথাও হইল না। স্কুলের টিলায় 
উঠিয়া টুকু মাস্টারমশাইয্বের বাসা ছাড়াইয়া স্কুলের সামনে গিয়া দাড়াইল, 
ফিরিয়া প্রশ্ন করিল-_“বনমালীকে ডেকে দোব ?” 

চম্পা অন্প একটু হাসিয়া বলিল-_-“তার যে অসুধ করে নি, এটা না 
দেখলেও বিশ্বাস হবে আমার ।” 

চুু বিদ্পটা গ্রাহ্য করিল না, আবার প্রশ্ন করিল-_“তা হ'লে ?” 


৮৩ 


«আমি বাসায় ফিরে যাব-_বন্তিতে 1” 

“সঙ্গে যাব ?” 

চম্পা মুখটা একটু ঘুরাইয়্া লইল, একটু হাসিয়া বলিল--“পুরুষ হ'লে 
বলতাম সঙ্গে যেতে ।” সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া নিজের কথাটার টীকা হিসাবেই যেন 
বলিল--এপুরুষ মানুসকে এবকম মিথ্যে বলতে কধনও শুনি নি, তাই...বেশ, 
এইবার আমি যাই।” 

টুল্ু অব্রেকক্ষণ একভাবে ঠীড়াইয়া রহিল, তাহার পর মাস্টারমশাস্তের 
জানালার কাছে আসিমা ডাকিল- “স্যার, ঘুমোচ্ছেন ?” 


টিলা হইতে নামিমা চম্পা বগ্রির পাষে-হাটা পথটা ধাত্রিল__মেটার উপর 
দিয়া টুলু প্রথম দিন বপ্তিতে যায়| রাস্তার থানিকটা একটা ধোয়াইয়ের ধার 
দিয়া গেছে -প্রায় একটি ক্ষুদ্ধ নদীর মতো; কিনারায় একটা ঢ্যাটালো 
পাথরের উপর চুপ করিয়। বসিষা রহিল। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, শরীরের 
“চেয়ে মনের ক্লান্তি অতান্ত বেশি । নানা রকম চিন্তা মনে আসিতেছে-কোনটা 
ঘনিষ্ট, কোনটা তিক্ত, কোনটা আবার তিক্ত হইম্া ও মিষ্ট-_সবগ্রলারই একটা 
মোহ আছে; কোনটাকেই কিন্ত মনের মধ্যে বেশিক্ষণ ধরিয়া রাধিবার প্রবৃত্তি 
হইতেছে না। একটা ধরে আবার ছ্বাড়ে, আবার নূতন একটা ধরে, এই ভাবে 
মনটা ক্রমে বড় বেশি আলোডিত হইয়া উঠিল এবং এক সমশ্ন অহেতুকভাবেই 
চোখ ছাপাইয়া অশ্রু নামিল।...চম্পা মুঁছল না, সমপ্ত মনটাকে দুইটি ধারার 
মধ্যে ভাসাইয়া দিয়। কোলে দুইটি হাত জড়ো করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । 
অনেকক্ষণ গেল, কথন্‌ সে ধারা দুইটি বন্ধ হইস্না গেছে জানিতেও পারে রাই । 
সম্থিৎ ফিরিতেই একবার চোখ দুইটা মুদ্ছিয়। লইয়া নড়িয়া চড়িয়া বাসল। শরীর- 
মন বেশ হাল্কা বোধ হইতেছে । 

এর পর চিন্তা বেশ একটা স্পষ্ট গতি লইল, কিন্তু বিপরীতমুখী । মুধটা 
ধীরে ধীরে কঠিন হইয়া উঠিল্র। খানিকক্ষণ এই ভাব্রেই গেল, তাহান্ন পর সে 
কবন্লী হইতে মালাটা ধুলিয্না লইন্বা আস্তে আস্তে দুই হাতে জুফিতে লাগিল-_ 
মুধটা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছে, ঠোটের কোণ এক এক বান হইয়া 
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উঠিতেছে কুঞ্চিত। চম্পা হঠাৎ হাত দুইটা আ্রগা করিয়া দিল, মালাটা নিচে 
পাড়িয্া যাইতে দুই-পা দিয়া সেটাকে নির্মম ভাবে চাপিক্বা ধারিল...বেশ 
লাগিতেছে, অধরের উপর ওষ্ঠটা চাপিয়া বাসিয়াছে। . চম্পা উঠিস্বা দাড়াইল ; 
দুই পায়ে কচলানো মালাগাছটা ডান পা দিয়া গভীর অবজ্ঞাভরে ধোয়াইয়েনর 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া শিলাখণ্ড হইতে নামিম্না পড়িল । 


থোকা হীরকের জন্য মনটা হঠাৎ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। চ্পা 
হনহন করিশ্ব। বস্তির পানে চলিল। অনুভব করিল বুকটা কিসে যেন উদ্বেল 
হইমা উঠিয্লাছে-__মায়ের বুক দুধে কি এই রকম তোলপাড় করিয়া উঠে? পা৷ 
চালাইযা দিল আরও জোরে। বপ্তির ছিয়াত্তর নম্বর বাসায় হীরক থাকে, সেই 
মেম্েটিরই কাছে --টুজু টাকা দিবার ব্যবস্থা করিষা মাহার কাছে গাঙচ্ছিত 
রাধিষ্বান্িল। ঝগড়ার উত্তেজনাটা কাটিয্না গেলে চম্পা বাসাম আসিঙ্না তাহারই 
হাতে পায়ে ধরিয়া আবার রাজী করিয়াছিল-__মেয়েটি ভালো, প্রচুর দুধ, আর 
শরীরে কোন রোগ নাই; সেটা বেশি দর্নকারা কথা । আরও সুবিধা, ওর 
বাসাটাও একাণি নম্বরের কাছে। ব্যবস্থা হইস্লাছে, চম্পা যখন ধুশি লইয্বা 
আপগিবে, যখন ধুশি দিয় আসিবে, টাকাটা দিবে সে-ই-_মাসে পাঁচটি করিয়া ; 
টুর কাছে বা কাহারও কাছেই ও হাত পাতিতে পারিবে না। চম্পা বলে-_ 
“সামার হীরাকে ট্যাকা দিষে কে কিনবেক গে! ?-__ইস, বড়া লোক, ট্যাকার 
চকমকি দেখায় 1” 

মেয়েটির সঙ্গে ভাব করিস্। “মতিন” পাতাইয়াছে, সব পাকা বন্দোবস্তু। 

বস্তির ভিতরে পা দিতেই খোকার কান্না কানে গেল। দুইটা ছেলের 
কান্নার প্রভেদটা খুব বেশি-_হীব্রকের ব্সই তো মাত্র এই কয়েক ঘণ্টা। এক 
বকম দৌড়াইফাই ছিক্না্তর নম্বরের বারান্দান্র উঠিষা দুমারে ধান্ক। দিয়া 
ডাকিল--“মিত্তিন গো, উঠবিক নি ?...মিত্িন গো 1” 

মেয়োটি আগেই উঠিস্বাছে, হীরকের কান্না একেবারে থামে নাই, তবে 
অনেকটা চাপা পড়িয়াছে, ক্ষুধায় ধুব বেশি রাগিয়া উঠিয্নাছিল, এখন স্তর মুখে 
পড়ায় গেঙাইতেছে এবং এক-একবার মুখটা সরাইয়া লইয়া গলা ছাড়িয়া দিবার 
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চেষ্টা করিতেছে । দুধের প্রাচুর্ধে গোনিটাও এক-একবার বেশ অস্পষ্ট হই 
ষাইতেছে। 

দ্বিতীয় বার ডাকে মেষোট উত্তর করিল- «ওঠা করেছি গো, তোর ছা ওয়াজটি 
দজ্জাল টেক! ্রা--গ দেখছো ছ্বাওয়ালের । অঃ1” 

“দুষারটি খোল্‌ তুই শাগে 1” 

মেয়নেটি হীরককে বুকে লইয়াই উঠিয়া দরজা থুলিয়া দিল। চম্পা তাহাকে 
এক ব্লকম কাড়িঘ্। লইয়াই নিজের বুকে সজোরে চাপিয়া প্রিয়া বলিল_-“উ 
উল্ন মাপটিকে দেখে নাই গো, কাদবেক নাই 2 তুই দুধ দিস তো মাটি হয়া 
গেছিস আর কি'-_ই-স.গো। নে, দুধ দে, আগি নিয়া যার। মাটি 
ছেড়ে কি করে থাকবেক গো? তুর আপ পুৰ ভাওয্লালটি পারেক ? 

ফিরাইয়া দিয়। একটু অপেক্ষা করিয়। রহিল । একটু হালকা রহসাও হইল; 
বেশভূষা লইমা চম্পার সঙ্গে সাক্ষাতে কেহ আলোচনা করিতে সাহস করে না; 
তবে এ মেষেটির সাহস বাড়িষাছে একটু | 'মিতিন' হইমা অবধি একটা ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে, তাহার সন্গে স্বার্ধের এই যোগ, ও না হইলে অচল, জানে একটু প্রশ্ন 
পাইরেই। অবশ্য আসল ব্যাপারের কিছু ভাঙিল না চম্পা। হীরকের দুধ 
ধাওমা শেষ হইলে তাহাকে ঢাকিধ! ঢুকিয়। বুকে চাপিষ। লইয়া গেল। 

দল্লজাম় কুজুপ লাগাইমাই দিয়াছিল | চরণদাস ছাট বানান্দাটিতে উন্নানের 
কাডে পড়িষা। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়ী আসিগ্াছে . ওর নেশাও পাতলা ইইন্না 
আঁসিয়াঞ্চে, দুয়ার খোলার শব্দে জড়িত কণে প্রশ্ন কারিল”-“কে বটে 9” 

চম্পা কোন উত্তর না দিয়া ভিতরে চলিষা গেল। চরণ হাতে ভর দিয়া 
একটু উঠিয়া আর একটু রুক্ষভাবে প্রশ্ন করিল-_“কে বটে ?--কে বটে গো?” 


চম্পা ভিতর থেকে উত্তর করিল “আমি, চুপ ক'রে পণ্ড়ে থাক্‌ ক্যানে, 
রাত দুপুরে চিচ্চায় ন। 1" 


চরণদাস ঘ্বাড়ট। গুজিম্নাই কৃথাগুলার অথ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল 
খানিকক্ষণ, তাহার পর তর্কের ভঙ্গিতে নিজের ডান হাতটা উল্ুটাইয়া বিড়বিড় 
কলিতে লাগিল --“রাত তিন পহরে চিচ্চায় না! ই আমার আগ্নন বাসা নয়! 
যার ধুশি ঢুকবেক-_-আমার আগ্ন,ন বাসাটি নয় 1...” 
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ধুব রাগিয্া উঠিবাৰ চেষ্টা করিয়া বিমাইয়া পড়িল। একটু পত্রে আবার 
একটু সচেতন হইহ্লা উঠিনা বলিল-_“চম্পার্টি বটে গো? কুখা গেঁইছিজি ?” 

চম্পা হীব্রককে বিছানায় শোয়বাইস্স! ডিবা জালিল, হাত দিয়া বিচ্থানাটা 
টানিয়া টানিয়া মস্গণ করিয়া দিতে দিতে ধমকের স্বরে বলিল-_“তু ঘুমা ক্যানে। 
কুধা মাবে চম্পা? তুল আঞ্প,ৰ্ ঠিকামা নাই বটে 1” 

হীরককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রাহিল, বিড়বিড় 
কন্ধিতে করিতে চরণদাস আবার নিদ্রামগ্ন হইম্্া পড়িল । 

এই কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে হীরককে যেন আবার নৃতুন করিয়া পাইয়াছে 
চম্পা, ক্রমাগতই চাপিধা চাপিয়া ধরিতে লাগিল, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া। 
সন্তানের মতোই ও যেন টুজু আর চম্পান্ন মধ্যে একটা সেতু-_এই অনুভুতিটাই 
অতি-নিবিভ একটি মমতার আকারে হীরকের উপর যেন উপচাইয়া পাড়িতে 
লাগিল না কোন সম্বন্ধ থাক্‌, টুজুর স্পর্শ পর্যন্ত নাই থাক্‌ হীন্নকের গানে, তবু 
এ ষে টুলু তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল এঁটুকুতেই তাহার মনের স্পর্শ যেন পাওয়া 
ষায় সদ্যজাত এই শিশুটির মধ্যে । ঠিক তাহারই মতোই একটি স্নেহের ধানা, 
একটি সন্তানের মাষাই তো টুলুর বুক থেকে উৎসারিত হইমা হীর্নককে 
অভিসিঞ্চিত করিয়াছিল ? চম্পা নিজের স্েহ দিয় সেইটিকে অনুভব করিতে 
লাগিল :-_-মাঝখানে হীরা, তাহার ওদিকে আছে টুজু, এদিকে চম্পা নিজে। 
ও কি এক অপুর্ব আভিনব অনুভুতি ! যাহাদের এই সম্বন্ধ তাহাবা সন্তানের মধ্যে 
এইভাবে দুই দিক থেকে দুইটি স্নেহের ধারায় আনিয়া মেশে নাকি ?--চমৎকার 
তো !_-চমৎকার কত নিগুঢ ভাবে মিষ্ট হীরক-_দুই জনের সঞ্চিত ম্নেহে! 


যেন অন্ত পাওয়া যায না। সন্ত পাওষার জন্যই যেন চম্পা হীরহকে বুকের 
মধ্যে চাপিস্না ধারিতে লাগিল ! 


তাহার পর এক সমস্ন বালিস্লাড়ি থেকে স্কুল পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাটুকু চোখের 
সামনে জাগিয়া উঠিল । চম্পা সমস্তুটাই যেন স্পষ্টভাবে দেধিতেছে এইভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ব্রহিল। বারান্দার পথে নক্ষত্রধচিত এক ফালি আকাশ, 
তাহার গানে সমন্তটুকু যেন একখানি চিত্রের আকারে আকা রহিয়াছে ।...নীরব 
নির্জনতার মধ্য দিয়া টুলু চলিয়াছে__সমন্ত শরীরাটি একটা লাঠির মত সোজা, 
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মাথাটা একটু সামনে নোয়ানো। জ্যোতয়ায় ভরা আকাশ বাতাস গন্ধে যেন 
মাতাল হইয়া উঠিয়াছে_টুলুর পিছনে হাত কয়েকের মধ্যেই বিলাস-সঙ্জায় 
একটি মুবতী ।-_স্থির দুঢ়পদে টুলু চলিয়াছে, দীর্ঘ পথের মধ্যে একটি কথা 
বলিল না, একবারটি ফিরিয়। চাহিল না ।...এত বড় বিশ্কম চম্পার আভিজ্ঞতাঙ়্ 
জীবনে আর ঘটে নাই। আকাশলগ্ন ছবিটির দিক হইতে দ্ষ্টি ফিরাইতে 
পারিতেছে ন|। 

এই পৌরুষকে চম্পা দিল কিনা ধিঙ্লার ! 

হীরকের চারিদিকে বাহুবন্ধনটা আপনি কখন শিথিল হইয়া গেছে। তাহার 
সুপ্ত চোখ দুইটির উপর দৃষ্টি রাখিয়া চম্পা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। মনটা যেন 
এক জাম্নগায় ঈাড়াইয়। রহিমা, তাহার পর সেট।৷ একেবারেই বিপরীত একটা 
চিন্তার ধারায় গড়াইয়া চলিল। নিজেকে যেন অত্যন্ত অশুচি বোধ হইতেছে । 
মনে হইতেছে টুলুর মনের স্পর্শে এই নিষ্পাপ শিশু যেন আরও শতগুণ পবিত্র 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহাকে স্পর্শ করা চলিবে না তাহার,_দেহ দিয়া তো৷ নম্নই, 
এমন কি মনের ক্ষীণতম আকাঙ্াটুকু দিয়াও ন। 

দুয়ারটা ভেজানোই ছিল, আস্তে আন্তে খুলিয়া চম্প। আবার বাহিরে আসিল, 
চায় না যে একটু কোন শন্দ হয় আর বুড়ো চরণদাসের কচকচানি আনম্ত 
হইয়া যায়। কথা কহিতেই কেমন একটা নিস্পৃহতা বোধ হইতেছে। ছিম্বাত্তর 
নম্বরের দরজা আবার করাঘাত করিল__““মিত্িন গো ! হেই মিত্তিন 1» 

মেষেটির নিজের শিশু উঠিয়াছে, জাগিয়াই ছিল--“ম-_র্‌ ক্যানে!” বলিয়া 
দরজাটা খুলিয়া দিল: প্রধ্ধ করিল__“কি বটেক? ধোকাটি কুথা ?” 

“ঘুমাচ্ছে, তু নিয়া আসবি চল” 

“নিপা আসবি চল্‌! ঘুমাচ্চে তো ঘুমাক, তুও ঘুমাগা। এক রাতের 
ছাওমাল টান্যে টান্যে শেন করবেক গো ! বড়ো মা হইছে!” 

“তু চল্‌ বটে; আমি ঘুমাব, উ চিচ্চা়ে উঠায়ে' দ্িবেক |» 

“তা এনে দে, আমার অপ্ন, ধোকাটি চিচাচ্চে।” 

“তু যা মতিন, হেঁই গো, যা। উটি বড়ো কচি বটে, ডর লাগে। তুষা 
গোঃ আমি তুর থোকাকে দেখাছি...” 
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ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয্নাই বাহির করিয়া দিল। মেয়নোট 
ঘাড় ফিরাইম্না একটু দাড়াইল, জুটির সঙ্গে একটু হাসিয়া বলিল_-“ম-র্‌ 
ক্যানে। না বিশ্নায়ে কানাইয়ের মা হবেক গো ! ঢউ!...” 

মিতিন চালিয়া গেলে চম্পা একটা তর্জনী দাতে চাপিয়্া চৌকাঠের উপর 
স্থ্নভাবে দীড়াইস্া ব্রহিল। শিশুটি চীৎকান্ন করিতেছে, হুশ নাই! মিততিন 
ফিরিয়া বারান্দায় উঠিম্না সে কথা বলিলও, তবুও হু'শ নাই যে চম্পার, তর্জনী 
দাতে দাতে কামড়াইয়্। সামনের দিকে চাহিয়া আছে। বড় অনিশ্চিত মেজাজ 
মস্নেটার, বিশেষ করিয়। এই রকম হঠাৎ গুম হইয়া গেলে কেহ আর ঘাটাইতে 
সাইস করে না। মিতিন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেগ্িল, চৌক্াঠ ভিঙাইতেই 
চম্পা খুরিয়া তাহার কীথে মুখ গুজিয়া হু-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল, বালিল-“তু 
উক্তে ফিরাম্নে নে গো মিতিন, উ আমার কাছে বাঁচবেক নাই, আমার শরীলের 
পাপ উকে পুড়াম়ে' ফেলবেক, ছাইাটি ক'রে দিবেক--উ হীরার বটে, উতে, 
পপাটি সইবেক নাই গো মিত্তিন, তু উকে ফিরায়ে নে...” 
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উঠিতে অনেক বেল! হইয়া গেল। একটা স্বপ্ন দেধিতেছিল, দুঃস্বপ্ন কি 
সুথস্বপ্ন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, ঠিক যেমন কালকের রাশ্রিট। সুখের 
ছিল কি দুঃখের তাহার মীমাংসা করিষ। উঠিতে পারে নাই। উঠিস্া দুই হাতে 
হাটু দুইটি জড়াইয়৷ চুপ করিয়া বিষ্ানার উপর বসিয়া রহিল। কেমন একটা 
অলস উদাস ভাব মনটা আধ্রিকার করিয়া নহিপ্নাছে, কেমন চিগ্তরি গোড়া 
বাসিতেছে না। 

আজ আর কাজে যাইবে না। অনেক বেলাও হইয্না গেছে, তাহ। ভিন্ন 
শরীরটাও একেবারে ভালো নাই | কাজে না মাওয়া স্থির করার সঙ্গে একটি 
চিত্র স্পষ্ট হইয়া উঠিল মনে__জ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজার পরেশবাবু তাহাকে 
ধূজিতেছে। ঠিক যে নাম ধরিস্না ডাকাডাকি এমন নম, ছুতানাতা করিয়া 
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এ-সুড়র ও-সুড় ঘারয়া বেড়ানো, যেধানে যেধানে চম্পার থাকা সমন্ভব। আজ 
যত বেলা বাড়িবে,আরও অধীর হইয়া ঘুরিবে।...চমৎকার একটি পুলকানুভূতি, 
আজকের স্বপ্ন কিংবা কাল রাত্রের অনুভুতির মত ধোয়াটে কিছু নয়? বেশ 
স্পষ্ট একটি বিজ্ষের হানন্দ একটুর মধ্যেই চম্পার অবসাদপ্রস্ত মনটাকে 
সচেতন করিয়া তুলিল; ৮ম্পা যেন হারাবে! নিজেকে ফিরিস্না পাইল । 


নিতান্ত স্নাতাবিক নিধমেই এই বিজযের পাশে কালকের রাত্রে পরাজয়ের 
স্বাতিটা গাসিয়। মনের একট। কোণ দথল করিষ। ফোলল। টুজুর কটি নিদেশে 
বালিফাডির পথ হইতে ফের। থেকে ফুলের টিলার উপর তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লওষা- -একটা একটান। পরাজ্য'.'চম্পান্ন চোধ দুইটা ধীনে ধীলে 
প্রদীপ্ত হইয়। টাঠল-_নিজের দীন্তিতেই যেন জাল। করিতেছে । বুকের মধ্যে 
একটা আহত সসিণী ঘেন গঞ্জাইতেছ্ে। বিজন্র চাই; থুব বড একট বিজয় 
দিয়া এই পরাজ্মের গ্লানিট। মুদ্িয়। ফেলিতে ন৷ পারিলে স্বাপ্তি নাই--একেবারেই 
্বন্তি নাই ।"-'টুলু ? না, বেশ এুঝ। মাস ওধানে পরাজন্সই যেন বাধা; টুজু যেন 
একটা বাজিকরের মাষ্টি ; খজু, শুভ্র, শুষ্ক একথান হাড যেন-_ দেখাও দরকার 
হয় না, চিত্তাতেই সপিণীর চক্র নুইয়া আসে ।...আনত মুখ, পঠের গিরাড়াটি 
একেবারে সিধা, (জ্যাত্সাপ্রত মধ্যঘাম রজনীতে দীর্ঘপথ বাহিম্না টুলু চলিম। 
আসিল -পিছনে অভিসার-সঙ্জায় চম্প। | "আগুনের মধ্য দিয়া যে শীকর- 
রানের স্বচ্ছন্দতায় উাঠযা আসিতে পারে তাহাকে পরাভূত কারিনার অস্ত 
চম্পার তুণীরে নাই। 

তধুও বিজম চাই--বড একটা; যৌবনেন্র মযাদাম় কাঠন আঘাত 
লাগিয়াছে।... 


অনেকক্ষণ একভাবে চিন্তা কারষা চম্পা একট। পন্ত। আঁবক্কার করিল, থুব 
নূতন না হোক, তবু বিশিষ্ট । 

চম্পা হাত মুধ ধুইয়া প্রসাধন করিল, থুব হালকা, সৃষ্ষ, কিন্ত অমোঘ 
রহস্যটা ওর অর্ধিকার আছে । চরণদাস অনেক পুর্বে কাজে গেছে, দরজায় 
একটা কুজুপ জীটিয়া বাহির হইয়া পাডিল। 
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ম্যানেজার রতিকান্তবাতুকে বরাবর একটু বুহপামম বলিয়া বোধ হইয়াছে 
চম্পাল্ন। লোকটি সাহাদের জ্ঞামাই, প্রা মাস ছয়েক হইল এখানে 
আগিয়াছের। বয়স চার্জশের দুই এক বছর উপর বলিযাই মনে হয়: সুপুর্ঘ, 
শৌধিন, আর চম্পা এইটুকু পত্নস্ত জ্ানিষাঠে গে ফ্িভটা বেশ একটু আলগা। তবে 
সে আল্রগাপনাম একটা' বিপিষ্টতা আগে-_অত্যন্ত মুক্ত। চম্পা, হারও কয়েকটি 
মেষে, ধা্নচক্রের মধ্যে মাহাদের সুনাম নাই, আন্ন যাহারা মুলামের জনা মাথাও 
ঘামায় না, সবার সামনেই তাহাদের সক্ষে একটু-আবটু হালকা রহস্য করিতে 
রতিকান্তের__ম্যারেজার হইয্াও, কতণদের বাড়ির ক্রামাই হইয়াও-_বাধে না 
_খ্রনির মধ্যে, ধনির বাহিরে, যেধানেই হোক। একটু পানদোষও আে। 
যাহার জন্য সকাল গেকে খানিকট। কাটিস! রাত্রির সঙ্গে জুড়িয়া জইতে হয় 
রতিকান্তকে। কিন্তু লাকি অত্যন্ত রাশভারি, কাজের কধ। আসিগ্তা পাড়িলে 
একেবারে অন্য মানুষ হইম্ভা পাড়বার একট। বিস্চয়র ক্মমতাও আছে। 
ম্যানেজারের শালুক। রহস্য কান পাতিষ।, অল্প একটু হাসিহা শোনা মাষ, কন্ত 
উত্তর দিতে সাহস হয় না, কিংব। উত্তরে সামান্যও একটু সাম। লঙ্ঘন হইল কি 
না, সে বিশয্নে জের দিক থেকেই খুব বেশি লক্ষ্য লাধিতে হয। 

আর একটা কথ আযাসিস্টান্ট ম্যানেজার পরেশবাধুর মতো তে| নয; 
একেবারে সর্বময় কত, খুবই উচ্চে অবস্থিত, তাই ম্যানেজার রতিকান্তবাবুর 
কথা থুব বেগি মনেই হয় নাই কধলও চম্পার , আজ কিন্তু বিশেম করিয়া! সেই. 
জনাই তাহার কথ। আগে মনে পড়িল। বিজ্ম-অভিষানে পা বাড়াইল চম্পা । 

একট। অজুহাত চাই দেখা করিবার, চমৎকার অজুহাত পাওষ়। গেছে 
হীরককে লইয়া । বাঃ। ওঁদের খনির দাপ্িত হীরক; চম্পা ভালোমানুমি 
করিয়া ন হয় ভারই লইষাছে, কিন্তু তাহার থরচ ক্রোগাইবে কোথা হইতে ?-- 
নিজের পেটই চলা দাষ এই বাজারে : একট। বাবস্থা না কারিলে চলে ? 
করিতেই হইনে একটা ব্যবস্থা । 

বেশ অনুকূল অবস্থায় পাওয়া গেল ম্যানেঙ্গার বাবুকে । চতুর শিপ্পার মতোই 
চম্পা এই আনুকুল্যকে কাজে লাগাইয়া আনিতেছ্থিল, এমন সমক্ন টু আসিয়া 
উপাহ্থিত হইল । চম্প। একবার ফিরিয়া দেধিস্বা নিজের কথা চালাইম়া গেল, 
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ম্যানেজারকে দেখাইল-_টুলুকে চেবেই ঝ। : টুলুকে দেখাইল-_আমি লোকটা 
যেকে দেধিয়া রাধো, ভাবো কতদূর পর্যত্ত আমার দৌড়। ওর সামনেই 
ম্যানেজার টুলুকে ডাকায় চম্পার সাহস যেন আরও বাড়িয়া গেল, আরও একটু 
গা ঢালিয়াই অভিনম আরম করিয়া দিল । 

তানার পর আসিল মাস্টারমশাইয়ের দরখাস্ত । ম্যানেজারের মুখের উপর 
ধেক্কে সমস্ত লঘুতা নিরবশেষ হইয়া যুছিম। গেল। চম্পা পড়িয়া রহিল একেবারে 
দার। ম্যানেক্ষার দরধাস্তট। পড়িতেহেন_-নত দৃষ্টি সময় যাহা লইতেছেন 
তাহাতে সমন এক ডজন দরখাস্ত পর়িমা শেন করামায়। প্রগল্ভা চম্পা নিশ্চুপ 
হইঘ। শঙ্কিত দৃষ্টিতে লক্ষা করিতে লাগিল -মুখের কোথা কোন্‌ রেখাটুকু কি 
ভাবে ফুটিতেছে বা মিলাইতেছে! পরিচয় আরম্ড হইল । চম্পা থামের গায়ে 
ঠস দিধ। ক্রঘে মেন অসাড় হইষা যাইতেডে : দারোগার মত এজাহারে টুলু 
অসি হইয়া উঠিতেডে --চম্প। চকিত তিক দৃর্টিতে একবার চাহিস্া 
দেধিল !.'অসচিফুত। স্পষ্ট বিদ্রোহে গিয়া দাড়াইল : চিঠি ফিরাইম। দেওয়ার 
কথাম ট্ুলু চেমারের হাওল চাপিক্বা দৃপ্ত কে উত্তর করিল --“আমি ন্মঘন 
পতিজ্ঞা লি না, নিজেল জগিিগ সম্বন্ধে ।” 

মনটা প্রস্তুত হটষ। মদিমাপ্ছ, তণ চম্প। মের এলবাল ৮চমকিত হইমা টুলুর 
পানে ফিরিয়। চাভিএ। 

তাহার পর মাসিল মাস্টারঘশাইষের চিঠ ! চম্প, এই প্রথম টুজুর আসল 
পরিচয়ট। পাইল । তাকার কাঠণ পরীরট। ধাপে ধীরে 1শখিল হইম। আসিতেছে, 
লরি অপ$৩(স অনু, হন লুচি উঠা হাম ও ৃ কয়েকবারই অধাধথা দৃষ্টিটা 
টুলুর উপল গিয়। পাডল --মাস্টাবমশাইমের ক্রধাগুল! তাঠা- ঘ্নেন এক অপূর্ন 
নৃতন আলোয় উদ্ভাসিত কারত। ৮তেছে। কোগাকাল (দবদূত। এ কি 
অভিনব রত লইম্বা অবতরণ তাহার । "চার ললাট ঘিরিয়া কি অপাধিৰ 
বনচ্ছিটা ! "তাহার এর 15.$র সেই কণাটি “তৃতীষটির মাম ন! করলেও চিনতে 
তোমার দেরি হবে না" । (ক সেই তৃতী্া, চম্পা মুহুতে'ই চিনিয্র। লইল। 
এর পরেই, কিছু একটা! ভাবিতে পারান্ন পুর্বেই সেই চরম কথা কয়টি-_“একটা৷ 
খেশ্নে শুধরে গেলে একটা জাতি শুধরে যেতে পারে-__-এই আমার নিশ্বাস টুলু।” 
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চম্পার মনে হইল এক মুহুতে ই কে ষেন তাহার শরীরে শত বৃশ্চিকের 
জালা ঢালিয়। দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অমৃতের প্রলেপ লাগাইয়া দিল । সমস্ত শনীরটা 
রোমাঞ্চ দিয়া দিমা উঠিতে লাগিল, কি একটা অসহ্য সুধ-দুঃখের অনুভাতিতে 
চম্পা ছাড়টা অন্য দিকে ফিরাইম্না লইল। এদিকে আর চেতনা নাই, মন্ত্র 
হইতেছে রোমাঞ্চে রোমাঞ্চে সমস্ত শরীরট। কাপাইয়়া হালকা করিম্না কে যেন-_ 
কি যেন তাহার মধ্যে থেকে আলাদা হইয়া যাইতেছে, সে নিজেই যেন পাথরের 
মত ভাল্রী, কিসের থেকে হইয়। যাইতেছে পৃথক, পুলকের অসহলীম্বতাম চোখ 
দুইটি আসিতেছে বুজিয়া। 

চেতন| হইল ম্যানেজার যধন একেবারে উগ্রহইস্বা একটা ক্কি ইংব্রেজী 
বলিস্বা উঠিয্াছেন। চম্পার সমশ্ত শরারটা তখন আবার কাঠন হইহ্বা উঠিল । 
তাহান্ন পর স্পষ্টই বচসা__এক দিকে উগ্র হুঙ্কার, এক দিকে অবিচলিত, পরীর, 
নির্ভীক কণ্ঠে উত্তর-_অধিকারের তারতম্য লইয়া টুলুর সেই দীর্ঘ বন্তৃতা। 
চম্পার সঙ্গে ম্যানেজারও যেন স্ষ্িত হইম্বা গেছে--অবশ্য দুই জনে দুই ভাবে। 
চম্পার কানে যেন লাগিয়া আছে--“আমারও তেমনি ওদের মনুষ্যতৃকে জাগিয়ে 
রাধার অধিকার-_বোধ হয় আরও বেশি” চম্পার চোখ দুইটি আবার 
বুজিয়া আসিল । 

তাহার পর ম্যানেজারের সেই প্রায় লাফাইয়া উঠিম্নাই ইংরেজীতে হঙ্কার। 
একট। উৎকট আশঙ্কান্্র চম্পা আপনা হইতেই সামনে এক পা আগাইয়৷ গেল 
স্র-সুলভ অনুপ্রেরণাতেই দুইজনের মধ্যে নিজেকে নিক্ষিপ্ত করিতে গিম্বা তখনই 
আবার টানিয়া লইল । : 

টুজুস্প্িত বিক্রমে ম্যানেজারের আক্কালনের উত্তর দিয়া বারান্দা হইতে 
নামিস্না গেটের দিকে অদৃশ্য হইম্না গেল। চম্পা যেন চোখ না তুলিম্না পারিল 
না;__বালিম্বাডি থেকে ফেরার পথের সেই জু নিস্পন্দ গতি__ এতটা আবেগ, 
তবু তাহার চেত্নে এতটুকুও দ্রুত নয়। 


টুলু চলিয়া গেলে দুইজনেই ধানিকক্ষণ নির্ধাক হইয়া রহিল। অভিনয়ের 
আসর গেছে ভাঙিয়া, কিন্তু পা উঠিতেছে না বলিম্না চম্পা যাইতে পারিতেছে 
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না। স্যানেজার স্থিরদৃষ্টিতে এক দিকে চাহিয়া আছেন, গাড় নিশ্বাস, বুকটা 
উঠানাম। করিতেছে । একটু পরে ঘুরিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“এরই কাছ 
থেকে তই ছেলেটাকে কেড়ে নিয়েছিলি ?” 

চচ্গপা উত্তর করিল --“হয। 1” 

“ঘ!, মাসহার। বরাদ্দ হয়ে যাবে ছেলেটার ।”_-বলিষা ম্যানেজার উঠিয়া 
পদ ঠেলিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। াতে-পে্া একটা ইংরেজী শব্দ 
চম্পা কানে আসিমা বাজিল। 

পনটা পরিষ্কার হওয়াষ চম্পা যেন বাচিল। ছুটিতে ইচ্ছা করিতেছে, 
তবু পরব সংযত পদক্ষেপেই গেট পর্যন্ত ব্াস্তাট' অতিক্রম করিল, পার হইয়া 
কিম্ত গতি মতটা সম্মব দ্রুত করিম। দিল। বাজারের পিছন দিয়া একটা 
পামে-হাটা পথ গঞ্জের উত্টা দিকে চলিয। গেছে, আগাচ্ছার পাশ দিষা, কম্েকট। 
থোয্লাই পার হইমা, কষেকট। ছোট ভোট টিলা অতিক্রম করিয়া । লোক- 
চলাচল ধুব কম। চম্পা সেই পথ ধরিমা চলিল। বাজান্ন পিছনে ফেলিস্না 
পথট৷ বড় রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহার পর সেট। তাতিক্রম করিয়া বপ্তির 
দিকে চলিষ। গিয়াে। বড় রাস্তাটা বালিমাডির পথ; কুল ডাহিনে রাধিস্া 
সাপ দিয়া নামিম। গেঞ্ছে। এই চৌমাথার উপল আসিমা চম্প| একটু ঈাড়াইস্া 
পাঁডল। একবার নিজের শাড়িটা দিকে দৃষ্টি নত করিয়া দেখিল; কি 
একট। দ্বিধায় পড়িম। গেছে । বহুদূরে স্কুলট। দেখা মায়; একবার সেই দিকেও 
দা তুলিযা দেধিল, তাহার পর আন্নও দ্রুতপদে বগ্তির পানে চলিল; 
্স্ততার জন্য শরীরটা কাপিতেছে। ঘর খুলিয়৷ ধুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বন্ 
পরিবতন করিষা লইল: ষেটা পরিল সেট। ওর মজুরধাটার শাড়ি--মোটা, 


একটু ধাটো; কমলার দাগ ও থাকিতে দেয় না. তবু বেশ মলিন।...আবার 
দরক্তায় কুলুপ দিপ্না কুলের পথ ধরিল। 


বন্তি হইতে বাহির হইন্না বাজার থেকে ফ্কুল পর্যন্ত প্রান্ন সমস্ত রান্তাট। দেখা 
যায় । চম্পা আগাগোড়া একবার দেধিয্না লইল। টুলুকে খুঁজিতেছে। চম্পা 
হাটাপথে নিজে যে রেটে আগিয়াছে তাহাতে বড় পথ ধরিয়া টুলু কধনই 
তাহার আগে পৌছ্ছিতে পারে না।...টুজুকে দেখা গেল, যে চৌমাধাটা চম্পা! 
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এইমান্র অতিক্রম করিয়া আসিল, তাহার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে ॥ 
চম্প; একরকম ছুটিলই বলা চলে। একটি ছোট টিল৷ সামনে খানিকটা 
আড়াল করিয়া জাধিয্াছে, সেটা ঘতন্ষণে অতিক্রম করিল, টুলু ততক্ষণে 
চৌমাথা পার হইয়া ্ছুলের দিকে ধানিকটা অগ্রসর হইয়া গেছে । চম্পা পা 
চালাইম্না একটুর মধ্যে প্রিয়া ফেলিল, পিছন হইতেই বলিল-_০শুনুন |” 

টুলু ফিরিয়া একেবারে নিশ্চল হইস্বা দাড়াইয়া পড়িল। মিনিট কুড়িও 
হম নাই বোধ হয়, এর মধ্যে চেহারায় আর বেশে এত পরিবতন--সে নিজের 
দৃষ্টিকে ঘেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। চম্পা বলিল-_““আমি চম্পাই, 
চরণদাসেন্ন আর মেয়ে নেই।'"*ইয়ে, আপনি ও-্বাসায় কোনমতে আর, 
ঢুকবেন না।” 

টুজু উত্তর না দিয়া চাহিয়াই রহিল, আগে চেহারা আর বেশের জন্য বিশ্ব 
ছিল, এধন আবার কথার জন্যও ভর দুইটা শুধু আরও কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

চম্পা বলিয়া চলিল-_“ঢুকবেন না আপনি ও-বাসায়। বড় ভীষণ লোক 
ও; এমনিই এক রকম, চেনা যায় না, কাজের বেলাম্__মানে, নিজের কাজ 
হাসিল কল্নতে এমন কিছু নেই মা ও করতে পারে না-_আমরা এই ছ-মাস 
থকে দেখছি_-কত ব্যাপার দেখেছি__-এক-একটার কথা মনে হ'লে শিউরে 
উঠতে হয়_-যাবেন না আপনি__ও যে কত ভয়ঙ্কর !:""” 

রোদে, আবেগে চম্পার মুখ সিঁদুর হইয়া উঠিয়াছে। কপালের টুল 
ঘামে ভিজিশ্না কপালে, কানের গোড়ায় সীটিয়া সাটিয়া গেছে, চোখে একটা 
উগ্র আতঙ্ক, সেই সঙ্গে গভীর মিনাতি। 

টুলু শান্ত কণ্ঠে বলিল--“ঘতই ভীষণ হোক ও, আমায় ঘেতেই 
হবে ও-বাসামব।” 

চম্পা অসহাম্ন দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চাহিল, কোন পধিকহেও 
যদি পাশ তো যেন নিজের সাহায্যে টানে। চারিদিক নির্জন, চম্পা আরও 
মিনতির কে বলিল--“না, যাবেন নাঃ কোন মতেই যাবেন না|” 

“তুমি তো শুনলেই ওখানে, ধুন হওয়াকে আমি ভয় করি না, তার জন্যে 
আমি তৈরিই আছি ।” 
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“হ্যা, শুরেছি ; কিন্তু সে রাগের মাথায় বলেছিলেন ব'লে'""ধুন হওয়াকেও 
যদি ভয় করের না বলছেন, তা হ'লে'"'” 

“তায় চেয়ে একটা বড় জিনিস আছে, আমি সেইটেকে ভয় করি।” 

“কিন্তু ধুন হওয়ার চেয়ে মার বেশি ভগ্রের কি আছে? মানুষের''"” 

উত্তেজলাম কাপিতেছে। টুজ্ু বলিল “ভেবে দেখলে নিজেই কোন সমস্ব 
লুঝাতে পারবে সে কথা ; এধন তোমার মন বড় চঞ্চল রয়েছে । আমান যেতে 
দাও চম্পা, তুমি বাডি ফিরে যাও |” 

চম্পা নিজের নামের এই প্রথম উচ্চারণে মেন সামান্য একটু অন্যমনস্ক হইস্া 
গেল। তাহার পর আনও ব্যাকুল্রভাবে সামনের দিকে গিম্না কতক্টা পথ- 
আগলানো গোছের করিয়া দাড়াইষা বলিল--“না, যাবেন ন1--কোন মতেই ন! 
_মাস্টারমশাই পর্নত্ত লাসায় নেই যে”. 

-টুজু প্রশ্ন কপিল--“আমাল পথ আগলাচ্ছ তুমি ?" 

“মাবেন না, দশ্ন। ক'রে মাবেন না, এই পামে প্রি আপনার ।” 

একটু ঝ,কতেই টুলু দুই পা পিচ্াইমা গেল। চম্পা সোজা হই! মুহুত' 
কয়েক মুখের দিকে চাহিম্না রহিল, চোখের দৃষ্টিতে একটু কি পরিবত্ন 
হইাছে। তাহার পর বেশ ভালো ভাবেই মুখামুধী হইম। ঠাড়াইয়া বালিল.- 
“হা, আগলাচ্ছি পথ । মামি বোবা, আমি নরক, আমান না ছুয়ে, আমাম 
না মাড়ি তো আপনি ঘেতে'.” 

'সতিমাত্র উত্তেজনা একটু অসমত হইমা গেছে, ভারী শাড়ির আচলটা 
গড়াইয়া মাটিতে ঠেকিতেই টুনু শান্তভাবে সেটা তুলিয়া চম্পার দিকে একটু 
বাড়াইস্না ধারিমা বলিল--“নোংরা, না-ট্রোওমা--এসব কোন কথাই নয় চম্পা । 
আসল কথা, আমাষ যেতেই হবে ও-বাসায়। সত্যি, একজন মেয়েছেলেকে ঠেলে 
তো আমি মেতে পারব না; আমার অনুরোধ, তুমি পথ ছেড়ে দাও আমান” 

চম্পা নিজের পরাভবটা ডান হাতে তুলিয্না লইল। আরও যেন অসহায় 


হইয়া গেছে। কোন উপায় নাই দেধিয়া ব্যান্ুলভাবেই শান্ত হইয়া গেছে 
একটু ; আচলটা যথাস্থানে তুলিয়া দিয়া বলিল--“কেন যাবেন বলুন আপানি ?” 
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টুজু একবার তর্কের মোড় ফিরাইল, যদি এই দিক বোঝানো যায় এই 
অর্শিক্ষিতা মেস়়েটাকে ; বলিল-_“না গিয়ে কোথায় যাব? এধানে""” 

চম্পা সঙ্গে সঙ্গে স্্রিদৃষ্টি যুধে রাধিয়া বলিল__“আপনি ব্যানাজি বাবুদের 
ভাইপো; ম্যানেজারবাবু জানেন না ব'লে কি আর কেউ...» 

হঠাৎ থামিয়া গেল; দ্ৃষ্টিটা কিন্তু মুখ থেকে সরাইল না। টুজু বালিল__ 
“বেশ, তা হ'লে আসল কথাটা বলি--মদিও বলার দরকার নেই, কেন 
ন৷ এক্ষুনি ম্যানেজারবানুর ধানে শুনলে-_মাস্টারমশাই আমাম্ম এই বাসায় 
থাকতে ব'লে গেছেন, তার কথা ...£ 

চম্পা জিতিতেছে ২ আবার বাধা দিয়া বলিল__“কিস্তু মাস্টারমশাই 
জানতেন না তো যে, ব্যাপারটা এই রকম হবে; দাদু চিঠিটা ভুল ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিল ব'লেই তো এই অবস্থাটা ধাড়িয়েছে 1% 


টুলুর মুখটা শান্ত; কিন্তু ভিতরের শান্তি হারাইতেছে; তনু একবার 
চেষ্টা করিল, বলিল-_“তা হ'লেও--তার হুকুম...” 

চম্পা বিজস্রিনীর মতোই একটু সিধা হইয়া দাড়াইম্াছে ; আর কি-- 
ইইস্বা আসিল তো; বলিল-__“বাঃ, তিনি না জেনে হুকুম দিয়েছেন ব'লে 
আপনি জেনে শুনে এগিষে যাবেন? আপনার ম। সর্বনাশ তা থেকে কোন 
মতেই ফিরবেন না ?” 

টুলুর দৃষ্টি হঠাৎ মেন অগ্নিবর্ষী হইয়া উঠিল, কতকটা গর্জন করিয়াই 
বলিল__“মেগেদের একটা বড় অস্ত্র অযথা তর্ক, তুমি তাই ধরেছ চম্পা; কিন্তু 
জিজ্ঞেস করি-_কেউ কি ফেরে নিজের সর্বনাশ থেকে ?_তুমি ফিরেছ ?-- 
কাল তোমার সর্বনাশের একেবারে মধ্যিথান থেকে তোমায় ফিরিয়ে এনেছিলাম 
আমি, কিন্ত এলে কি ফিরে ”_আবার কি তুমি নেমে মাও নি ?-_বল, কথা৷ 
কইছ না কেন? আজ এই একটু আগে ম্যানেজারের ওধানে যে...” 

নিজেকে সংঘত করিয়া! লইল ; সঙ্গে সঙ্গে চম্পার পাশ কাটাইম্না ক্কুলের 
টিলার দিকে পা বাড়াইস্রা বলিল-_“যাও, পথ ছেড়ে দাও আমায় |” 
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মনটা এই যে একটা নূতন ধান্কা থাইল, আবার গুছাইয়া লইতে সমর 
লাগিল চম্পা । ঘে চান না, যাহার কাছে অনাদর, তাহার কাছ থেকে দূরে 
সরিয়া যাইতেই চাহিল সে--কতকটা অভিমানে, কতকটা আক্রোশেও , 
আদর তো তাহার চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে, তবে এ একিধনবুত্তি কেন? 
অনেকঞ্চণ এই কথাটাই রহিল মনে স্পষ্ট হইয়া, তাহার পর কথন গে ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া গেল টেরও পাইল না। একটা উদ্বেগেই মনটা রাহিল ভবিয়। 
_টুলু আজ নিতান্তই বিপন্ন, বিপদটা যে-কোন আকারেই আজ রাত্রে উপস্থিত 
হইতে পারে, অথচ লোকালয় থেকে অতটা দূরে সে প্রায় একাই । সবচে 
ভাবনার কথ। বিপদ সম্বন্ধে সচেতন নয় টুলু--৮ম্প। অত কররিমা পারিলও না 
সচেতন করিতে : এধন একমাত্র উপাষ ওর [বপদকে মদি কেহই আপন 
বিপদ করিয়া লয় । কে লইবে আপন কিয়া ? 

অভিমান, আক্রোশ সব গে উবিয়া। এই প্রশ্নটির চারদিকে মনট। 
ঘুরপাক ধাইতে লাগিল। কধনযে টুলুরা বপদ চম্পার আপন বিপদ 
হইয়। গেছে বুঝিতেও পারিল না, শুধু সকালের চেয়ে আরও একটা তীব্রতর 
উত্কগঠায় মনটা অস্থির হইযা উঠিল,-কি করা যায়? ক কারিঘ়া 
বাঁচানো মায় টুলুকে এই নিদারুণ সন্কটে? (স তে জ্ীলোক-- অসহায়, 
কি কারিবে? 

লোকের দরকানর--বেশ সুস্থ সবল পুকম মানুষের । কিন্তু ম্যানেজারের 
বিরুদ্ধে ফ্াড়াইবে কে ?..বিকাল হইয়া গেছে, আর সমম্ই বা কোথায়? 
অন্ধকার একটু গাঢ় হইয়া আসিলেই টুলুর পাশে লোক থাকা দরকার; 
কে যাইবে, কাহাকে রাজি বরা মায় ? 

মনের আস্বিরতায় চম্পা কয়েক বার ভিতর-বাহির করিল, তাহার পর 
তাহার মনে পড়িল চক্ধদাসের কথা । কটা অবলম্বন পাইয়া মনটা কতকটা। 
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যেন সুস্থির হইল-_কের যে চরণদাসের কথা গোড়াতেই মনে পড়ে নাই:"'ক্রিস্ত 
চরণদাসকেই বা কি বলিয়া লইয়া যাওয়া যায় ? 

ঘরের চৌক্কাঠের উপর চুপ করিয়া বসিয়া চম্পা ভাবিতে লাগিল, তাহার 
পর এক সময্ন হঠাৎ তাহার টুলুর কথা মনে পড়িয়া গেল--বালিয়াড়ির পথে 
চম্পাকে ফিরাইয্ন। আনিবার জন্য মিথ্যা ব্রচনা করিয়। বলিতেছে-_“ইযা--ইয়ে 

বনমালী--স্কুলের চাকর তোমার ঠাকুরদাদ। নয় ?-_তার ভয়ানক অসুধ 
স্কুল থেকেই আসছি আমি-*” 

যতি, ভঙ্গি-_সবসুদ্ধ প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে চম্পার, 
যেমন তাহার অন্য সব কথাও আছে মনে গাঁথিয়া। একই মিথ্যা এক জনের 
মুখে মদি দোষের না হয় তো অন" জনের মুখেই বা হইবে কেন? চম্পা এ 
মিথ্যাকেই বুনিষাদ করিগ্না তাহার ইতিকত্যের একটি পরিপুর্ণ রূপ গঠন 
কর্রিষা লইল। 

সন্ধ্যার একটু আগে ধর্নিতে নামিয়া সে চরণদাসের সুড়ন্গের সামনে 
দাড়াইা ডাকিল --«একবার বাইরে আসবিক নাই ?” 

গাইত। লাধিক্র। চরণদাস সুরন্গের মুখে আলিম ঠাড়াইল, কপালের ঘাম 
আঙুল দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিযা বলিল--“তুকে আজ সমঞ্ত দিন দেখি নাই কানে 
গো? কাজে আসিস নাই, আমার ভাত আনিস নাই; জামি বাজার ধেঁষ্ে 
ঘুড়ি আনায় ধেলাম বটে |” 

চম্পা একটু রাগের ভান করিয়া বলিল--“বাপের অসুখ, তুর কাজের ঘট 
পড়ে গেছে বটে, এক জনকে রইতে তো হবেক উধানে ?” 

“বুড়ার অসুখ ! কই জানতে তো পারি নাই !” 

“তু গাইতো চালা হ্যানে, জানতে পারবিক। সমস্ত দিনটি আমার ন'ড়ে 


বৈসতে দিলেক নাই, বিকালে একটু ঘুমোলেক, তুরে খবর দিতে আইছি 
তাড়াতাড়ি |? 


চরণদাস গাইতা রাধিয়া সদাসদ্যই বাহির হইয়া আদিতেছিল, চম্পা বারণ 
করিল, কেঁন না তাহার একটু সময় দরকার, চরণ সঙ্গে গেলে তাহার উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধি হইবে না। বলিল--এর পর বেশিরকম ছুটি লইবার দরকার হইতে 
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পারে, আপাতত সে মেন নিক্ষের ডিউটিটুকু সারিয়্াই আসে, বিশেষ উয্মেনর 
কারণ নাই, চম্পা আগাইম্লা যাইতেছে । সুড়ঙ্গের মুখের কাছাটিতে চরণদাসের 
সুর্লার বোতলটি লাধ। থাকে, ভিউটির মধ্যে অর্ধেকের কিছু উপরটা শেষ করে, 
তাহার পর ললাসার পথে সেটাকে দোকান থেকে পুর্ণ করিয্রা লম-__রাতের 
ধোরাক, দোক্কানে যেটুকু ধাইয়া লয় সে তো আলাদা ।...চম্পা বোতলটি তুলিয়া 
লইল, একটু কড়৷ চোখেই বাপের দিকে চাহিয়া বলিল--“আমি ইটি সঙ্গে 
নিলাম বটে, তু আজ দোক্কানেও ধাবিক নি: লুড়া মরছে,.. রাতে ডাক্তারবদ্যি 
ডাকতে সে তে৷ আমি যাবোক নাই।' 

মেয়ের দৃষ্টির সামনে চরণ স্পষ্টই একটু সঙ্গচ্ত হইয়া গেল যেন, আমতা 
আমতা করিয্না বলিল --“তু যাবিক ক্যানে গো ?...তা নিয়া যা হ্যানে বোতলটা, 
দুকানে যারোক নাই...উতে একটু আছে বটে, যেন নষ্টটি করিস নাই, দুকানে 
যাবো নাই, তু নষ্টটি করিস নাই-_ নক্মী বিটিটি আমার...চম্পা বিটাটি...” 

বস্তিতে আসিয়া চম্পা একেবারে ছিয়াত্তর নম্বরে উপস্থিত হইল। মিতিন 
কাজে বাহির হস না, শিশুটি বড়ই ছোট; অবশ্য ওর.চেয়েও ছোট শিশু লইস্া 
বপ্তিতে অনেককে গতর খাটাইতে হয়, কিন্তু মিতিবের স্বামী প্রহ্লাদ লোকটা 
ভালো,_-নেশাটেশার দিকে ঝোঁক পুব কম, আর জীর খুব অনুগত, ফলে 
উপার্জন যা করে তার প্রা সবটুকুই ঘরে উঠে, এই রকম সব অসময্নেল্ জন্য 
কিছু সঞ্চয়ও হয় । 

চঙ্পা মিতিরের নিকট হইতে একটা রাতের জন্য প্রহ্নাদকে চাহিয়া লইল-- 
ঠাকুরদাদার বড্ড অসুধ,বাপকে লইযা যাইতেছে,তবে একেবারে নির্জন জাম্নগা, 
গঞ্জ পেকে অতটা দূর, অন্তত দুইজন পুরুষও না থাকিলে ভরসা হম না। ধক্পো, 
ল্লাত তিন পহরে হঠাৎ ডাক্তার-বৈদ্য ডাকিতে হইল, চ্ণদাসকে বাহিরে যাইতে 
হইল, একা জীলোক রোগীর শিয়রে বসিয়া কি করিস কাটাইবে চম্পা ? 


একটা পুরুষ বাড়ির মধ্যে কোথাও মদি পড়িস্রাও মাকে, একটা ভরসা 
থাকে মনে। 


গোছালো মেয়ে সবদিকেই গোঞ্ছালো হয়, সব দিকেই দৃষ্টি রাধিয়া চলে_ 
মিতিন চম্পার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাধিয়া সবটুকু শুনিল, সোজা 'না” বলিল 
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না, তবে মাস্টারমশাইয্বের কথা তুলিল, টুজুরও” দুই জন পুরুষ তো রহিয়াছেই' 
কাছে, কতটুকুই বা দূর স্কুল আর মাস্টারমশাইয়ের ডেরায়? 

চম্পা মুভূতধানেক মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিয়া লইল, মাস্টারমশাইয়ের 
অনুপস্থিতির কথা আর বলিল না,বলিল-_-ওরা বড়মানুশ, কথায় কথামত টাকার 
চকমকানি দেধাস্ব, গলিবের ডাকে ওরা যদি সাড়া দিত তো দুনিয়া উপ্টাইয়া' 
যাইত। এমনি ভারি তো ভরসা, তাহার উপর ছেলে কাড়িস্বা লইম্বা চম্পা 
আবার ওদের শত্র করিয়া তুলিয়াছে। চম্পা অভিমানের সঙ্গে একটু বিজ্রপ 
মিশাইয়া বলিল-_“কপালটি ভাঙলে এমনটি হম গে! মিত্তিন, ভাল লোককে 
দুশমন বানালাম বটে,নিজের মিত্তিন মুখ ঘুরায়ে নিবেক নাই ? তুর ডর পাগে-_ 
তুর বরকে কেড়্যা লিবোক, জাচলে বেন্ধে রাখ কানে; কপালটি ভেঙেছে 
সামাল, লুড়া মরবেক, ও সমস্ন কে আপ্ন,র হবেক গো ?% | 

মিতিন মনে মনে হিসাব করিল: যে সতাই কাডিয্রা লইতে পারে সে যখন। 
চাহিয়া লইতেছে, তখন রাক্ি হওয়াই সুবুদ্ধির ব'।্ নয় কি? যুদ্ধের ভাবের 
চেষে শান্তির ভাবই ভালো, মানুষের একটা ধর্মজ্ঞান তো আছেই? হাসিয়া 
বলিল -_-“তা মাবে গো, এত কথা ক্যানে? পাঠাইফে দিবোক লাইযনের কুঞ্জে) 
আসুক ক্্যানে, থাইঘ।-দাইয়া যাবেক, কেড়্যা লিবেক তো৷ ডর কি আছে গো 1” 

যে হিসাবের উপর চালাম, একটা রাত্রের খোরাক তাহার হিসাবের বাইরে 
পড়ে না, চম্পাও লোভটুকুন রাস্তা খুলিয়াই রাখিল, হাসিষাই বলিল--“রাইয়ে র 
কুঞ্জে যাবেক তো কুজাবুড়ীর ভাত ক্যানে ধেতে মাবেক? রাইষের তো 
সবধানিই কলঙ্স, ই কলঙ্কাটি ক্যানে ঘাড় পেতে লিবেক গো ?” 

দুইটি লোক হইল, প্রহ্লাদ আবার একট! লোকেল মতো লোক । চম্পা 
হীরককে লইম্না একটু ঘাটার্ঘাটি করিল, সমস্ত রাত দেধিতে আসিতে পারিবে 
না, বার বার কত করিয়া বলিগ্না দিল। বলিল--“একটু জেগে ঘুমাস গো 
মিত্তিন, তুর ঘুমটি না চগ্ডালটি বটে_উর মা কাণ্ে থাকবেক নাই, তু একটু 
জেগে ঘুমাস বটে ।” 

সমস্ত দিনেত্র নানা ঘুমের আবেগ মনে যেন একটা চাপ বাঁধিয়া রহিম্াছে, 
হঠাৎ চোধ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল,গলা ভারী হইয়া উঠিল, হীরকের ছোট্র 
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বুকে মাথাটা রাধিয়া চম্পা চুপ করিধা পড়িয়া রহিল, বার দুই তিন একটু 
ফৌপানির শব্দ হইল | মেত্রেরা বোঝে-_-এই সব ভুল পথে হঠাৎ অশ্রুর পিছলে 
অনেক কথা লুকানো থাকে, মিতিন কিছু বজিল না। 

একবার বাসায় গিয়া কিছু চালভাল আজু আর কম্পেকটা টুকিটাকি 
লইমা দোবে তালা আটিয়া চম্পা হ্ুলের পথেবিদায হইল । মধন পৌছিল 
অন্ধকার একটু গাঢ় হইযাছে। সুলের হাতাট! দেওয়াল দিষা ঘেরা, তাহার 
একপাশে বনমালীর বাস।। দুইট। পাশাপাশি ঘর, নিচু ছাত, সামনে একটা 
বারান্দা । সমস্তটা দেওয়াল দিয়। ঘেরা | একটা ঘরে বনমালী রাম্না করে, 
এক্টামর থাকে | ফটকটা ভেঙ্তানো ছিল, চম্পা প্রবেশ করিস্বা যখন বাসার সামনে 
উপস্থিত হইল, বনমালী হাতে একট! টেমি লইমা রান্নাঘরের দিকে মাইতেছিল, 
উন্নান ধলিমাছে, এইলাল রান্নার ব্যবস্থ! করিবে । 

চম্পাকে দেধিত্রা থমকিম। াডাইল, একে দৃষ্টিশান্ত কমই তাহার উপর 
হাতে টেমিটা থাক্তাম একট আলে।-জধারি গোছের হইমাছে, প্রশ্ন করিল 
“কে বটে ?” 

চম্পা উত্তর করিল---“সামি চম্পা ।” 

বনমালী আলোট। চম্পার মুখের দিকে একটু বাড়াইম। ধরিল, ঠাহর করিয়া 
দেধিয়া বিশ্মিতভাবে একটু মাথা বাড়িষা বলিল-_“হু, তাই তে বটে ; তা রাত- 
নিহাবরে 2 একা আইছিস নাকি ? খবর কি আছে গে। ? চরণদীাস..." 

চম্পা বারান্দাম উঠিষা অগিল, ভদ্র দুইট। কুপ্চিত করিয়া গঙ্গীরভাবে বন- 
মালীর পানে চাহিষা বলিল-__“ধবর থাক্‌, তুর না শত্তু বেমারি হইষ্রে, তু 
রাল্লার তরে যাচ্ছি স।” 

ঠাকুরদাদার দুললতা নাতনীর ভালো রকমই জানা, তাহারই ভরসায় 
সন্ধ্যা হইতে এজ তোড়জোড়. ধনমালী একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইস্সা গম 
অপল্রকনেজে চম্পার পানে চাহিয়া রহিল, বাকস্কততিই হইল না। অবস্থাট। 
স্পষ্টভাবে বুঝিবার জনা মাধার জান দিকটা কয়েকবার চুলকাইয়া লইল, 
তাহার পর্র বলিল--“শক্ত বেমারি! কই, আমি তে। জানি নাই বটে !” 

“তু জানলে ব্লান্মনা করতে যাস? তুর মাথায্র কিন আছেষে জানবিক ?? 
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বনমালীর আরও গোলমাল হইম্া. যাইতে লাগিল, একটু কম্পিতহস্তে 
টমিটা জানালার খাজে রাধিয়। দিষা বলিল-_“তুকে কে বুললে ? 


চম্পা একটু মুখ-ঝামটা দিপ্নাই বলিল--“কে বললে সেই কথাটি এধন বলো 
বুড়াকে | কেউ বুললেক নাই তো রলাতবিহারে আইছি' কি ক'রে তাই ভাব্‌ 
ক্যানে |” 


সত্যই তো কেহ না বলিলে চম্পা আসিবেই বা কেন, আর অসুখ না হইলে 
কেহ বলিতেই না কেন যাইবে? বনমালীর মাথাটা আরও গুলাইয়া গেল, মুচ 
দ্বা্টতে চম্পার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল__“তা। হ'লে?” 


“তা হ'লে শুষে থাক ঘেষে, বেমারিতে পাক করে কোন্‌ দেশে শুনোছিস? 
আমি পাক্ক সেরে তৃকে দেখাষ্ঠ। বাবাকে আসতে বুলোষ্ি, পেল্পলাদ আসবেক, 
উ দুজনে রাত্রে আসবেক বটে। তুল শুধু বুক হাইপপাই করষেঁ, কি 
মাজাতেও বিথ। "মাছে বটে ?” 

আবার দুই জবের রাত্রে কাছে থাকিবারও ব্যনতস্থা হইম্নাছে! ব্যাপার 
এতটা সঙ্গীন দেধিযা বনমালার মুখ আরও শুকাইয়া গেল, একটা. হাত বুকে 
একটা হাত কোমরে দিষা বলিল-_“মাঙ্জাতেও তো রইষ্টে বিথা, হু রইছে, 
বটে-_রইঠ্রঁ...? 

চম্পা আবার মুখ-ঝামটা দিমা বালিল--“রইছ্টে তো রাধ হেষে !...আম্ব 
ইার্দিকে |” 

টেমিটা লইয়া পাশের ঘরে বন্রমালীর সংক্ষিপ্ত বিছ্বানাটা ঝাড়িস্বা-ঝুডিসরা 
দড়ির ধাটটাতে ভালো করিয়া বিছাইয়া দিল, ব্মালী উঠিষা শম্বন করিলে 


বলিল --“বাবা আর পেল্লাদ এলে মাজার বিথার কথা 3 বুলাবি, লুকাবিক নাই, 
দেখি তোর হাতটা 1 


বনমালী বাড়াইয়া ধরিলে নাড়ীটা টিণিয়া বলিল-_“্লাড়িতে বেগ রইষ্টে। 
ুড়া হ'লে, আগ্ম,ন অসুখ বুঝে না; দেখখো না গ্রো।” 


বনমালী একটু হতাশ ভাবেই বলিল-__“বাচবোক নাই ?-হযা প্লে চচ্ষপা ?” 
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“মরতিস ; আর বাঁচবিক নাই ক্যারে? সবাই তো এসে গেলাম, চিকিচ্ছাটি 
শুরু হয়ে গেল; আন বাঁচরবিক নাই ক্ষানে ?...সুর্জি্ন সেক দিব, বাড়িতে 
আটা আছে বটে ?” 

“টুলুবানুটি টি ধার়-_উই যে মাস্টারমশাষের কে তম বটে-উন জন্যে 
আটা আনন্ি ...৮ 

চম্পার জ-মুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন কারিল-_“উর পাক তুই করিস? 
তুর হাতে ধায় ?? 

বলমালী বর্িল--.“ধাবেক নাই? আমি বোষ্টমের পো, ধাবেক নাই ? ডোম 
আছি, না, টাড়ালটি আছি গে। ”--ধাবেক নাই কানে ?” 

চম্পা একটু অন্যমনক্ক হইষা গেছে,ধানিকক্ষণ ঢুপ করিষা কি ভাবিল,তাহার 
পর একটু অন্যমনক্ক ভাবেই বলিল-_“না, উ্লা ব্রামুন. তাই নুলছিলাম, ধায় না 
সবার হাতে ।" 

আরও একটু চপ করিয়া বাহরের পানে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর দৃষ্টিটা 
ফিল্লাইয়া আনিয়। বলিল-_“উরা আমাদের ঘেন্না করে যে --টাড়ালটি না হই, 
নিচু জাত বটে তো গো!” 

তাহার পর হঠাৎ একটা কথা মনে পভিষা যাওষাম সচকিত হইয়া উঠিষা 
বলিল--“তু একটু র, আমি আসাছি !» 

হঠাৎ সকালের কথা মনে পড়িস্না গেছে, ম্যানেজারের সেই রুদ্রঘাতি; 
চম্পা তাড়াতাড়ি হলের গেট খুলিস্ন! বাহিরে আসিয়া দাডাইল, বুকটা ধড়াস, 
ধড়াস, করিতেছে । সন্ধা উত্রাইয্না গেছে, অন্ধকার এধন ম্যানেজারের সহাস্, 
এর মধ্যে কিছু হইয়া যায় নাই তো? নিঃশব্দে একটি জীবনের শিখা নির্বাপিত 
করিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশিম্না যাইবার মতো মানুষের অভাব ব্রাই 
ম্যানেজারের । চম্পা অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল, রাস্তা নামিযা অন্ধকার 
ভেদ করিয়া নিজের দৃষ্টিকে মত দূর পাবিল প্রসারিত করিয়া দিল, কেহ কাজ 
শেষ কিয়া চলিয়া যাইতেছে না তো ?.. কেহ আসিতেছে না তো ও 
উদ্দেশ্যে? কিছুদূর পর্যন্ত নামিয্নাও গেল, তাহার পর ফিরিয়া আগিয়া মাস্টার- 
মশাইয়ের নাসার দিকে অগ্রসর হইল । রাস্তার ধারের ঘর থেকে একটা ক্ষীণ 
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আলোর ব্েধা রাস্তার উপল্প আগিম্লা পড়িয়াছে। চম্পা পা টিপিয়া টিপিয়া 
অগ্রসর হইল, তাহার পর ধুব সম্তপ ণে জানালার পাল্লা আর চৌকাঠের ফাক 
দিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেধিল। টুজু চিৎ হইয়া শুইয়া গভীর 
অভিনিবেশে কি একধানা মোটা বই পড়িতেছে। চম্পা ধীরে ঘীবে একটি 
বপ্তির নিশ্বাস মোচন করিল, তাহার পর সেই সংকীর্ণ অবকাশের মধ্য দিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দোধিল। কি দেধিল সে-ইজানে, একসমম্ন নিচু হইয্বা 
জানালার সামনেটা অতিক্রম করিস্রা দেয়ালের বাহিরে বাহিরে চাব্রিদিকটা 
ঘুরিয়া আবার স্কুলের দিকে চলিয়া আসিল । একটা পাহারা শেষ করিয়া 
আবার ফটকের সামনে দীাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 

টুলু তাহা হইলে ধায় বনমালীর হাতে! ছেলেবেলায় মিশন স্কুল 
ত্রাঞ্ষণদের বিরুদ্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিল ₹ ওসব লইয়া উত্তর-জীবনে মাথা 
লা ঘামাইলেও টুনু ব্রাহ্মণ হইয়াও যে ধায় ওদের হাতে, এ সংবাদটাতে ওর 
মনটা তাহার প্রতি শ্রন্নায় ভরিষা উঠিল | টুলু বিশিষ্টই, আরও বিশিষ্ট হইয়া 
উঠিল চম্পার চোখে; ও মেন এক-আক্কাশ তালার মধ্যে টাদ ; এ চাদ শুধু 
বিপিষ্টই নয়, বড় আপন, বড় নিকটের, হাত বাড়াইলেই যেন পাওয়া যায়|... 
টুলু তা হ'লে চম্পার হাতে ধাইবে !... 

একট! অব্যক্ত পুণরক বুকে করিগ্না চম্প। রন্ধনের মোগাড় করিতে গেল । 
কিন্তু আয়োজন বোশি দূর অগ্রসর হইবার আগেই টুলু যে কত দুর তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িয্না গেল। কাল রাত্রশেষের সেই অনুভুতিটা আবার কোনু 
দিক দিয়া আসিয়া পড়িস্রাছে, সেই নিজেকে অসুচি বলিয়া মনে হওয়া, যাহার 
জন্য হীরক টুলুর মনের স্পর্শ পাইয়া বলিয়াই চম্পা তাহাকে বুক দিয়া 
জড়াইমা ধরিতে পারিল না তখন। অনুভুতিট৷ হয়তে। স্থায়ী হইতে পার্িতেছে 
না, কত্ত সময়ে অসমস্নে কয়েকবারই উকি মারিয্বা গেছে চম্পার মনে। 

ধুব উৎসাহের সক্গে তাড়াতাড়ি কুটনা কুটিল, মশলা বাটিল, আটা মাধিল, 
_-টুজুকে বাঁধিয়া দিবে আজ'"'তাহার পর রুটি বেলিম্ব। ভাজিতে যাইবে, 
হাত-পা গুটাইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল | বনমালীর হাতে ধাক, কিন্তু 
চম্পান্বনমালীতে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ-_টুজু তপ€ভ্রষ্ট হইবে । চক) 
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মনকে অনা ভারেও যে বুঝাইতে চেষ্টা না করিল তেমন নম, কিন্তু ষেন সাহস 
হইল না অগ্রসর হইতে | ' 


বনমালীকে আবার উঠাইল, বনমালী ক্রলের মানুম, ওল মাথার মধ্যে 
সুকৌশলে একটা আইডিষা প্রধেশ করাইফা দিতে পারিলেই হইল। রহস্যটা 
চতুরা নাতা্নর ভালোরকমই জ্ঞানী আছে। বনমালীকে নুঝাইল, তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িয়। গেষ্ঠে বামুনের রান্না করিম। দেওষ। এসব ক্লোগেন একটা 
বড় চিকিৎসা | , সুতরাং বনমালা একবার এক্কে হাত দিয়া, একবার (কোমরে 
হাত দিয়া কটি সেকিয়া, তরকারা কারমা দুরধটুকু জ্বাল দিষ! দিল । শেষ 
হইলে চম্প। চোখের ওপর চোধ লাণিয়। প্রশ্ন করিল--"কি বুলিস একটু 
ভাল বোধ হইছে না ?” 


বনমালী সার একধার লুক্তে আন কোমরে হাত দিবা রোগেব্র অবস্থাটা 
অনুভব কারিল, মাথ| নাড়িম্বা বলিল -“ই, আধাআধি কাবার হইসে বেমারিট। 
পা ।” 


“হবেক নাই? ঘ| দিয়া আম কানে! পুছ করলে বুলবি তু বাসায় একাটি 
আছিস, বামুনকে মিছা বুলবিক নাই ।” নাতনির হাতে পড়িষা৷ বন্রমলীর আজ 
সতা-মিধ্যায় জট পাক্কাইয্না গেছে, একটু মাথা চুলকাইয় চম্পাকে মেন একটা 
অষ্পষ্টতাত্র মধ্য দিমা দেধিতে দেধিতে বলিল -“ঘিডা কেন বুলতে যাবো গে! ? 
বুলবো একার্টি আছি বটে ।” 


“দিয়। আয়, তুও দুধান। ব্যাতে দিষ। শুন পড়বি, বুকে পিঠে সুজির 
€ঈক দিয়া দিব |” 


চরণদাস আর প্রহ্লাদ ধন আদিল" চম্পা তন তাহাদের জন্য বাস্ত। 
বনমালী তধন নাতনির হাতের সেবা পাইস্া গাঢ বিদ্রাম্ত্র মগ্ন । চম্পা বাপকে 
জানাইল, অবস্থাটা ধুবই ধারাপ হইয়াছিল, এধন লক্ষণ ভাল, রোগী 
ঘুমাইতেছে। আহার করিয়া ওরা দুই জনে ছ্কুলের বারান্দায় শুইয় রাহিল ; 
চম্পার ততক্ষণে আহার শে হইল, ততক্ষণে ওরাও গাঢ নিদ্রায় অচৈতন্য। 
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নিদ্রা গেল না শুধু চম্পা। ওর মনন অনেকটা প্রশাস্ত__সবল সুস্থ পুরু; 
রক্ষী, তা ভিন্ন চম্পাও তো সর্ব পণ কিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ কিছু ঘটিতে 
দিবে না টুজুর উপর । টুবু নিগ্ি্ত হইয়া ঘুমাক। 

আহার শেশ্ করিম্না ফটকের মুধে একটা নিলাধণ্ডের উপর আসিয়া বিল । 
দিনের বেল। যধর হল হইতে প্রাক, বনমালী এইধানটাম বিষ! দ্বার ব্রক্ষা 
ক্র্ে। চম্পা সমস্ত লাত বসিয়া রহিল, গঞ্জের পথ বাহিয়া, কধন কে আসে 
'সই অপেক্ষান্ব- নিশ্চিন্ততার মধ্যেও একটা উদ্বেগ লুকে লইয়া । এদিহটা বেশ 
গেল, তাহার পর গভীর রাত্রে দেখা গল, দুইটি লোক চড়াই বাহিসা উঠি 
আসিতেছে । চম্পার সমস্ত ঢেতনা ষেন, দুইটি চক্ষে আসিম্না জড়ো হইয্লাে; 
বুকের টিপটিসানিটা এত বাড়িম। উঠিল যে, শব্দট। যেন স্পষ্ট শোনা যাস । 
উহান্লা আগাইন্ব! আপিলে চম্পা উঠিম্বরা থামের আড়ালে $ড়াইল'"'ও লোকটার 
হাতে ওটা কি ঘেন?--এক্বার মনে হইল, চরণদাস আন্ত প্রহলাদক্ে ডাকিল্বা 
তোলে, তাহার পর 'ম্সাবার কি ভাবিয়। অসহ্য উৎক:1 লইয়া দাড়াইয্া রহিল, 
নিশ্চিন্ত বিপদের সামনে যেন সম্মোহিত হইয়া গেছে। লোক দুইটা কাস্ধাকাছি 
আসির। পড়িতে আরও একটু আড়ালে চম্পা গেল। ভগ্্ে উৎকণ্ঠা এমন 
সংম হারাইয়াছে নিজেন্ন ওপর, বোধ হয় ডাকিয়াই ফোলিত ওদের, কিন্তু ঠিক 
এই সমস্ন চরণদাস ডাকিমা উঠিল “চম্পা আছ্ছিস ?” 


কিছু নয়, ওর একটা অভ্যাস বাপ্ততে নেশার মধ্যে নিতান্ত যান্রীক ভাবেই 
এক-আধ্বার এ রকম ঠেঁচাইস্া ওঠে মেসের ধোজ নেম । সাড়৷ পাইয্া 
চম্পা যেন সম্বিৎ ফির্লিযা আসিল শরীরে, স্তল্ল ভাবে আড়ালে ফাড়াইয়। 
'দেধিতে লাগিল | 

স্লুল পার হইয়া লোক দুইটি আগাইস্বা চলিল, চম্পা আবাল্প অন্তরাল হইতে 
বাহির হইয়। এক পা এক পা রিয়া ফটক্রের বাহিরে আসিল, তাহার পর 
নিচু হইয়! চৌহদ্দির দেয়াল ঘেধিয়া অগ্রসর হইল ।""'না, ভগ্বের কিছু লম্ব, 
বাসা পারাইম্বা উহারা আগাইম়া গেল; এক্কবারর ফিরিয়াও চাহিল না৷ এদিকে, 
ভিন্‌ গায়ের লোক, নিজের কাজে যাইতেছে উহারা-_-ওদিককার ঢালু পথে 
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অনেকধানি নাদিয়া গেলে চম্পা ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল । কি ভীষণ কয়েকটা 
মুহূর্তই যে কার্টিল! | 

ফিরিবার সময জানালা আর চৌকাঠের অবকাশ-সথে আবার ঘরেল্ মধ্যে 
একবার উকি মারিয়া দেখিল--আলোটা সেই রকম জলিতেছে, টুজু চিৎ হইয়া 
শ্রইয! শাছে, নিদ্রাময়, বুকের ওপর সেই মোটা বইখানা, তাহাল উপর দুইধানা 
হাত, নিশ্চিন্ত নিদ্রায় সব কাটিই ধীরে ধীরে ওঠা-নামা করিতেছে । চম্পা 
আমে আস্তে আসিয়া আবার সেই শিলাখগুটির উপর বসিল। সমস্ত লাত কাটিল 
এছ বিচিত্র প্রচলাম | 

একেলারে ভোরে অন্ধকারের গহ্বর থেকে পণ্কোট পাহভাড ধন অল্প 
একটু আন্মপ্রকাশ করিয্রাছে, চম্প। গিয়। চ্রণপাস আর প্রহ্ণাদকে তুলিস্বা 
দিল এল, তাঠাল্লা কাজে বাহির হইমা গেলে নিজেদের উপস্থিতির সমস্ত চিহ্ 
মিটাইরা দিষ। চম্পাও বছির পথে অগ্রসর ভহল 

উঠিক্না বিম্বয়ের ঘোর কাটতি বরমালীল বেশ ধানক্রট। সময় লাগিল !-.. 
হঠাত কি ভইমাহিস ? চম্প। ' চরণ "'প্রহ্নাদ "কোমরে বাথা'"'কোথামন সে 
সব? কেো'মরট। টিসিযাও দেখি ''নাহ, কোখাধ কি? মাস্টারমশাইমেল ভাসাম্ 
ঘধএ গেল. টুজুকে হাত মুধ নাড়িষ। বলিল---'“কাল রেতে খানা এক স্বপ্ন 
দিধলাম গো বাধু মশাম .-বুকের বিধা! মাজামযই লিধ।। মরবার পারা 
হইচি ২ চম্পা আলেক, সক দিলেক সুজি ধিসাংম ..কুথা আনন বিধা গো ? 
এই তো চলা-ফিরাটি করি বটে যেন াইতাডার কুমার বাহাদুর |” 

হাত দুইটা সামনে চিতাইমা ধবিমা' একটু হাসিল। সেদিন স-ঢায় চম্পা 
আগিলে তাহাকেও বলিল কাল স্বপ্ন দেধিল, তাহার ( ন বেমার্ি--চক্পা 
আগিয়াঞ্ইে--আজক্রের মতোই সেক্র দিল ইতালি । 

চ্পা ঈষৎ হাসির সহিত চোখ ঘুল্াইস্সা ঘুরাইয়া শুনিল, মাথা নুতন ওকটা 
আইডিয়। আসিয়াছে, বলিল_-“তা আর টুবুবাবুকে বলিস নাই তুই, স্বপ্নের 
কধা বললে ফ'লে মাম হটে, শেষে বুক আর মাজার বিধাম্ব ক্রেলেশ পাবিক্ 1” 

বন্রমালী ক্রমান্তয়ে সাত দিন এই রকম স্বপ্ন দেখিল। 


৯০৮ 


১৫ 


একাদিক্রমে সাত দিন কোন রকম সাড়াশব্দ না পাওয়াস চম্পা মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।- এসব ব্যাপান্রে ম্যানেজারের এত দেরি হয় না, তবে এই 
নিশ্চেষ্টতারন কারণটা কি ?...একবার একটু থোজ না লইলে চলে না; ভয়ঙ্কর 
লোকের আওয়াজ-আস্ফালনের চেয়ে মীনই বেগি ভয়ঙ্কর যে। 

প্রথমে কিন্তু সোজা ম্যানেজারের কাছে গেল না, গেল আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
পর্রেশবাবুর কাছে। এর বাসাটা খানর কাহাকাছি। চাকন্ন বামুন লইয়া 
একলাই থাকে, এধনও বিবাহ করে নাই। প্রকৃতিটা চাপা, ম্যানেজারের 


প্রন্কাতির উপ্টা। ম্যানেজার অন্তর থেকে বিশেষ কিছু চায় না বলিয়। ঘেমন 
তাহার ব্যরহারটা বেপর্দা, আ্যাসিস্ট্যাপ্ট তেমনি অন্তর থেকেই বেশি চান 


বলিয়া একটা ঢাক্ষ-টঢাক গুড়-গুড় ভাব আছে। একটা নুতন অভ্যাস 
হইয়াছে সন্ধ্যার সময় একটু সুরা সেবন-_ধুব সামান্যই । কিন্তু সেটা এখনও 


প্রকাশ পাইতে দেস্ নাই, পাছে প্রকাশ পান এইজন্য প্রভাবটুকু একেবারে না 
কাটিয়া গেলে নাসার বাহির হয় না। 


রহসাটুকু জানা আছে শুধু চম্পার | 

সন্ধ্যার সময় সে গিয়া উপস্থিত হইল। পল্েশ এই সময্নটা বাসার ভিতপ্লেই 
থাকে, আগন্তক বুঝিনা বাহির হয ব। হস না, চাকরের মুখে চম্পা আসিয়াছে 
শুনিয্না বাহির হইম্া আগিল, প্রশ্ন করিল--“তুই ? এ রকম অসময়ে যে?” 
বারান্দার থামের গায়ে পা দুইটা ঠেক্কাইয়৷ একটা চেয়ারে বঙ্গিল। চম্পা 
পাশের থামটা ঠেস দিয়া দাড়াইল হাত দুইটা পিছনে করিয়া, হাগিয়া বলিল-_ 


“আমার এই সময়, বড়মানুষের সময়ে আর গরীবের সময়ে কধনও মিল হতে 
পারে ?_-গতর ধাটিয়ে ফুরসৎ হবে তবে তো আসতে পারব ?” 


“ভু! তাব্পপর? আসবার উদ্দেশ্যটা কি? কোন কাজ আছে ?” 
“শোন কথা ম্যানেজাবাবুর_-কাজ না থাকলে এসেছি!" কাজ মানে 


গরীবের ঘোড়া রোগ, শুনেছেন তো এন্রটা হাঙ্গাম ক'রে বসেছি, সেদিন 


৯০৯ 


বদনদাসের বউটা একটা ছেলে প্রসব হয়ে মানা গেল, কেউ ঘেঁষে না দেখে 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিজুম, এখন''* 

পরেশ চোধ দুইটা তুলিয়া বাধা দিয্লা বলিল--“ঘে ঘবে না কেন ?__ 
মাস্টারমশাইয়ের ভাইপো না কে হয় সেই তো ছেলেটাকে নিয়েছিল, ব্যবস্থাও 
করেছিল, তুই-ই বরং হৈ-হল্পা ক'রে পেল্তাদের বউয়ের কাছ থেকে কেড়ে নিলি 
ছেলেটাকে--তাই তো শুনলাম |” 


পরেশের পক্ষে ঘটনাটার একটা বিশেশ্ তাৎপধ আছে, স্থির দৃর্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । চম্পা সুযোগটা ছাড়িল না, চোধে চোধ রাধিয়াই 
বলিল--“কোথাকার একজন কে ট্যাকা দেধিয়ে ধা্ন থেকে আমাদের একট। 
ছেলেকে নিয়ে যাবে, মুখ বুজে স'য়ে যেতে হবে? "আমি তো.""” 


অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়া যাহা ধুঁজিতেছিল যেন পাইয়্াছে পরেশ, আবার 
বাঁধা দিয়া কতকৃটা সন্তষ্টভাবে বলিল--“বেশ, ঘাডে তুলে নিয়েছিস,তারপর ?” 

«“$ তো বললাম-_গরীবের ঘোড়া রোগ; নিলাম তো ঝৌকের মাথাস়্, 
কিপ্ত ওসব হ্যাপা কি আমরা সামলাতে পারি? বলে-নিজের পেটই চলে 
না! তাই বড়কতর্ণকে ধরেছিলাম একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে কোম্পার্ন 
থেকে : বললেনও-দোব। কিন্তু কই, সাত দিন হে গেল, এধনও তো কিছু 
টের পেলাম না, তাই জিজ্ঞেস করতে এসোস্লাম আপনাকে যদি কিছু 
ব'লে থাকেন |” 


এটা গেল ভূমিকা, দেধা করিয়া কথা পাড়িবার একটা অছিলা । 

পরেশ বলিল--“কই, না তো ।” 

চম্পা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_“তা হ'লে হয় নি বের 
হুকুমটা। মানুষের একটা কাজ থাকে তবে তো; এত বড় তিন-তিনটে 
খানি চালানো ।"'*আবার শুনি একটা নতুন উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে". 

দক? 

প্রশ্নটা করিয়া পরেশ একটু উৎসুক দৃ্টিতেই চাহিয়া দেধিল, চম্পাও তীক্ষ 
দৃর্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। চোধাচোধি হইতে সহজ বিশ্বম্রের কণ্ঠে 
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বালস-_“এ মাস্টাররমশাইয়়ের ভাইপো না৷ কে একাদিন বড়কর্তার বাসায় গিপ্ে 
হুমক্তি দিয়ে এসেছে, আপনি কিছু জানেন না ?” 

দৃষ্টি আবার সেই রকম সুতাক্ষ, প্রশ্নে ঠাসা; পরেশ বেশ সহজভাবেই 
বলিল-_“কই, না তো। ওঁকে হুমকি দিয়ে গেল, অথচ কিছু ব্যবস্থা কল্ললেন, 
না মে ?..-কব্রেকার কথা ?” 

এই পপ্রন্তই দরকার চম্পার, টেলর পাওয়। গেল কথাটা পরেশ পর্যস্ত 
অগ্রসর হয় নাই। এর পর বাড়াইতে গেলে তাহার নিজের সেখানে 
উপস্থিতির কথাটা আপিস্া পড়িবে, নানা কারণে যেটা আপাতত চা না চম্পা। 
প্রস্টা ঘুক্লাইয়া লইয়া বলিল-_“তা হ'ল বইকি কদিন; মরুকগে আদার 
ব্যাপারী, আমার জাহাজের ধবরের দর্লকার কি?" আসলে যার জন্যে 
আসা,_ ছেলেটার একটা ব্যবস্থ। একটু করিম্নে দিতে হবে আপনাকে” 

“তার আবদারই যধন শুনলেন না *"” 

“ঠান্টা রাধুন।” বলিয়া চম্প। একটু চুপ করিয়া গেল, কি ঘেন একটু. 
ভাবিস্না লইল, তাহার পর বলিল-_“আমার আবদার তো ওর ুনবার ক্রথাও 
নয, যিনি দয্না ক'রে শোনেন, তার কাছে তাই ক'রে গেলাম ।”" 

আনন দাড়াইল না। «এবার যাই, অনেকগুলো কাজ ফেলে এসেছি, "" 
ভুলে চলবে না কিন্ত।”-_-বলিয্বা নামিয়া গেল । 

পরেশ একটু বিস্মিত হইল । এর আগেও আসিয়াছে চম্পা কোন একটা 
ছুতানাতা লইম্না, এত তাড়াতাড়ি কধনও চলিয়া যায় নাই, এমন হঠাৎ তো 
নম্ই। কষ্েক দিন হইতে তাহার মধ্যে একটা! যেন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে । 

ম্যানেজার বতিকান্তের সাহিত দেখা হইবে সকালে দিনের আলোয়। 
রলাত্রিটা চম্পার বড অশান্তিতে কারটিল। বনমালীর স্বপ্ন ব্লচনা আর তাহার 
পর ফটকের ধারে বসিয়া সেই ঠাম্ পথের দিকে চাহিয়া পাহারা-_ এসবের 
মধ্যে একটা প্রশ্ন তাহার মনটাকে বড়ই উদ্বিগ্ন করিয়া বাধিল- ম্যানেজার 
্যাসিস্ট্যাপ্টকে কিছু বলেন নাই কেন? শান্তি, প্রতিশোধ, কিংবা ফোন 
চক্রান্তে আযগিস্ট্যান্টকে প্রার্ই বলেন, স্ত্রীসুলভ কৌতুহল মিটাইবার জন্যই 
পরেশের নিকট হইতে কত ধবর কতবার পাইয্লাছে চম্পা এর আগে; এবার. 
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এত গোপরের চেষ্টা কের? চক্রান্তটা ফি এতই গভীর ? প্রতিশোধটা ক্রি 
এবার এতই ভীষণভাবে লইতে চায় ম্যানেজার ?. 


সফালে আবার সেই জান নগাঠিতেই সাক্ষাৎ হইল । ম্যানেজার নিবিষ্টচিতে 
একটি ক্কাগজ পড়িতেছিল, শুধু নিবিষ্টই নয়, বেশ ঘেন চিস্তিতও-_ভ্র দুইট। 
কুঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে চম্পার উপস্থিতি সম্বন্ধেও কোন খেয়াল হইল না! 


চম্পা নিজের জাম্গায় নিজের ভঙ্গীতে হাত পিছনে রাধিয়া থামে ঠেস দিয়া 
ঈাড়াইতেই দৃষ্টি পড়িল। তধন জাবার কাগজটা পাশে রাধিকা আগেক্কার্ মতো 
সরল লঘুতার সঙ্গেই আরম্ড করিল--“চম্পাবতী যে, কি মনে ক'রে হঠাৎ 
স্তভাগমন ?” 


চম্পা “শুভাগমন' কথাটার কাটান্‌ দিয়া একটু হাগিযাই বলিল__“বিরক্ত 
আপনি হব্বেন জেনেশুনেও আসতে হয, সেবার বদনদাসের ছেলেটার 
'ধোরপোষের একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবেন বল্ললেন কোম্পানি থেকে, তা 
আজ পর্রসত্ত'**” 


ম্যানেজার চোধ দুইটা একটু তুলিয়া প্রশ্ন করিল--“তার দরকার আছে 
আর ?” 

চম্পার বুকটা ধক করিয়া উঠিল, দুইটা ঢোক গেলার পর তবে প্রশ্নটা 
্ষঠ দিয়া বাহির হইল--“কেন-_ওকথা বললেন যে ?” 

“ধোরপোষের ব্যবস্থাটুকু হওয়া নিষে বিবস্ত্র, কেম্পোনিকেই যে করতে হবে 
এমন তো কোন হ্ৃথা নেই ।” 


অনেক কষ্টে চম্পা মুধের সহজ ভাবটা ধরিয়া আছে, একটা! উত্তর দিয়া 
হেঁয়ালিটাক্কে স্পষ্ট করিয়া লইতে যেন সাহস হইতেছে না। ইজিচেয়ারে ঘাড়টা 
এলাইয়া দিয়া ম্যানেজার মিঠে টানে একটা সিগারেট ফু'কিতেছে, দৃষ্টিটা চম্পার 
ঘুখের ওপল। হেয়ালিটা সে নিজেই আর একটু স্পষ্ট করিয়া দিল, 
বুলিল--খোলপোষের সঙ্গে যেধানে প্রাণের টান সেখানেই সেটা বরঞ্চ বো 
মির্টি যন কি?” 
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ষেন অমানুষিক চেষ্টায় চম্পা মুখে একটু হাসিও টানিয়া আৰিল, উত্তর 
করিল-_-“সেই ভব্সাতেই তো আপনার কাছে আসা, এধানে আপনিই. সবার 
বাপ-মা, আপনাল চেয়ে বেশি দরদ কার ক্রাছে আশা করা যায় ?” 

ম্যানেজারের মুখেও হাঁস ফুাটিল, টোকা মারিয়া সিগারেটের ছাইটুকু 
ঝাড়িয্না ফেলিয়া বলিল-_«শোন্‌ চম্পা গাছের ধাবি আবার তলারও হুড়বি 
তা হয় না।-".আমি মদি বাপ-মা হই-ই তো সে সরকারী বাপ-মা, নিজের 
বাপ-মা যধন ওর রগ্নেছে"” 


বিপদের সামনাসামনি হইম্না এই অন্তরালটুকু চম্পা আর আর সহা করিতে 
পারিতেছে না, যেন স্পষ্ট বূপটাই দেখিয়া লইবার জন্য ন্যাকুলকঠে বলিল-- 
আমায় নিষপ্বে একি করছেন আপার্ন ?_-আপনার দাসীর দাসী হবারও মুগিযি 
নই আমি-- কি বলবেন স্পষ্ট ক'রেই, বজুন_-ক্ি কথা' শুনেছেন আমার সম্বন্ধে? " 
_-জানেনই তো আমার শক্রন্ন অভাব নেই...” 


“স্পষ্ট কথা তুই যদি বুঝেও না বুঝিস আমি কি করব? তুই আবার 
মাস্টারমশাইয়ের বাসায় সেই ছোঁড়াটার সঙ্গে...” 


চম্পা এমনভাবে চাহিম্বা চোখ দুইটা হঠাৎ ম্যানেজারের মুখের ওপর ফেলিল 
যে, সব শেষের কদর্য কথাটা তাহার মুখে যেন আটকাইয্না গেল; পরের 
ব্যাপারটুকু চম্পাই সামলাইয়া লইল, ইঙ্গিতে যেটুকু কদর্মতা প্রকাশ পাইল 
সেটা যেন গা-সওয়া বলিম্বা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিল না; দৃষ্টি পরমুছতে”ই খুব 
সহজ করিয়া লইস্লা একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“তাই বঝুন। আমি 
তো৷ ভঞ্জে কটা হযে গেছলাম--আবার নতুন ক'রে কে আপনার কাছেকি 
লাগাইয়াছে, শত্রুর তো অভাব নেই। তা আমি স্কুলে ক'দিন থেকে তো যাচ্ছি 
_-ঠানুরদাদাটা ক'দিন ধ'রে অসুধে পড়ে গেছে, বিশেষ ক'রে রেতের বেলা হয় 
বাড়াবাড়ি । যাচ্ছি কদিন থেকে--বাবাকে ডেকে নিই, কখন কি হয়, একলা 
মেস েমানুস।...তা এর মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের বাসান্ন , তাকে [ঢুকিয়ে কে 
আপনার কাছে ফলাও ক'রে কেচ্ছা গপ্ড়ে নিয়ে এসে লাগাল? বদরদাসের 
ছেলেটাকে নিম্নে ক্কি ক্রাগ্ড একচোট হয়ে গেল তান্ল সঙ্গে, আর কেউ ন! জানুক, 
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আপনি তো জানেন 1...আপনার কাছে সেদিন ও-রকম দাবড়ানি ধেয়ে সে রইল 
ফ্রি ভাগল তাও জানি না। বলিহারি মাথা লোকেন্প 1” 

ম্যানেজার চেয়ারে সেই রকম ঘাড়টা এলাইয়া দিয়া স্থির প্রশংসার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। মুধে অল্প একটু হাসি--ভাবটা ধেন- হ্যা, সেয়ারা মেসে 
রটে! এটা ধেশ বুঝিতে পারা যায় স্পষ্ট ধরা পড়িয়া চম্পা তাহার কৌশল 
বদলাইগ়া ফেলিয়াছে, কত শীষ যে, আর কত নিখুত ভাবে সেইটিই তাহার 
আশ্চর্য বোধ হইতেছিল। শোনার সঙ্গে সঙ্গে, প্রশংসার পাশে পাশে একটা 
সংকম্পও তাহার স্থির হইয়া উঠিতোছিল __এ মেয়েকে হাতছাড়া করা চলিবে না। 

সোক্তা হইয়া বসিয়া বলিল-_শোন্‌ চম্পা, তুই হাজার ঝুদ্ধিমতী মনে করিস 
নিজেকে--না হষ স্বীকার ক'রে নিলাম, তাই-_কিস্তু আমার ওপরও কি টেন্ধা 
দিলে যাবি ? তবে দেখে ঘেতে পারছিস কিনা- -তোর ঠানুরদাদার অসুক্ক-টসুক 
তোর ভাওতা--ও একটা আধপাগলা, পুরো পাগল হতে হতে মাঝধানে ধ্েমে 
গেছে কি কারে, ওল মাথায় মদি ঢুক্িষে দেওয়া যায়-_তুই বীর হনুমান তো। 
ছাত থেকে লাফ দিমে মরবে; আর যদি বলা মাম-তুই একটা কোলের 
শিশু, এই সবে জন্মেছ্িন, তো হাত পা ছুড়ে ওয়াণ্ড ওমাও ক্রান্না শুরু ক'রে 
দেবে : তুই নাতনি, সেটা জানিস, কিন্ত আমিও তো এ ফুলের সেক্রেটারি । 
মাক !,.'সুধু তোর বাপ আসে না, পেল্ত্রাদ সাধু আসে, কেন তাও লব ?? 

চম্প: একটু হাসিম্ন। কতক্ষটা অবহেলাভরে বিল--“বলুন।...পেল্লাদের 
নামটা আমার ছেড়ে গেছল বটে । মাথার ঠিক থাকে তবে তো...» 

“ছেড়ে যাষ নি;-_মাথার ঠিক বেশি রকম আছে বলেই লুকিয়োছিলি 
যাক সেকথা । ওরা আসে ওই ছ্রোডাটাকে পাহারা দিতে |... 

চম্পা একেবারে ধিল্ল-ধিল করিয়া হাসিয়া উঠল, অণ্প একটু গা-াড়া 
দিয়াই বলিল--“আমার বেয়াদবি হয়ে যাচ্ছে আপনার সামনে,দোষ নেবেন না; 
কিত্ত আপন্রার চর চমৎকার ধবর দিয়েছে আপনাকে । বাব আর পেম্াদ 
ভুলেই ঠাকুরদার বান্লান্দায় শুয়ে থাকে ।* 

ম্যানেজারের দৃষ্টিটা আবার নূতন করিয়া সপ্রশংগ হইয়া উঠিল, তাহার 
সঙ্গে বুদ্ধির বিদ্যুৎস্ছুরণ দেখিলে ষেটা আসিয়াই পড়ে ।-_চম্পা একটা অভিনস্্ 


৯৯৪ 


করিল বটে, ধাসা ! কিন্ত চচ্পার এ সব কথার উপর মন্তব্য না করিয়া নিজের 
জের ধরিয়াই বলিল-_“আর তুই সমন্ত রাত স্কুলের দরজান্ন থাকিস জেগে 
বাসে।” 

চ্পার হাসি-হাসি ভাবটা যেন দপ করিয়া লিবিয়া গেল ; সেও কিন্তু কণিক, 
অভিনয়ও ছাড়িল না। মুখটাকে চেষ্টা করিয়া আরও বিষম করিয়া লইয়া বলিল-_ 
“আপনার মাথার মধ্যে ঘন ঢুকে গেছে-_পাহারা দেবার জন্যেই এই ব্যবস্থা__ 
যার জন্যে আমার মতন একটা অসহায় মেয্নেছেলেকেও মন্ত বড় একজন মন্ত্রী 
ব'লে আপনি ধ'রে নিয়েছেন, তধন আমি আর কি বলব? তর্ক যতটুকু করতে 
হ'ল, তাইতেই তো যথেষ্ট বেয়াদবি হয়ে গেছে ।...ছেলেটার সম্বন্ধে আর কোন 
আশা নেই তা হলে ?” 

“তুই যতটুকু আশা ক'রে আছিস তার চেষে লাখো গণ বেশি ব্যবস্থা ক'রে 
দোব তোর ছেলের ।” 

চম্পডঅতিমাত্র আশ্চর্ধ এবং কতটা বিঘুচ হইয়া মুখের পানে একটু 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল_-“আপনার দয়া । কিছু করতে হবে আমাম্ন ?” 

“কিছু না; যেমন আছ্ছিস তেমনি থাকতে হবে, শুধু আর একটু ভালো 
কারে? 

“নুঝলীাম না!» 

“এধন শুধু রাত্তিরে থাকিস, দিনেও স্কুলে থাকবি, ছ্কুলে বলি কেন ?-_ 
মাস্টরামশাম্নের বাসাম্ন।” 

চম্পা ঘেন একটু চমকিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল--“কেন?” 

“কেন, তা নিজেই ভেবে দেখলে বুঝতে পারবি । এধর নাও মাস, মাস্টার- 
মশাই ফিল্লে এলেও গেলে চলবে ।” 

চম্পার সমস্ত শরীরটা ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠল। ম্যানেজারের 
হাপিটা হইয়। উঠিয়াছে বীভৎস, দৃষ্টিতে যেন একটা বিষের নীলাভ ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে; চম্পা অনেক্রক্ষণই চোখ ফিরাইতে পারিল না। কিন্তু সে খেলাম 
মাতিয়াছে, পিছাইয্লা গেল না, যে এত বড় একটা সুযোগ সক্রুর হাতে তুলিয়া 
দেয় সেও বুদ্ধির গুম়র করে। 


৯৯৫ 


সত্যই তাহার একটু হাসি পাইল, সেইটাকেই কাজে লাগাইয়া একটু লক্জার 
অভিনয় করিক্ন। বলিল--“আপনার যেমন হুকুম-_আমি ওধানে গিয়ে উঠিলেই 
যদি আপনাদের কোন উপকার ইস... 


চচ্পা চলিয়া গেলে ম্যানেজার আবার দ্র কুঞ্চিত করিয়া ধবরের কাগজে 
মনঃসংযোগ করিল, একটা ধবরে সকাল থেকে ট্টাহাকে বড় অন্যমনক্ক করিয়া 
ত্ুলিয়াছে-_একেরারে দূরে কাতরাসগড় অঞ্চলে খনির কুলি-মজুলদের মধ্যে 
একটা ধুব বিশ্রী রকম গুলতান আরশ হইয়াছে_শীত্বই চরমে আসিয়া ঈাড়াইবে 
এরাপ আশঙ্কা হয় , 

এটুকু সাধারণ; ম্যানেজারের পক্ষে যা অসাধারণ, বিশিষ্ট-_যাহার জন্য 
জ্রকুঞ্চর তাহা এই যে, একজন আধা-সন্ন্যাসী গোছের লোক এর মূলে ।... 
লোকটি মাঝানয্নসী, গৌরবর্ণ, শীর্ণ, মাথায় বড় চুল; সপ্তাহধানেকও আসে নাই; 
কিস্ত এল্সই মধ্যে কুলিমজুর-মহলে আগাধ প্রতিপত্তি । রি 


ধুব চিন্তিত ম্যানেজার,__লোকটির সঙ্গে সেই নিরীহ স্বঞ্পবাক মাস্টার- 
মশাইয়ের ধুব একটা মিল পাওয়া! যাইতেছে না ? 


৯৬ 


ম্যানেজারের নিকট হইতে চলিয়া আসিতে এবারেও চম্পার যেন পা 
উঠিতেছিল না। একটা মোক্ষম হার হইয়াছে। অবশ্য সে হারটা স্বীহ্কার 
করিল না, অভিনশ্নটা কারিয়়াই গেল, এবং আজকের দাবার চালে শেষ জম্ম 
রহিল তাহারই ; তবুও এই সমস্ত সপ্তাহবপা পরাজগ্নেল্ল সঙ্কোচটা তাহার পা 
দুইটিকে যেন আকুষ্ট করিয়া রাধিলই ধানিকট। পর্যন্ত; আগিতে আসতে মনে 
হইতে লাগিল ম্যানেজারের বক্ত হাসি এবং বিদ্রপে ভরা দুইটি চোখের দৃষ্টি 
তাহাকে পিছন হইতে বিদ্ধ করিতেছে। 


কোন রকমে গেটের বাহির হইয়া এদিক দিয়া অনেকটা স্বপ্তি অনুভব করিল) 


৯১৬ 


তধন বিস্মধের সন্গে চিত্তা আসিয়া উপস্থিত হইল, এত সব বধা--প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিটি পর্যত্ত ম্যানেজার জানিতে পারিল কি করিয়া ! 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া আজক্কাল দিনের বেলা শরীরে কিই থাকে না, সেইজন্য 

রলাল্লালর হাক্গামটা আর রাখে না। মিতিনকে চাল-ডাল সব দিয়া আসে, সে-ই 
নিজের রাল্লার সঙ্গে নামাইয়া দেয়। উন্য দিন চম্পা এই সমন্টা ঘুমায়, আজ 
কিন্ত চিন্তায় তাহার ঘুম হইল না।...ক্রি করিয়া টের পাইল ম্যানেজার তাহার 
সারা বাত বসিয়া পাহান্না দেওয়া পর্রস্ত ! 

ভাবিক্না ভাবিয়া তাহার এক সমম্ন যেন মনে হইল উত্তরটা পাওয়া গেছে । 
বনমালার মন্তিষ্কের বে-দুর্বলতার উপর তাহার সমগ্ত ব্যবস্থাটুকু গড়া সেই 
দুর্লতাই ম্যানেজারও কাজে লাগায় নাই তো? চম্পার যা কিছু সব, সন্ধ্যা 
হইতে শেশ্বরাত্রি পর্রন্ত। তাহার পর আল সমস্ত দিন ওদিক মাড়ায় না; ক্লাত্তও 
থাকে,ধনিতে কাজও আছে; তাহা ভিন্ন মাহা সবচেষ়ে দরকারী হথ। -ওর ইচ্ছা 
নয় যে, টুলু জানুক বনমালীর সন্গে চম্পা কোন রক ৭ংক্রব রাধিয়াছে__যাওষা- 
আস! কত্পে, কেননা এর আগে তাহাকে কধনও দেখে নাই ওধানে। এই 
দিনের বেল। তাহার অনুপস্থিতিতে বনমালীকে বাসায় ডাকিয়া লইয়া, মন্রমুক 
করিয়া সমস্ত কধ। বাহির করিয়া লম্ম নাই তো ম্যানেজার ? বনমালীর স্বপ্ে টুলু 
কোন সন্দেহ করে নাই, কেননা টুলুর ও-রকম একটা সম্পাবনার কথা মনেই হস্গ 
নাই; ম্যানেজার অনেক কথা জানে, তাহা ভিন্ন বাহক ওঁদাসীন্যের পিছনে 
চম্পার সহানুভূতিটা যে টুজুর দিকেই-_এটুকু ধরিয্বা ফেলা তাহার পক্ষে মোটেই 
অস্বব নমঃ সুতরাং বনমালীর স্বপ্ন ঘে আদতে কি, সেটাও ধরিয়া লইতে 
তাহার বিলম্ব চইবার কথা নয় | 

আহার করিয়। শরীরটা একেবারেই ভারী হইস্| পড়িল, তাহা ভিন্ন রোদও 
অত্যন্ত কড়া, একটা ঘুম দিয়া চম্পা স্কুলেব্র দিকেই পা বাড়াইল । আাসিস্ট্যাপ্ট 
ম্যানেজার পর্েশবাবু বাঁচিয়্া থাক, ধনিতে হাজরি সম্বন্ধে ওর তত ভাবনা 
নাই। 

হুলের রাস্তা আর বপ্তির মাঝামাঝি যে একটা ছোট টিলা আছে সেটার 
গোড়ায় আসিতে হঠাৎ ফুলের দিকে ব্রজর পড়ায় চম্পা ্রমকিয়া কাড়াইয়া 


৯৯৭ 


ঞি 


পড়িল। একটি লোক সুলের দেওয়ালের বাহিরের দিকে পাশে পাশে আগিয়া 
রাস্তার ধারে দীড়াইল, তাহার পর্ন যেন খুব সন্তপ্পণেই একবার এমুড়ো-ওমুড়ো 


চারলিদিকটা দেখিয়া লইয়া রাস্তার উপর উঠিয়া পড়িয়া ধুব সহজ পদক্ষেপে 
গঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল। 


বড় আশ্চর্ধ বোধ হইল চচ্পার। ক্কুলের পিছন দিকে একটা ছোট্ট দোর 
আছে, যে-কোন কারণে হোক লোকটা যে সেই দোর দিয়া বাহির হইয়াছে, 
ইহাতে আর সন্দেহ নাই! 

টিলার উপর একটা ঝাকডা-ঝৌলড়া বুনো কুলের গাছ, তাহার গায়ে 
কি একটা লতা উঠিয়া বেশ একটি আড়ালের সৃষ্টি করিয়াছে; চম্পা তাহার 
পাশাটিতে বসির! নিনীক্ষণ করিতে লাগিল। নাস্তাটা প্রায় দুই শত গজ 
দূর দিয্না চলিয়া গেছে লোকটা একটু কাছে আসিলে চম্পা বিশ্ব আরও 
বাড়িয়া গেল,--রাত্রে দেখ।, তবু চলার ভঙ্গি এবং আরও দু-একটা বিষল্ে 
মনে হইল, প্রথম রাত্রে এবং পরে আরও তিন রাতে মে দুটি লোক্রক্রে 
ফুলের সামনে দিষা চলিষা যাইতে দেখিয্না্িল একাদিম, একটু অসাবধানতার 
জন্য নিজেও হঠাৎ মাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া পাড়িয়াছ্িল, এ তাহাদেরই মধ্যে 
একজন । চম্পা তীষ্ষ দৃর্টিতে চাহিয়৷ রহিল--যতই কাছে আগিতেছে লোকটা, 
ততই চম্পার সন্দেহটা কাটিয়া মাইতেছে। আবার এদিকে একটা ভয় লাগিয়া 
আছে-লোকটা যদি বগ্তির পায়ে-হাটা ওই পথে নামে, চম্পান আত্মগোপনের 
ক্রোন উপায়ই ধাকিবে না ।--কদ্বেকটা অসহ্য মুহুত৫--সমস্ত মন দুইটি চক্ষে 
জড়ো কত্িয়া হাত পা যেন সিটক্াইয়া রসিয়া রহিল চম্পা। দুই রাস্তার 
সঙ্গম ঘতই কাছে আপিতেছে ততই তাহার চৈতন্য তীব্র হইয়া উঠিতেছে-__ 
চচ্পা ওর ধাপ গুণিতে লাগিল--লোকটা ঠিক তেমাথার কাছে তাসিয়া 
মুহুত ধানেক ইতগ্ত করিল--কোন্‌ দিকে যাইবে মেন স্থির করিতে পার্িতেছে 
না, একবার ছমছমে দৃষ্টিতে চারদিকে চাহিল--চম্পার বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করিতেছে - তাহাত্র প্র সোজা গঞ্জের দিকেই অগ্রসর হইল। 

একটা টানা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল চদ্পার, ষতক্ষণ লোকটাকে দেধা গেল 
স্থিরনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে বাজারের মোড়ে অদৃশ্য 
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হইলেও একটু বসিয়া রহিল ওই দিকে চাহিয়াই--হদি লোকটা কোন বলকমে 
ফেরে--কোনও কারণে _এ ধরনের লোকের পঞ্চে যেন সবক্রিছুই সব... 
তাহার পল বেশ একটু সময় দিয়া কুলগাছের আড়াল হইনত সরিয়া আগিয়া 
কুলের দিকে অগ্রসর হইল । 

বড় রাস্তায় উঠিয়া চচ্পাও ঠিক $ লোকটির পন্ধাতিই অবলম্বন করিল, 
সামনে পিছনে একবার ভাল করিয়া দেধিয্বা লইল, তাহার পর মাস্টাল্লমশাইয়ের 
বাসাটা যাহাতে স্কুলের আড়ালে পড়িয়া যায় এইভাবে রাস্তার ডান দিক ঘে ধিয়া 
দ্রুত-পদে অগ্রসর হইল। ক্কুলের ক্রাছে আসিকাও সে এ লোকটার মতোই 
দেওয়ালেন্র পাশে চলিম্না গেল এবং সেই ভাবেই আড়ালে আড়ালে অগ্রসর 
হইস্া পিছনের ছোট ফটকটি দিয়া ছুলে প্রবেশ করিল । 

চম্পা এড়াইতেছে টুলুকে। 

ছুল আক্তকাল সকালে; বনমালী বোধ হয় এতক্ষণ দাওয়ায় বসিয়া 
তামাক সেবন করিতেছিল, দরজার চৌকাটে সেটাকে ঠেস দিয়া ললাধিয়া 
ঘরের মধ্যে মাইবে, চম্পা প্রবেশ করিতে করিতে বালিল, “তু কেমনটি 
আছিস বটে গো ?” 

বনমালী বেশ একটু ধাঁধায় পড়িয়া হ্থিরনেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
ব্রহিল। দিন্রের বেলায় রাত্রের সমস্ত ঘটনাকে স্বপ্ন বায়া মনে করিতে 
এম অভ্যন্ত হইস্লা পড়িয়্াছে ষে, চম্পাকে চোধের সামনে দেখিয়া সময়টা 
দিন কি রাতি, ও স্বপ্পের চম্পা কি বাস্তব, যেন গোলমাল হইম্বা যাইতেছে 
তাহার; একটু ঠাহল্প করিয়া থাকিয়া বলিল-_-“চম্পা দেধি তো!” 

তাহার পর দুপুরটা যেন সর্ধা্স দিয়া বেশ ভালো রকম অনুভব করিস 
প্রশ্ন করিল-_“এত দুপ্ন,রে আইছিস যে?” 

“শোন কথা বুড়াল্ল] দুপুরে তো রোজ দিন আইনি, তু কুথায় যেশ্সে 
বসে থাকিস তাই দেখাটি হয় না।” 

িাওরপঠগ্র্রির পক প্রন 

বন্রমালী অনেকক্ষণ মাথার ভান পাশটা চুলকাইল-_স্থাতি খুঁড়িনা ধেন 
কি বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে, হার মানিয়া বলিল-_“কুথা যাই গো ?” 
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“তা ভাব, ক্যানে, তু যাবি আর. আমি নুলব?"তুদের সেক্রেটারির 
বাসায় বাস, নাই তো? আর কুধায় যাবি ?” 

বনমালী আবার ধননক্ার্ধ আরম করিল, তাহার পর মাথা নাড়িয়া 
বলিল--“সিহের্টিরির বাঁসায় কেন ষাব গো? কি দরকার আছে বটে ?” 

তাহার পর্ন ওধানে যে যায় না, তাহার প্রমাণট। হঠাৎ মনে পড়িস্া 
গেল, বলিল--«কামি উধানে যাই তো কে তুর শ্বশুরটির সক্গে তুর বিয়ার 
কথাটি কম গো?” 

চম্পা একেবারে গিহরিয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিল__“আমার শ্বশুর ? কে বটে?” 

“হ, তুর প্বশুর। ছিল না তো, হবেক, কথাটি চলছে। এতক্ষণ তো 
ছিল গো, তু দেরি করলিস, না৷ তো দিখতিস--দিখতিস শ্বশুলকে--কেমন 
বুকের ছাতি; কেমন টানা চোধ; ডান পাশটি একটু ছোট বটে; তা তুর 
ররের পা ছোট লল্পঃ ভাবনা ক্যানে গো? আমি তল্লাস লিইছি, তু দু'পা 
সমান পাবে বটে.” 

নাতনির সক্গে রসিকতায় বনমালীর মুধে হাসি ফুটিল, পা লহইঙ্া শ্বশুর 


আর বরের প্রভেদটা নানা ব্রকমে সরস করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 


চম্পা কাঠ হইয়া গেছে । এ লোকটা, রাত্রে এই পথে এক জন সঙ্গী 
লইয়া যে নিতান্ত নিলিপ্তভাবে হনহন ক্রিয়া চলিয্। মায়, এই মাত্রই যে 
স্কুলের দেওয়াল ঘেধিযা বাহির হইন্া আসিয়া গঞ্জের পথে নামিয়া গেল। 
বনমালী দুপুরে ম্যানেজারের ক্রাছে যায় কিনা জানিয়। লইয়া ওর কথাই 
কৌশলে তুলিতে যাইতেছিল চম্পা, প্রসঙ্গটা আপনিই, আব অদ্ভুত আকারে 
আসিয়া উপা্থিত হইল । লোকটা তাহা হইলে কোন নিগ্রচ কারণে তাহার 
বিত্রাহের অহিলায় এধানে জমাইয়। বসিয়াছে। ম্যা্রেজার ষখন বনমালীকে 
বাসায় ডাকে নাই, তখন এ লোকা্টি যে তাহারই চর তাহাতে আর তাহান্র 
সন্দেহ ব্রহিলনা। নিজের মুঢ়তায় তাহার একটু হাসিও পাইল--অমন 
ঝানুলোক ম্যানেজার, তাহাকে সে এত ভাবিলই রা কি করিয্বা ষে, বনমালীকে 
দিনের বেলায় বাসায় ডাক্ষিয়া এসব কথা আলোচনা করিতে মাইবে ? 
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এইবার দরকার শ্বশুরের" রহস্য ভাল ক্ররিয্না ভেদ করা । বনমালীক্রে 
নিজের রেকভঘুরাইয়া মাইতে দিয়া চম্পা মনে মনরে চিন্তা করিতে লাগিল » 


এক সময় বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল, “তা শ্বশুরের সঙ্গে তুর রোজ কথাটি হয় 
বটে; তুর তো একটি নাতনি গো !” 


বনমালী হাসিয়া বলিল-_“লাতজামাইও একটিই বটে,তু ডর হরিস 
ক্যামে? বিয়ার কথা ঘে গো লাধ কথাটি হবেক, তবে তো? তারা ঘর, 
কুল, বিটি- ই সবের ধবর লিবেক তরে তো ?” 

“তুদের বিটি তো গেছো বিটি গো, শুনলে কেটি বিয্না দিবেক্র তাই ক ?৭ 

বনমালী একটু কি ভাবিল, তাহার পর কিরূপ দক্ষতার সঙ্গে যে সে 
বিবাহের কথাবাত চালাইয়া যাইতেছে বর্ণনা করিস্রা চলিল। একটা স্বপ্ন 
দেখে বনয়ালী ; সেইটাকে চম্পার ভাবী শ্বশুব্রের কাছে সত্য বলিগ্না চালাইয়া 
দিয়েহে। আজই না হয় বনমালী দিষ ভারাইম্লা ঢোড়া সাপ হইম্না বগিয়াছে, 
নয় তো বিবাহ দিতে দিতে মাথার চুল পাকিল,_-বোনেদের বিবাহ দিল, 
চম্পার বাপ খুড়া পিসীদের বিবাহ দিল, আর আজ চম্পার শ্বশুরের কাছে হান্র 
মানিয়া যাইবে ?.-“বনমালী একটা স্বপ্প দেখে আজকাল,- প্রতি রাত্রেই সেইটেকে 
বেশ গুছ্বাইয়া-গুছাইয়া সত্য বলিয়া চালাইয় দিয়াছে । বর্লিয়াছে, আরে কর্তা, 
ওসব মা শুনিস্নাছ একেবারে ভুলিয়া মাও__গেরন্তর মেসে, তায় সমর্থ মেয়ে, 
থনিতে গতর খাটাইয়া ধাইতে হয়, ও-ধরনের পাচ রকম কথা রটেই, তা 
বলিয়া চম্পা ক্রি সেই ধরনের মেয়ে নাকি? এই তো অথর্ধ হইস্াছে, 
বনমালীর শরীরটা সন্ধ্যা হইতেই বিগড়াইম্কা থাকে, তা রোজ সন্ধ্যা 
ইইতেই চম্পা আগিা ঠাকুরদাদ্লর হেপাজতে লাগিয়া যায়_রাল্্লা করা, বিছানা 
পাট করা, ধাওষ়ানো, সেক দেওয়া--সুর্জর সেক--সে সবা এক দেখবারই 
জিনিস! বাড়িতে বাপের জন্য সব ব্যবস্থা করিয়া র্লাধিয়া আবার এতটা 
পথ অতিক্রম করিস্বা আসিয়া ঠাকুরদাদার হেপাজত-_চম্পার মতন মেম্ে 
আর হয় নাকি? এতটা পথ একা আসে শুনিয়া পাছে চম্পার শ্বশুরের মনে 
কোর খটকা লাগে বনমালী সে-পথও মারিস্না রাধিয়াছে | আলে ছিঃ, গেরস্তর 
মেয়ে চম্পা--হলধর বোষ্টমের বংশের মেয়ে-_মহাপ্রভু মধন বৃন্দাবনে যান, 
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বে হলধর তার জলের ঝারি বহিত-_-সেই চম্পা ক্রি সন্ধ্যার পর এতটা পথ 
কর্ধনও একা আসিতে পারে? সঙ্গে থাকে ওর বাপ চত্রণদাস আর পাচ-ছর 
জন তাহার বন্ধু__চম্পার দিকে কেউ চোধ তুলিলে সেই চোখসুদ্ধ তার ধরড়টা 
তধনি মাটিতে জুটাইতে থাকিবে না! ! সমস্ত রাত সবাই এইধানে দেয় পাহারা । 
অবশ্য পাহারাল এত আছেই না কি? চম্পা কি সেই ধরনের মেয়ে মে তাহাকে 
অষ্টপ্রহর পাহালার মধ্যে রাধিতে হইবে? চম্পার শ্রশুর ওসব যাহ শুনিষ়াছে 
নিছক মিধ্যা-বদ লোকেদের কিছু একটা লইস্লা থাকা চাই তো! এ সব মিথ্যা 
রটন! লঙ্ঘন থাকে, কি আর করিবে? রাত্রিটি শেষ হওয়া মাত্র চম্পা বাপ 
আর তাহার সাথীদের সঙ্গে বস্তিতে নিজের বাসায় চলিষা যায়--সেধানকাল্র 
পাট আছে, তাহার পর খনির কাড আছেঁ--হ1, এ একা মেয়ে! দু-দুধান। 
সংসার, তারপর আবার ধ্নিতে এ হাড়ভাঙা খাটুনি সব একলাটি সামলাইয়া 
মাইতেছে। আর জূপের কথা ? নিজের নাতনি, কত আর তারিফ করিবে 
বনমালী--একটু কথাবাত1 অগ্রসর হোক, এইধানেই ডাকাইয। আনি 
একদিন দেধাইম্লা দিবে; সব মিলাইয়া বউ ঘে হইবে সে আর দেধিতে হইবে 
না। বিবাহ যে এত দিন হয় নাই অথচ এত বম্স হইল--চম্পাই বলে, 
বাপকে কেহ দেধিবার নাই, ঠাকুরদাদাও বুড়া হইল, বিবাহ করিবে না; 
বোষ্টমের মেয়ে, বিবাহ যে করিতেই হইবে তাহার মানে ক্রি? আসলে তাহাও 
নম, ভাল পাত্র--মানে, চদ্পার উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইতেছে না-_বাপেনর 
ফুরসৎ নাই, বনমালীও অধর্ব হইয়াছে, শরীরের সে জুৎ নাই ঘে বাহির হইয়া 
একটু থুজিয়্া পাতিয়া দেখে; এইবার এই ভালো পাত্র পাওয়া গেছে__ 
বনমালীই ছ্াড়িবে নাকি ? ঘাড় ধরিযা নাতনির বিবাহ দিবে" 

ছেলের বাপেরও থুব তারিফ করে বনমালী-_অতিশয় ভালো লোক। 
ও-রকম সচরাচর দেখা মায় না, কত রকম গল্প করে-_এদিককার কথা তো 
আছেই, ভ্ুলেন্ন, এমন কি মাস্টারমশাইয়েরও, টুজুরও--যাহাদের সঙ্গে কোন 
সন্বন্ধই নাই। রোজ ধোজটুকু লওয়া আছে কোথায় আছেন মাস্টারমশাই, 
কবে আসিবেন, কোনও চিঠি আসে কি-না, টুজু সমস্ত দিন কি করে, কি করিয়া 
ধাওয়া-দাওয়া হয় বেচার্ির_ চম্পার স্বর কোন রকম সাহাধ্য করিতে পারে 
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কি-না তাহাকে--এই সব নান! কথা-_-শুধুটুজুবাতুর কাছে বলিতে মালা আছ্ে-_ 
বির কথা পাঁচ কানে তুলিতে নাই ক্িনা। তা বনমালী চচ্পার ক্ষান্থেই 
বলিল, আর এত দির তে বলে নাই, আজই বলিল-_কধাটা পাকা হইয়া 
আসিয়াছে তো! আর চম্পা তো টুলু নম্। আর সর্ধোপরি কনের ঠাকুরদাদ 
বলিয়া কি ভক্তি বন্মালীল্ল ওপর! আসিয়াই সাষ্টাঙ্গ হইয়া একটা প্রণাম, 
পায়েন্র কানে একতাল বিষ্ুপুরের এক নম্বর তামাক লাধিয়া__প্রথম দিন, 
একটি টাক্কা দর্শনি সমেত*"*না বিধাস হয় চম্পা নিজের চক্ষে ই দেখুক আ। 


বনমালা উঠিয়া গেল। এতক্ষণ ধরিস্রা যা কিছু বলিল সমস্তুরই 'ঘেন বাব 
প্রমাণ হাজির করিতেছে এই হিসাবে বলিতে বলিতে গেল --“হ, তু দেখ» 
গো, বুলবি ঠাকুরদাদা বুড়। হইঙে, মিহা বলছে-ই ট্যাকা দেখ, ই তামাক 
দেখ--গমকে ঘরটি মাৎ কর্যা দিষ্টে বটে।” 
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আজ আট দির হইল টুলু মাস্টারঘশাইয়ের বাসায় অন্তরীণ হইল্লা আছে, 
একেবারেই বাহির হয্ন না । অবশ্য স্ব-ইচ্ছায়ই, তবে ইচ্ছাটা অবস্থাগতিকে | 
বাড়ি থেকে বাহির হইতে সাহস হয় না। প্রাণের ভয় না, সে ভয় বং 
এইধানেই বেশি, সঙ্গীর মধ্যে তো এ এক পাগল-_তাও দেড়শ" হাত দুরে, 
একটা কিছু ঘটলে বাইরের জগতে তাহার এতটুকুও সাড়া পড়িবার সম্ভাবনা 
নাই। টুলু এ বিপদের দিকটা ভাবেও না একরকম; ঠিক সাহস নয়, তবে 
এই ক্ম্নটা দিনের অভিজ্ঞতায় নিজের সম্বন্ধে এক ধরনের বৈরাগ্য আসিগ্নাছে। 
কাজ লইয়া একটা নেশা জাগিয়াছে মবে-_আরও বেশি ক্রাজ, আলও বড় 
কাজ; কিন্ত সেই কাজের জন্যই যে প্রাণটাকে চারিদিক থেকে দিরিয়া-দৃরিয়া। 
বাঁচাইয়া রাধিতে হইবে এ কথা কথনও মনে হয় না। অবহথাটাকে বৈরাগ্য না 
বলিয়া এক ধরনের বিস্বাতি বলাই ভালো, তাত্র কর্মলিপ্গান্ন মধ্যে অন্য কিছুই 
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আল মনে থাকে না। কড়া আলোর ছায়াও হয় ঘন-__প্রাণের অনুভু/তিটা সেই 
সেই ঘন ছাস্নায় পড়িয়া গেছে। 

টুজু বাড়ি ছাড়ে না অন্য কারণে; ওর ভয়-_বাসা ছাড়িলেই ম্যােক্ষাল্ 
নিজের লোক বসাইয়। দিবে, তা যদি নাও করে সদর-দরজাম্ব নিজের তালা 
বুলাইয়। তাহাকে বেদধল করিবে। উকিলের ছেলে টুলু অন্তত এটুকু জানে 
যে, এ বাসায় তাহার কোন অধিকার নাই। একটু অধিকার বোধ হয় দিয্লাছিল 
মাস্টারমশাইয়ের চিঠি তাও বোধ হয়-_খুব কৃতনিশ্চয় নয় টুলু; তাসে 
চি৩ও তে। ম্যানজার হ্তগত করিয়াঠে। আর সে-হাত যে কত শক্ত হওয়া 


সঃব, টুপ্ু তাহা ম্যানেজারের সঙ্গে কখাবাততেও হুঞিযাহে, তাহার পনর 
চম্পা কাফে9 আচ পাইষাঞে | 

সমগ্ পিন থাসাঘ লসিম। বগিয়া হণপ ধরে। যে কাজের জন্য এত আন্ুতি 
তাহার যেন নাগালই পাইতেছে না। খধানিতে প্রবেশ করিয়া যেন মনে, 
হইক্লাছিল, এবার আরশ করা গেল কিঃ ভারককে তবলম্বন করিষা ; হীরক 
কিন্ত গাত থেকে সঙ্গে সগেই ফসকাইম। গেল। বাছুর পণ বন্ধ । ম্যানেজার 
সাধামত পাখা দিবে। বাণা অগ্নান্থ করিমাও টুলু নামিত কাজে, কেনন। 
তাহার কাজই ফাড়াইল তো বাধা অগ্রান্য কল্পা : কিন্তু ঘটনাচক্রে বাসা লহস্া 
পড়িমা ধাকিতে হইল । বাকি [ছল চম্পা-_মাস্টারঘশাই চিঠিতে মে তিনাটি 
ক্লাজের ইঙ্গিত দিশ্্রা্ছিলেন তাহার মন্যে অন্যতম । বেশ ভালে ভাবেই 
আল্লস্ত করিয়াছিল; চম্পাকে বালিম্নাড়ির পথ থেকে যে-রাত্রে ফিরাইষা জানে, 
সেন্রাত্রের পুলক-ম্পন্দনেন কথা টুলু কথনও ভুলিবে না, একটা রাজ্য জন্ম 
করার উল্লাস বোধ হয় এই ধরনেরই কিছু । সে-উল্লাস কিন্তু সরাদিংই ভাঙিয়ী' 
গেল ম্যানেজারের বাপায়। সেদিন সেখানে চম্পার নির্লজ্জ নো বিস্তারের চেষ্টা 
দেধিক্না নিরুপায় নীরব্রতার মধ্যে একটা সংস্কৃত প্রবাদ বার-বারই মনে 
পড়িতেছিন-_অক্গাব্রং শতধৌতেন মলিনত্ব ন মুক্তি--অক্গারের খনিতে চম্পা 
একষেব্বাল্লে অন্তষ্ভল পরত্ত অল্গান্ন হইগ্রা গর, ও কালিমা ঘুচিবে না, কোন 
উপায় নাই। টুজুব রাত্রের জম্ম বরা রাজ্য দিন হইতে না হইতে 
ধুলিসাৎ হইয়া গেল।'"*কিছু হয়তো বলিত না টুজু_-বলার আর সম্বন্ধই নাই 
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করান, তবু চুলের পধে চম্পা আবার জোর করিয়া আগিয়া ঈাড়াইজ --শেষ 
পর্ন্ত অস্তপ্লের বিতৃষ্ণাটা টুলু না প্রকাশ করিয়া পারিজ না।"'ওদিকেও তার 
কাজ নাই। হোগসূত্র ছিডিস্বা গেছে। ্‌ 

তাহা ভিন্ন আর একটা কযা; চম্পাক্কে টুজুর যেন ভয় হম্ব আজকাল . 
হীরক-''বেশ একটা স্পষ্ট কাজ, বপ্তিও স্পষ্ট কাজ, কিন্তু চচ্পা একটা রহসা। 
বালিয়াড়ির পথের চম্পা, ধনির চম্পা, ম্যানেজারের বাসার চম্পা, আর টিলার 
পথের চম্পা--সব যেন আলাদা । কে জানে এ-রহস্যের আরও কত রূপ 
আছে? একটা অস্বস্তি জাগায়, মনে হয়, ও দূরে দূরেই থাক্‌, যদি কাছে 
আসিয়াই পড়ে, সে সময্ন যেন মাস্টারমশাইও থাকেন টুলুর কাছেপিঠে--কেন 
ঘে এমনটা মনে হয টুলু ঠিক বুঝিস! উঠিতে পারে না। 

চারিদিক ভাবিয়া দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় তাসল গোল বাধিয়াছে 
মাস্টারমশাইয়ের অনুপাস্থিতি লইয়া। যেমন সুত্রপাত হইয়াছিল, তিন 
উপাস্থিত থাকিলে আজ অনেকটা পথই অগ্রসর হইতে পারিত 1 ঠিকানা 
পরন্ত রাধিষা গেলেন না যে অবস্থাটা জানাস্র টুলু' পরামর্শ লয় | কি ভাবিয়া 
মেকি কাজ করেন মাস্টাব্রমশাই, বোঝা যায় না। 

যতটা পারে সময়টা বই পড়িয়া কাটায় । বইগুলা বেগির ভাগ দুশ্রবেশ্য__ 
ব্লাজনীতি, সমাজতন্ত্র এই সব লইয়া মোটা মোটা ইংরাজী বই বেশির ভাগ; 


কিছু কৌতুহল উদ্রেক করে-_-তবে বুঝিবার চেষ্টাতেই প্রায় সব শি ক্ষয় 
হইস্রা যায় । তনু সম্বল বলিতে, সাধী বলিতে এ করয্নধানি। 


একটি জাষগায় মাইতে লোভ হইত, জ্কুলে। আজকাল গরমের জন্য 
সকালে চুল বসিতেছে। প্রত্যুষে গঞ্জের দিক থেকে ছেলেরা আসে, টিলার 
রাস্তাটা যুধর করিয়া; বন্তির দিক থেকেও কিছু কিছু আসে, আর মাত্র দুটি 
ছেলে যায় তাহার বাসার সামনে দিপা; বালিয়াড়ির পধ্রে, অনেক দুরে 
সাক্করেল বলিয়া একটা গ্রাম আছে_সেইধান থেকে আসে তাহারা | এক দিন 
ডাকিল টুলু, পরিচনন লইল, একটু গল্পও করিল । র্লাত থাকিতে তাহাদের মা 
উঠাইয়া দেয়, ভোর হওয়ার আগেই মুড়ি-যুড়কি খাইয়া উহারা বাহির হইয়া 
পড়ে, আগিতে ঠিক এক ঘণ্টা লাগে ।...উহারা জাতিতে মাহিষ্য-_বাপ রাণী- 
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গঞ্জের একটা কি ধর্নির আপিসে কেরানী ছিল। গত বৎস মারা গেছে । সেই 
থেকে উহার চলিয়া আগিয়াছে-_মা। একটি বড় বোন-_-ন্ুলে পাড়িত লাণীগঞ্জে, 
আর তায়া এই দু্ট ভাই।...দুইজনেই ধনির ম্যানেজার হইবে-_-মার তাই ইচ্ছা। 
..-ছ্োট গ্রাম তাহাদের; না, আর কেহই পড়িতে আসে না তাহাদের গ্রাম 
হইতে ।...বড় ছেলোর্টই বেণি গণ্প করিতেছে, ছোটাটি বালিল-_-“আগের মাস 
(ধকে তে। আরও আসবে দাদা, সে কথ! বললে না? বড়টি একবাঘ্ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া টুলুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল__“সে যধন আসবে 
তধর আসবে, কি বলেন? দিদি সবার বাড়ি গিম্নে ছেলেদের হ্কুলে পাঠাতে 
বলে ন। তাদের-_ও সেই কথা বলছে।” ৃ 

ফুলের ঘণ্টা বাজিতে ছেলে দুটি চলিয়া গেল | 

বড় সুন্দর লাগিল টুলুর। হাফপ্যান্ট আর কামিজ পরা ছেলে দুর্টি, ভাল 
কারন! চুল আচড়ানো' ঘরে তৈ়ারি সাচেলের মতো! থলে, তাতেই বই সেন্ট, 
দুর্ট থলের ওপরই নামের তিনটি ইংরাজী আদ্য অক্ষর রঙীন সূতা দিদ্বাতোলা। 
এই আধাপাড়ার্গ। জাষবগায় ছেলে দুটি একটু বেমানান $ শুধু তাই নম, অজ- 
পাড়ার্গাষে এর চেয়ে বেমানান একটি কৃষ্টিসম্পয্ন ছোট পরিবারের ছবি চোধের 
.. সামনে আবিয়া দেষ_বড কৌতুহল হয়। 

বিকালে কিছু বিস্কুট আনিষা রাখিল। পরাদিন সকালে ছেলে দুটিকে দিল। 
একাটি সলজ্জ হাসির সঙ্গে তাহারা গ্রহণ করিল। আরও গঞ্প হইল আজ-_ 
বাড়ীর গণ্প, গ্রামের আরও সবাইদেন্স গণ্প। ছোট ছেলেটি বেগিল্ল ভাগ ঘাড় 
হেট করিষাই ছিল, হঠাৎ একবার মুখ তুলিষ) কুঠিত ভাবে বড়টির দিকে 
চাহিয়া বলিল--প্দাদা !* 


বড়টি ফিরিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একটু চাহিয়! রহিল : ছোটাটি চোখের একটু 
ইঞ্চিতের মতো করিয়া আরও কুঠিত ভাবে বলিল-_“সই যে সেকেও 
মাস্টারমশাই বলেছিলেন-_” 

ও 1” বলিয়া একটা যেন ভুল শুধরাইয়া লইয়া ছেলেটি উঠিষ। পড়িল। 

টুদু বলিল-_-“বোস না খোকা আর একটু, এধনও ত ঘণ্টা হয় নি।” 
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বড়টি ধেন একেন্রার কি রম হইয়) গেল, ঘাড়টি অত্প বীকাইয় ম্লান 
হাসিয়া বলিল-__-“না, আমরা ফাই আপনি ফুল নেঘেন ?” 

কি একটা মিষ্ট গুন্বের বুনো ফুল করাল হাতে দেখিয়া টুকু প্রশংসা 
করিয়াছিল, আজ এক গোছা আনিয়াছে, চৌক্ষির উপর রাধিয়া, আর একেবার 
ঘাড় ফিরাইস্স। অপ্রতিভভাবে হাগিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

উৎারা চলিয়া যাইতে টুলুর হুশ হইল। সেকেওমাস্টার আজক্রাল হেড- 
মাস্টার জায়গায় কাজ করিতেছেন, উপর হইতেই তাহাল্স উপর কোন আদেশ 
পেঁহিয়াছে- টুজুর সঙ্গে ছেলেদের মেশা মানা। মানেক্কারের সঙ্গে যে দিন দেখ 
হয় তাহার পর তৃতীয় দিনের কথা এটা, টুলুর ইচ্ছা ছিল সফ্ফালবেলাটা স্কুলে 
গিম্না কাটাইবে, জনচারেক শিক্ষক আছেন, আলাপ ক্র্িবে, এক্-আধটা ক্লাসও 
লইবে সেকেওমাস্টারকে বলিয়া__বেশ কাটিয়া যাইবে স্কালট]। স্কুল জিনিসটা 
কুটনীতির সঙ্গে এত নিঃসম্পর্কিত বলিত্্রা ওর বিশ্বাস ছিল যে, এ সম্ভাবনান্র 
কথাটা মনেই উদয় হয় নাই । মাকৃ, অত হুমকির পরেও দুই দিন ম্যানেজারের 
তরফ ধেকে কোন সাড়া শন্দ না আসায় টুলু বেশ একটু ধোকায় পড়িয়া 
গিষানিল; তাহা হইলে এধন যেরূপ দেখিতেছে একেবারে বসিক্না নাই সে । 
তবে, শত্রু হিসাবেও লোকটার প্রতি একটু শ্রদ্ধা হইয়াছিল, কিন্তু আক্রোশ 
মিটাইবার পদ্ধতি দেধিষা সে-্রদ্ধার অনেক-ধানিটাই নষ্ট হইয্লা গেল। 
ম্যানেজার অমন গশ্দীর ব্যাপারটাকে যেন মেয়েলি কাণ্ডে পরিণত করিয়া 


ফেলিয়াছে। মেম্নেরাই পরস্পর্লেন্র সঙ্গে নগড়া হইলে নিজের নিজেন্র সম্তানদের 
বলি্বা দেয়__-ওল বাড়ি যাস নি, কথা কস নি ওদের সঙ্গে... 


সকালটা এধন এমনই কাটে, বিয়া গড়াইয়া, ধানিকটা বই পড়িয়া । নুল 
বন্ধ হইবার প্রায় ঘণ্টা দুম্বেক পরে বনমালী ভাত লইয়া আসে; সমস্ত দিনের 
মধ্যে এই সমস়্টুকু টুলুর ঘা একটু ভাল ভাবে কাটে, আহারের স্বা্দিষ্টতার জন্য 
নম্র কোনটাতে নুন কম, কোনটাতে ঝাল বেশি, কোনটা আবার নুনের চোটে 
মুখে দেওয়া যায় না। সমস্নটুকু লোভনীম্ন বনমালীল গঞ্পের জন্য । গণ্পের 
বিজয়ও এমন কিছু নয়, তবে ভাষা !_-বড় চমৎকার লাগে এখানকার ভাঙাট। 
টুলুর- বড় সুরেলা ।-_একটু অনুস্বরের ছুটটা বেশি, মাঝে মাঝে শন্দগুল। 
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হঠাৎ দিত হইয়া মায় আর তার সঙ্গে পাকে একটি চমৎকার টান । হাজারই 
বুড়ো হোক ক্রেউ,মনে হয় যেন ছেলেমানুষের আধো-আধো তুলি; বাংলা-বিহারেনর 
সীমাডুমির ভামা বলিয়া এক আঘটা হিন্দি শব্দও আসিম্বা পড়ে মাঝে মাঝে-_ 
“স্বপন দিধলাম ব্িঘারিটি হইছে, তা আগ্ন_ন নাতনি দিধবেক নাই ? ক্রি 
কথা-টি বুলছ তুমি... 

শুধু ভাশার জন্যই অন্য এক এক সময়ও ডাকিয়া লয। নিজেও বর্লিবারর 
চেষ্টা করে। 

বনমালী মাথা নাড়িয়্া হাসিয়া বলে-_“উ তুমি পারবেক নাই। ই আমাদের 
মেট্রো ভাষা আছে, তুমাদের লরো-__-ম জবানে আসবেক কু] ধিকে গো ?” 

কষ্ট হয় বিকালবেলাটায় । দিনের মধ্যে বিকাল সমম্নটাই বড় উদাস, এ 
সময় মানুষ নিজের নিজের কাজের শেষটুকু গুটাইস্া আনিতে ধাকে ব্বান্ত, 
পরস্পরকে সঙ্গ দিতে পারে না; এ দিকে প্রকৃতিকেও যায় না পাওয়া, কাজের 
ক্ষিপ্রতার মধ্যেও মানুষের নিজেকে একটু নিঃসঙ্গ বলিষা মনে হয়। মাহাল্প 
হাতে কাজ নাই সে তো নিজের কাছে নিজে দুর্বহই হইধা পড়ে । . বনমালী 
এই সময়টা পয্নাদিনের জনা ছ্ষুলে ঝাট-পাট দেয়, বেধিগুলা গুছাইয়া-সুদ্াইমা 
রাধে । একটু বাগাের মতো আছে, ফুলের সঙ্গে সেইটুকুতেও এই সময়টাতেই 
দেিয়া শুনিমা নিজের দিনের মজুরি শেষ করে। টুজু ঘিছানায় পাড়িয়া 
জানালা-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে; ঢেউ-ধেলানো নিচু জমির 
উপর দিষা অনেক দুর দৃষ্টি মায়; সঙ্গে সঙ্গে জীবনের উপর দিয়া । ..্ি 
রূরিতেছে জীবনটাকে লইয়া ?__এখন পর্যন্ত তো এই তরল্গাধ্রিত উবার ভূথগ্ডের 
মতোই নিক্ষল; কখনও কি ফল ফলিবে এ জীবনে ?...এক-এক দিন নৈরাশ্য 
আরও নিবিড় হইম্না গিয়া ওদাসীন্যে ছড়াম, ফল ফলিয়াই বা ফল কি? 
সম্ন্যাসীদের পিছনে পিছনে যদি ঘুরিয়া কিছু পাইতই, ধরো যাদি চরম বস্তই 
পাইত তো ক্রি সার্ঘকতা ছিল তাহাতে? আর আজ ছুটিয়াছে কর্মের উন্মাদনায়, 
ধরা যাক, চম্পারা ফিরিয়াছে, চরণদাসেলা নেশা ছাড়িয়া একটা উন্নত জীবনের 
সন্ধান পাইয়াছে, শিশুরা সুস্থ, সুধলালিত, শিক্ষার সংস্পর্শে তাহাদের জীবন 
ধীল্পে ধীরে কল্যাণে বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে; কত্ত তাহাতে টুলুর কি?__ 
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কি পাইল সে? বশ? প্রতিপ্রাতি ? অন্য কোন জীবনের পাধেক্_অন্য কোন 
লোক ?...ক্কি ফল তাহাতেই বা ?...বড় রহস্যময় বলিয়া মনে হয় জী্নক্ষে-. 
কি যেচায়! সবচেষ়ে বড় প্রশ্ন_কেনই বা সেচায়! 

সন্ধ্যার একটু আগে স্কুল আর বাসার সামনে ধানিকট! পায়চারি করে, 
এই সময় এক-আধজন লোক চলে” বেশির ভাগই গঞ্জের দিক থেকে বালি- 
শ্লাড়ির দিক্ষে । মানুষ না দেধিয়া! দেখিম্বা এমন অবস্থা ফাড়াইয়াছে, এই নিত্য- 
দিনের অতি-সাধারণ মানুষগুলিকেও বড় চমৎকার লাগে-__শুধু চলার পথে 
তাহাদের এ অন্গভঙ্গী, পাসে পায়ে তাহাদের বাড়ির দিকে আগাইয়া মাওয়া-_ 
এইটুকুই ঘেন পরমাশ্চর্ধ ঘটনা বলিয়া মনে হস্ত; টুলু একটু দূরে থাক্কিয়া পিছনে 
পিছনে যায়, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে__টিলা ঘুরিয়া ও নামিয়া গেল, আবার ধীরে 
ধীরে উঠিতেছে, তাহার পর দূরের ও টিলা__তাহার পিছনেই অদৃশ্য হইয়া 
(গল- কর্মজীবন আরও দুরে, আরও দুরে__গৃহের শান্তি আরও নিকটে আসিয়া 
পড়িতেছে; বৈকালের এই নিরর্থক জীবনই সন্ধ্যামুখে যেন একটু অর্থবান, 
হইয্া উঠে। 

বেশ ঠাণ্ডা পড়িস্া আসিলে, টুলু কাঞ্চনতলাটিতে গিয়া বসে। সমস্ত 
দিৰরাতের মধ্যে এই সমস্নটুকুর দিকে যেন সতৃষ্ণ নয়নে থাকে চাহিয়া । পাশ্চিমে 
ধগ্ুমেঘের মধ্যে বিচিত্র বর্ণবিন্যাসের সঙ্গে সূর্ম অন্ত যায়, দুরে পঞ্চকোট 
পাহাড়ের উপর থুব হালকা৷ একটা গোলাপী আভা কাগিতে থাকে । বাষ্তিটায় 
ঘবর্রে-ফেরা আব্ন গৃহস্থালীর একটা অস্পষ্ট চাঞ্চল্য উঠে। বালিয়্াডির পথে 
লোকের চল্লাচল আর একটু যায় বাড়িস্না, গতি আর একটু হইয়া পড়ে ত্রস্ত। 
...এদিকে একটি মিষ্ট হাওয়া উঠে, তার নরম দোলনিতে এক-আধরটা কাঞ্চনের 
ফুল টুপ টুপ করিয়া পড়ে ঝরিয্বা। 

জীবনের যেটুকু পায় তাহা পুর্ণও নয়, স্পষ্টও নয়- দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত থাকিয়া 
একটু আধটু আভাস দিয়া যায় মাত্র। কিন্তু লাগে বড় চমৎকার; এই 
বিরাটত্বের মধ্যে বসিয়া জীবনে যেটুকু পায় তাহার একটা পুর্ণ বিরাট রূপ 
দেখিতে ইচ্ছা ক্রে। থাকিয়া থাকিয়া নিতান্ত অহেতুক ভাবেই মনটা আনন্দের 
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আবেগে ছলস্বল করিয়া উঠে-_টুজু বার বারই মনে মনে প্রার্থনা জানার-_€হ 
দেব, বশ নয়, প্রতিপতি-প্রতিষ্ঠা নয়, কোন অম্বত-লোকের পাথেম়ও আমি চাই 
নী; আমার শুধু চারিদিকের এই জীবনকে পুর্ণতর ক'রে তুলতে দাও, আমার 
জীবনের সার্ধকতাই হোক এটুকু--ওর অতীত আর কি চাইকারই বা আছে 
দেধি না তো... 

সন্ধ্যা একটু গাঢ় হইয়া আসিলেই এই সংসার আবার অন্য রূপ ধরে, ভয় 
হয় ম্যানেজায়ের লোক আসিম্লা বাড়ি দধল করিন না তে ?...ধীরে ধীরে 
সব দরজায় নিজেদের কুলুপ আটিম্বা তাহাকে নিতান্তই বিঃসাডে বেদধল 
করিয়া গেল নাতো? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া টুলু ধীরে ধীরে নামিস্না আসে ।, 
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আট দিনের দিন মাস্টারমশাইয়ের নিকট হইতে একটি খাম পাওগ্রা গেল। 
ভিতরে সেক্রেটারির নামে আর একধানি দরখাস্ত, আরও দশ দিনের দুটির জন্য। 
টুজুকে লেধা চিঠি বলিতে কিছু নাই, একটি ছোট কাগজে, সেক্রেটারির কাছে 
নিজে বা বরমালীকে দিয়া দরধান্তটা পৌীছাইয়া দিবার কথা; তাহার পরেই 
আশীর্ধাদ। আগের চিঠির মতোই ঠিকানার নামগন্ধ নাই। খামের উপর 
বধ মান পোস্ট আফিসের ছাপ। 

চিঠি না পাওয়ায় মনট! ধারাপ ছিল, পাইয়া কিন্ত আরও ধারাপ হইয়া 
গেল, বিশেষ কারয়া কোন ঠিকানা না থাকার জন্য। প্রথমটা মনে হইল 
মাস্টারমশাইয়ের এটা অবিশ্বাস; না অবিশ্বাস হম, অবহেলা !...মনকে বুঝাইল 
_-ডুলও হইতে পারে, কিংবা দরকার মনে করেন নাই। এতেও ক্রিস্ত যে 
অন্বাস্ধীয়তান্ন ভাবটা ফুটিয়া রহিল তাহা পীড়াই দিল মনকে, একট অভিমান 
লাগিয়া রহিল । 

চিঠিতে আর একটা জিনিস যাহা ঈাড় করাইল তাহা অধৈর্য। যে সপ্তাহটা। 
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কলাটিগ্নাছে সেটাও বেশ শান্তিতে কাটে নাই, তবে একটা আশা ছিল--একট! 
সপ্তাহ কোন রকমে কাটিয়া যাইবে, তাহার পর মাস্টারমশাই তো আগিয়াই 
মাইতেছেন। আরও দশ দিনের ছুটির কথায় হাপ ধরিয়া গেল, মনে হইল সে 
যেন একটা জায়গায় রন্দী হইয়া গেল। বন্দী মনের প্রতিক্রিয়া বিত্রোহ, টুজু 
মরি হইয়া উঠিল, _না, দশটা দিনের কথা দুয়ে থাক্‌, সে আর একটা দিও 
এ ভাবে কাটাইতে পারিবে না। আজ বাহির হইবেই। বাড়ি বেদখল হয়, 
আসিয়া উৎপাত লাগাইবে, একাই হোক, পাঁচ জনকে জড়ো করিয়াই হোক; 
তাহার পরিণাম যাহা হয় হোক নাকেন। এ রকম নিশ্চেষ্ট জীবন আর এক 
দিনও সে সহ্য করিতে পারিবে না । 

চিঠিটা পাইল বেলা প্রায় বারোটার সমম্ন। তখনই একটা রাসিদ লিখিয়া। 
রনমালীকে ম্যানেজারের বাসায় পাঠাইয়া দিল; বলিল, রসিদটা যেন দস্তধত 
করাইয়া ফিরাইয্না আনে । 

বনমালী ফিরিল প্রায় চারিটার সময়, বলিল-_“রসিদাটি দিলেক নাই।» 

“তুই .তা হ'লে'”” বলিয়া টুলু চুপ করিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিল, বনমালী তাহা হইলে চিঠিটা দিল কেন; প্রশ্নটা নিরর্থক জানিয্া 
আর শেষ করিল না। রাগে কান দুইটা পর্বস্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, মনে 
হইতেছে যে, বনমালীর মারফৎ এই অপমানট৷ পৌছিল তাহার কাছে, 
তাহাকে দিগ্নাই সুদে আসলে সেটা ফেরত দেস্ব”_টাট কাটাটকিই। কি, 
উপায়ে, ভাবিতে গিম্না এখনই ষে সঙ্গষ্পটা মনে মনে জাটিতেছিল তাহার কথা 
মনে পড়িস্ রা গেল, বনমালীর দিক্ষে গম্ভীরভাবে চাহিয়া বলিল-_-“আমি একটু 
বাইরে যাব আজ বনমালী, তুমি বাড়িটা একটু আগলাতে পারবে ?” 

বনমালী বলিল-_“তা যাও না ক্যানে, আমিও তো তাই বলছিলাম, 
জোয়ান মরদ হয়ে বানুটি নতুন বউয়ের মুতোনঘরে ব'সে থাকে ক্যানে গো ?""' 
তুমি যাও, বাড়ি কু পায় ধাবে ? 

টুলুর একটু হাসিও পাইল, দুঃখও হইল-_তাহার সম্বন্ধে চমৎকার ধারণাটি 
ফাড়াইয়াছে তো বনমাল্রীর মনে! বলিল-_“বাড়ি আর কে উঠিয়ে নিয়ে ঘাবে? 
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তা নয়, তবে জিনিসপত সব ফেলে ছড়িয়ে হঠাৎ চলে গেছেন মাস্টারমশাই, 
লক্ষ্য ল্লাখতে হবে তো ?” 

“তা তুমি মাও, তোমার জিনিসে কে হাতটি দেয় আমি দিধর্বো বটে--সে 
আমি দিধর্বো, তুমি যাও, মাস্টারমশাইয়ের জিনিসে কে হাতটি দিরেক গো ? 
বনমালী বোষ্টোম জিন্দা ধাকতে"*'তুমি যাও কানে _কোন্‌ সম্বন্ধিটি হাত দেয় 
আমি দিধর্ষো ন]? হ্‌ঁ!--বনমালী মরলে গেইষ্টে গো 1” 

টুজু একটু আশ্চর্য হইয্া চাহিয়া রহিল। বনমালী রীতিমত' চটিগ্লাই 
উঠিয়াছে, চাটালো বুক আর ছিরে মাঝা লইয়া গোথরোসাপের ফণার মতো 
তাহার ঈষৎ বক্র শরীরটা অনেকটা সোজা! হইয়া উঠিয়াছে, মুখটা রাঙা, চোখে 
বিদ্যুৎ_যেন ফণা ছোবল মারিতে উদ্যত হইয়াছে।*'*বড় আশ্র্ন বোধ হইল 
টুতুর, কোথায় চোর, কোথায় মাস্টারমশাইয়ের শক্র তাহার ঠিক নাই, শুধু 
উল্লেধেই এই রকম নিরীহগোছের লোকটা একেবারে ঘেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 
'“*টুজু মুখটা ফিরাইয়া কি ভাবিতে লাগিল--অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া গেছে-_ 
বহুদূর চলিয়া গেছে তাহার মনটা । পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা অমূল্য 
রড কুড়াইয়া পাইয়াছে যেন, সেইটাকে ধিরিযরা তাহার কণ্পনা হইয়া উঠিস্বাছে 
সচেতন। সেই কষ্পনা বাস্তবে কি রকম দ্াড়াইবে পরীক্ষা করিয়া দেধিবার 
জন্যই টুলু মুখটা ঘুর্রাইয়া বলিল-.“মাস্টারমশাইকে তুমি কি'রকম ভক্তি কর 
আমার অজানা নেই বনমালী, কিন্তু তুমি তো একা, ধরো খনির কোন লোক 
বা কয়েকজন লোক এসে হঠাৎ নাড়িটার ওপল্প চড়াই করলে.” 

বন্মালী অতিরিক্ত বিশ্বয়ে টুলুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল একটু, ষেন 
বাকস্ফুৃতির মত অবস্থা হইলে বলিল-_“তুমি কি বুলছ বাবুমশয় ? ধনির লোক 
মাস্টারমশাইয়ের বাসায় চাইটি করবেক ! উ তো দেবতাটি আেঁ গো, খনির 
কোন্‌ সুযুন্ধি উর উবগারটি না পাইছে? বিন্দাবনের বউয়ের বেমারিতে 
মাস্টারমশাই ডাগদর-দাবাইয়ের পাই-পাইটি ধরচ দিলেক নাই? দুল্লভের 
ছাওয়াল ধন মরবার পারা, উ মাস্টারমশাই আঞ্পর্মন ধেঁয়ে বাচাল্লেক নাই? 
লক্ষণ পাঁজার ঘর জ'লে গেলোক, সিটি না হয় ক্রোম্পান্নি আবার তুলে দিলেক, 
জিনিস-পতোর কে ট্যাকা দিয়ে কিনে দিলেক গো ?» 
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টুজু নিশ্চল হইয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল, বনমালী জস্বা একটা ফিরিস্তি 
আওড়াইয়৷ বলিল--“ই, মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি চচ়াই করবেক। উচাক্ 
বাজারে দিলেক নাই তো কি? আমি ই হাতে করে দিক! এসোহি বটে, আমি 
জানি না ?_আর উ জানে না? উ গো, ঘিটি উপরে বসে বসে ভালো! মন্দ 
সবটি ধাতায় জমা করছেঁ'*'* 

কতকটা ব্লাগেন্ন ওপরেই এই পর্ধস্ত বলিয়া বনমালী একটু ঠাণ্ডা হইল ; 
তাহার পন্প টুজুকে আশ্বাস দিয়া বলিল--«“না গো, আগ্নি যাও ক্যানে কুগ্ধা 
ঘাবে, উ দেবতাটি আষ্ে, সারা খনি উকে দেবতাটি মনে কলে, উর নাড়িতে করে 
চুকবেক গো ?” 

টুজু আবার একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল-_“তা না হয় বুঝলাম, 
কিন্তু ধরো উনি বাড়ি নেই, শক্রতা ক'রে কেউ লোক লাগিয়ে দিলে-_ধনির 
লোক না হোক, অন্য লোকদেরই 1৮ 

বনমালী আবার বিস্মিতভাবে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_ 
“হ। উনির শত্রু কে বটে গো? উনির শত্রু কে বটে ?” 

“শাক্র সবারই হয় বনমালী, মানুষ মাত্রেরই শক্র আছে !” 

“মানুষের থাকবেক নাই কেন গো? মানুষের আছে, কিন্তু উ তো দেবতা 
বটে 1” 

একটা মন্ত বড় সুযোগ আপনা হইতে হাতে আসিয়া পড়িয়াছে, টুজু কোনে 
রকমে পাকে-প্রকারে ম্যানেজারের কথাটা আনিয়া ফেলিয্া ভাবগতিকটা একটু 
বুঝিযনা লইতে চায়; বলিল-_“কিন্ত দেবতারও তো শক্র আছে বনমালী |” 

“দেবতার শক্র কে গো? তুমি কি কথাটি বুলছ ?” 

“কেন,দত্যিরা, রাক্ষসে্লা; রামচন্ত্রের শক্র রাক্ষসদের রাজ ল্লাবণ ছিল না?” 

অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, টুজু একটু চুপ করিল, আন্ 
কতকটা অগ্রসর হওয়া চলে যেন ঠিক করিতে পারিতেছে না, তাহার পর 
বলিল, “্রাবণের ভাই আহি রাবণের নাম শুনেছ বনমালী |” 

“হ, পাতালের রাজা অহি রাবণ ; নাম শুনবোক নাই? হত ধাত্রা 
দিধলাম বটে, ই গঞ্জভিহিতেই কত হাত্রা দিধলাম |» 
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ধুব পা টিপিয়া টিপিয়্া অগ্রসর হইতে হইতেছে, টুলু আবার একটু থামিল, 
তাহার পর লিল--“এধানে যেমন যাত্রা দেখেছিলে তেমনি পাতালও তো 
লয়েছে।” 

বনমালী মুখ তুলিয়। চাহিতে বলিল--“কেন তোমাদের ধনি; পাতাল তো 
আর গাছে ফল্লে না।” 

রনমালী একটু ভাবিয়া ঘেন মিলাইয়া লইয়া চোখ দুইটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
বলিল-_“হঁ, ধৰিটি পাতাল বটে; খনিটি পাতাল বটে''"তা রাজা কথা গো ?* 

প্রশ্নটা করিয়াই ব্রমালীর চোখ দুইটা বিস্কারিত হইয়া উঠিল, মুখটা উজ্জল 
হইয়া উঠিল, ওর মতো দুর্ণল মন্তিষ্কের এক-এক সময় হঠাৎ বুদ্ধির স্ফুরণও হয়) 
মাথাটা দুলাইয়া৷ দুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিল-“হ বুঝেছি, আপুনি 
ম্যানেজার বাধুকে বুলষ্-_ম্যানেজার বাবুটি রাজা হইসে, অহি রাবণ হইসে 
আমি বুঝেছি ।"*'৮ 

যে চরম কধাটিকে ধুর সন্তর্পণে আনিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল সেটা 
এই রকম আপনা হইতে আসিয়া পড়ান টুজু একটু থতমত খাইয়া গেল, 
সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“না তা কি বলতে পারি? রাজা না 
হয় হ'ল তা ব'লে অহিক্লাবণ কি বলতে পারি ম্যানেজার বাবুকে ?""৮ 

বনমালী কিন্ত নিজের তালেই চলিম্বাছে, বলিল-_“তা বুলবেক নাই ক্যানে 
গো? আপুনি জানে! নাই তাই বুলবেক নাই, আমরা জানি, বুলবোক নাই 
ক্যানে? উ লোকটি মন্দ বটে, কত খুন করেছে,কত সব্বনাশটি করেছে, আপুনি 
জানো নাই তাই নুলবেক নাই, আমরা জানি, বুলবোহ নাই কানে গো ?” 

টুজু খানিকক্ষণ বলিস্রা যাইতে দিল, তাহার পর আসল কথাটা আনিয়া 
ফেলিল, বলিল-_“আমি অবশ্য বলছি না অহি রাবণ, তবে তোমান্ন কথা ধ'রেই 
বলি-_বেশ, ম্যানেজারই দি কোন কারণে লোক পাঠিয়ে শত্রুতা করতে চায়, 
জত কথা কি, এই আমিই মাস্টারমশাইয়ের হুকুমে তার বাসা আগলাচ্ছি-_ 
আমাকেই যদি ওর পছন্দ না হয়, বাসা ছাড়া করতে চায় লোক পাঠিয়ে--” 

বন্রমালী আবার বুকে চাড়া দিয়া কতকটা সোজা হইয়া উঠিল, চোধ মুধ 
সেই রকম উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল-_“হ পাঠাক্‌ ক্যানে লোক, বনমাল্রী 
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ম'রে গেইছে বটে! আজতক্ আমায় ধনির লোক 'বনমালী-ধুড়ো” ব'লে ভাকে, 
আমার ছাওয়াল চরণকে সদর্ণর বলে মানে বটে! আপুনি অমন কথাটি নুলো 
বাবুমশয়, আমার মাটি কাটা যায় বটে। মাস্টারমশাই আপুনিকে সুদ্ধ, 
আমার হাথে লেখে গেল-_বূললে, বন্রমালী, ই ছোক্রল্লাটি আমার আগ, জন-_ 
ছাওয়ালের পারা, তুমি দিধবেক।...আপুৰিকে বাড়িছাড়া করে কু সুমুন্ধী 
আমি দিখবৌ--ই দিধর্ষো আমি !""” 

অনেকগুলা কথা নিতান্ত অপ্রত্যাপিভাবেই জানা গেল, মাস্টারমশাইয়ের 
চরিত্রের একটা গভীরতম রহস্য পর্যন্ত; অবশ্য বোশি স্সাস্র্ধ হইল ন্রা টুজু। 

বাহির হইয়া প্রথমে গেল কর্তাপাড়াম়্ কাকার বাড়ি। দিনচারেক হইল 
মেয়েরা হঠাৎ দেশে চলিয়া গেছে। কাকার সক্ষে দেখা হইল, দোকানে বাহির 
হইবার জন্য তৈয়ার হইতেছিলেন। মুধটা বেশ ভার ভার। বালিলেন__ 
“চিরকালটা ভবঘুরের মতন ঘুরে বেড়াবি-__কেন, বাড়িতে থেকে সেবাত্রত 
হম্ন না?” 

সেবাব্রত কথাটায় বেশ জোর দিলেন। 

টুলু মাথা নিচু করিনা চুপ কারিস্লাই রহিল । 

কাকা একটু থামিস্না বলিলেন-__“ম্যানেজারবানুর কাছে সব শুনল্রাম। কিন্তু 
আমার এধানে যা কিছু এ ধনির ভরসাতেই...” 

টুলুর মুখ দিষা হঠাৎ বাহির হইয্রা গেল-“তা হ'লে কি এ বাড়ি বন্ধ হ'ল 
আমার ?” 

কাকা অসংতভাবেই চিৎকার করিস্লা উঠিলের-_“তার মানে তাই হ'ল-_ 
খুব তাক্কিক হয়েছিস মাস্টারের শাকরেদি ক'রে? যাদের নিয়ে সব, তাদের 
সন্গে একটু মানিষ্বে চলতে হবে না? এই দুশো মাইল দূরে কত কাটখড় 
পুড়িয়ে লোকের মত সাধ্যিসাধনা ক'রে একটা আস্তানা ঠাড় করিয়েছি, 
হাঘরেদের সঙ্গে হাঘরে হতে গিয্নে সেটা নষ্ট করতে হবে? দাদাকে লিখেছি, 
এইধানে এসে থাক, ওসব চলবে না।” 


রাগের ঝোকেই ঘেন একটু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। 
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পরিতৃপ্তভারে আহার করিয়া টুজু বাহির হইয়া গেল। আজ মনটা বেশ প্রসুন্, 
ক্রোন ক্রধা গায়ে মাধিতে ইচ্ছা করিতেছে না। 

অনির্দিষ্টভাবে খানিকটা ঘুত্রিয়া বেড়াইল বাজারে, শুধু কাকার দোকানের 
দিকটা বাদ দিয়া। রোদ মন্দ কড়া নয় তখনও, কিন্তু কড়া কথার মতো রোদও 
আজ যেন কড়া লাগিতেছে না, মনে হইতেছে--এসব অবান্তর, গায়ে আসিয়া 
পড়িবেই, তবে গা পাতিয়া লইয়া আশকারা দিবার দরকাল নাই।"'ভিতর 
থেকে জাগিতেছে কাজ করার আনন্দ__না পাইস্্রাও যাহাতে এত আনন্দ, সমস্ত 
মন আজ যেন তাহাই হাতড়াইয়া খুজিতেছে। 

বাজার থেকে গেল বপ্ভির দিক্ষে। প্রথমটা মনে হইল, ভিতরে প্রবেশ 
করিবে না, তাহার পর কি ভাবিয়া প্রবেশ করিয়াই বসিল। সঙ্গে সন্গেই 
সেদিনকার আসা আর আজকের আসার মধ্যে বেশ একটা প্রভেদ উপলন্জি 
করিল। আজ অনেকের দৃষ্টিতে কৌতৃহলের সঙ্গে একটা সম্তমের ভাব র্হিষ্নাছে। 
সেদিন ধনির মধ্যে হীরক-সম্পকিত ব্যাপারে অনেকগুলি লোক সমকেত 
হইয়াছিল, টুজুকে দেখিয়াছিল, টুলু বুঝিল এ তাহারই জের । কয়েকজনই 
বর্ষীয়ান তাহাকে বেশ ঝুঁকিয়া প্রণাম করিল, এক জন বারান্দা হইতে একটু 
নামিয়া মৃদু হাস্য সহকারে প্রশ্ন করিল-“কোথাম্ন আগমন হলেন কর্তার ?” 

টুজু বলিল--“এই একটু বাজার থেকে ফ্িরছি--ভাবলাম এ দিক হয়েই 
যাই না হয়।” 

একেবারে-_অক্তার্নণে এই রৌদ্রে এতটা পথ ঘুরিয়া যাওয়া নিজের কাছেই 
ক্রেমন বোধ হওয়ায় কতকট। যেন অজ্তাত্রসারেই জুড়িয়্া দিল-_“সেই ধোকাটি 
কেমন আছে ?” 

লোকটি অতান্ত ধুণি হইয়া উঠিল, আরও আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 


পরদিধবেন তারে ? তাই বলি, কর্তা ধামোক! এমন রোদে বস্তিতে আজেন 


এতটা ভাবিয়া বলে নাই, টুজুর মুখটা একেবারে শুকাইস্রা গেল।_+মনে 
পড়িল ছেলে লইয়া চম্পার সেই উগ্র মুতি-_মেয়েটির মুধ ধামচানো,”_আগিয়া 
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আবুথালু বেশে নালিশ করিতেছে-_“দেধোঁ, ছাওর়াল কেড়্যা নিলেক। আমার 
জাম্মা ছিড়যা দিলেক।...আমার চুল ছিড়যা দিলেক|...উই চষ্পা-_চরণদাসের 
বাটি ।..., 

আমতা আমতা করিয়া লোকটাকে বলিল-_-“না, ইয়ে-_দেখবার তত 
দরকার নেই...তোমার গিয়ে, আছে কেমন ছেলোটি ?...৮ 

লোকটি বুঝিল, একটু ভন্-ভাঙানো গোছের হাসির সঙ্গে বলিল-_“না। 
আপুনি আসুন আজ্তে_-চরণদাসের বিটি পাগা্ম আছে-_পিদিনটি ধেয়ালের 
মার্ান়্ অংমানটি করেছিল-_কিছু বুলবেক নাই...আপুনি আসুন আজ্ঞে-_ 
দিখবেন বইকি...” 

বপ্তিতে এধনও সবাই কাজ থেকে ফেরে নাই, তবু মেমনে-পুরুষে ছেলেয়- 
বুড়োয় অনেকগুলি লোক জমা হইল। এক জন স্ীলোক বলিল--“আর উ 
তো পেল্লাদের বউকেই আবার দিয় দিলেক গো।” 

লোকটি বলিল-_-“এ শুনুন আজ্ঞে; উ পাগললিটি আষ্টে। আপুনি 
দিধুন-_অতো দয়াটি করলেন-__দিখবেন নাই ?* 

আর একটি মেয়ে সাহস দিবার ভঙ্গিতে বলিল--“আর চম্পা এধনকোথায় 
গো ?- সে তো খনিতে বটে ।” 

সবাই অগ্রসর হইল । পিছনে চাপা গলায় আলোচনা হইতেছে-_-“হ, ই 
বাবুই তো ট্যাকা দিলেক, বুললে _আরও দিবো তু পুষ ক্যানে; * 

“ইরা দেবতা আছে গো, মানুষটি ভয়্'"'8 

“তা হবেক নাই ?_ মাস্টারমশাইর আগ্ন,র জন যে...স্কুলটিতেই থাকা 
করে...” 

কয়েকটা বাসার বারান্দা থেকে ছেলেমেম্েরা ত্রস্তভাবে ঘরে ঢুকি! গিয়া 
মায়ন্দের ডাকিয়া আনিল, কেহ চেনে, কেহ চেনে না, কেহ শুধু কৌতুহল লইন্লা 
কেহ কৌতৃহলের সঙ্গে একটি শ্রদ্ধার স্কিত হাস্য মিশাইয়া বারান্দার ধুটা ধরিয়া 
ঠাড়াইল, কেহ নামিম্বা আসিয়া সঙ্গ লইল। চাপা প্রশ্ন হইতেছে--“কে বটে 
গো? কি হইসে ?* চাপা উত্তর হইতেছে। 


৯৩৭ 


সঙ্কোচ বোধ হইতেছে, তবু বড় ভাল লাগিতেছে টুজুর ; সবাই গন্ীব, 
বেণির ভাগই ন্যাকুড়া-পল্লা, অপরিচ্ছৃন্ন ; তবে সবার মধ্যে থেকে একটি 
অনাধ্ঠিল শ্রদ্ধা আর প্রীতির ধারা তাহার উপর উচ্ছালিত হইয়া উঠিতেছে__ 
কথাম্, চাহনিতে, হাসিতে এমন ক্তি সঙ্গে থাকার আগ্রহের মধোও। 

ছিগ্নাততর নম্বরের সামনে আসিয়া পড়িল । 

“কুপা গো বউ-_ছাওয়ালটিকে বের কর্‌...চম্পার ছাওয়ালাটিকে বের কর্‌... 
হীল্াটিক্কে বের কর্‌...” বলিতে বলিতে কয়েকজন মেয়ে বারান্দায় উঠিয়া পড়িল, 
কয়েকজন ভিতরে ঢুকিয়া গেল। একটু পরেই পেল্লাদের বউ একটি ফুলকাটা৷ 
পরিষ্কার ক্লাথায় মোড়া রাঙা সালুর জামা পরানো চোখে-কাজল-টানা শিশুকে 
কালে করিয়া সামনে আসিয়া মৃদু হাসিয়া লঙ্জিতভাবে ঠাড়াইস। এক জন 
বর্ষীয়ান বলিল-_“ঈস. রে ! চম্পার দশ দিনের পোলার ভাব্বো--নটি দিখো ! 
..নঅল্ে! ব্যাটা শৌধীন হইছে !...৮ 


সরাই ধিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

একটা অদ্ভুত ধরনের-_নিতান্তই নুতন ধরনের অনুভূতিতে টুলুর মনটা পূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে--এই শিশুটিকে না সে সেদিন কপ্ুলার ধুলি থেকে নিজের 
করিয়া তুলিয়া লইয়াছিল ?__-তারপর চম্পা লইল কাড়িম্বা ।...সমস্ত ঘটনাটা 
ক্রেমন ঘেন রহস্যময় বলিম্না মনে হইতেছে। সেদিন মাহা করিক্লাছিল্র এত 
ক্রিছু ভাবিয়া করে নাই, ধনির সেই আবহাওয়ার মধ্যে অত বড় একটা 
ট্রযাজেডিতে অভিভূত হইয়া নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়া তুলিয়া লইয়াছিল 
ছেলেটি । আজ একেবারে অন্য রকম, মনের ভাবটা গোলমালের মধ্যে গুষ্থাইয়া 
বুধিতে পারিতেছে না, তবে মনে হইতেছে--সেদিনের দয়া আজ কি করিয়া 
মমতায় পরিণত হইয্না গেছে-_কেউ নয়, অথচ মনে হইতেছে আমারই তো-_ 
আমারই তো-_আমিই তো তুলিয়া লইয়াছিলাম... 

আল্ন, চমৎকার ছেলোটিও, যেন টািতেছে ; অন্যমনস্ক ভারেই টুবু দুই পা 
আগাইয়া যাইতে মেম্নটিও ভুল বুঝিয়া ভুল করিয়া বসিল, বারান্দা থেকে 
নামিযা পড়িয়া ছেলেটিকে সামনে নরাড়াইয়া ধরিল। টুজু একটু ঘেন অপ্রাতিভ 


৯৩৮ 


হইয়া ক্ষণমাত্রের জব্য এক্রট! দ্বিধায় পড়িয়া গেল, তাহার পরই হাতটা 
বাড়াইয়্া একটু হাসিয়া বলিল--“দেবে? তা দাও ।...কি চমৎকার হয়েছে 
ছেলেটি ! সুন্দর চুলের...* শেষের কথাটি বলিতে বলিতে সবার দিকে ঘুরি 
চাহিতেই আরও অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেল) মস্ত দলটি-_ছেলে বুড়ো 
সবাই, একেবারে নিশুপ হইহ্না গেহে-_আর মুধে বিশ্নয়, প্রশংসা আর আনন্দের 
কী ঘে একটা অপন্ধপ মিশ্রণ_-যেন সবাই সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত, কষ্পনার 
অতীত কোন দৈব লীলা প্রতান্ষ করিতেছে । 

একটুর মধ্যে ফিস ফিসানি আর চাপা মন্তব্য আরম্ত হইয়া গেল--“দেবতাই 
তো আঙ্ে গো, উনিদের কাছে ছোট বড়োটি আছে নাক্কি ?""'হঁ; তুরা কি 
বুলিস গো! চম্পা কেড়ে নিলেক্ত, নাতো উ তো রাজাটি হোত বটে ' আর, 
পোলা-_তারা তো দেবতা গো, দেবতার কোলটি পাবেক নাই ?"**” 

টুল এমন একটা সঙ্কোচের মধ্যে পড়িয়া গেছে, কি যে করিবে হথির করিতে 
পারিতেছে না, এমন সময় আর একটি পিশু-কণ্ঠে কান্নার রব উঠিল। প্রহলাদের 
ছেলোটি বোধ হয় ঘুমাইতেছিল, জাগিক্্া উঠিয়া মাকে কাছে না পাইয়া চীৎকার 
জুড়িয়া দিয়াছে। 

টুজু যেন বাঁচিল, ছেলেটিকে বাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল-_“ওটি বুঝি 
তোমার ছেলে ?” 

মেয়োটি হাত বাড়াইয়৷ লইতে লইতে মুখটা একটু নিচু করিয়া হাসিল, কিছু 
উত্তর করিল না। 

ছেলেটিকে দেওষার সঙ্গে সঙ্গেই টুলুর সে সন্কোচের ভাবটা কাটিয়া গেছে; 
একটু হাসিস্বা বেশ সহজভাবেই বলিল--“তা নিয়ে এস, ওটিকেও একবার 
'দোধি।” 

দূলটা আবার নিশ্চুপ হইয়া গেল।""" দেবতার লীলার কি শেষ নাই? 

মেয়োটি কিছু না বলিয্না একভাবেই দীাড়াইন্া রহিল, শুধু হাসিটি যেন একটু 
ম্লান; সেই বর্ষীয়ান লোকটি বলিল__“নিয়ে আয না গো, বাবুমশস্্ বুলষ্টে"""” 

মেয়োটি নড়িল না, বালিল--“হ, আমার পোলা উন্নি কি দিখবেন ?_-উ 
মিতিনের পোলার পারা নাকি ?-__গরীবটি-_কালোটি জামা নেই শরীলে"*-" 


৯৩৯ 


টুজু হাসিয়া রলিল--“তা হোক, নিষে এস, না৷ দেখে অড়ব না আমি।” 
একটা চাঞ্জ্্য পড়িয়া গেল। মেয়েদেরও কয়েকজন তাগাদা দিল-_«আয় 
না নিয়া." আবোন ঈীড়ায়ে থাকে দেখো 15 


একটি মেয়ে মায়ের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই ভিতরে চলিস্া গেল এবং 
ছেলেটিকে উঠাইয়া আনিল। মাস পাঁচ-ছয়ের ছেলেটি। কালোই, কিন্তু 
স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে মের ভরপুর হইয়া আছে | জামা-টামা গায়ে নাই, তকে 
ক্রোমরে একটা রূপার গোট ঝকঝন্ত করিতেছে । ত্রাহিরে আসিয়া হঠাৎ 
এ-ব্লকম ভিড় দেধিস্রা টানা টানা চোখে ফ্যালফ্যাল করিম্না অবোধ দৃষ্টিতে 


চাহিয়া রহিল । 

“দাও আমায় ।”--বলিম্বা টুলু বেশ সহজেই ছেলোটিকে চাহিয়া লইল; 
হীরকের মতো একেবারে কাদার ড্যালা নয়, একটু প্রাণের চাঞ্চল্য আছে, 
বেশ সহজেই টুু একটু ঘুরাইস্সা ফিরাইয়া আদর করিল, প্রকৃতই পিশু-সন্গের 
আনন্দে বুকে বার-দুয়েক চাপিস্্া ধরিল, তাহার পর বোধ হম মনের আবেগে 
এদের ভাষা নকল করিয়াই বলিল--“ইটি তো নাড়গোপালাটি আছেঁ বটে গো !” 


এমন কিছু হাসির ক্রথা নম্র, তবে অন্তরের আনন্দকে মুক্ত করিয়৷ দিবার 
এক সুযোগ পাইস্াই যেন সমস্ত দলট] হাসিতে ভাঙিষ়া পাড়িল। কয়েকটি 
ছোট ছেলেমেয়ে আনন্দের চোটে কুঁজা হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে 
দুলিয়া দুলিয়া বলিতে লাগিল--“আমাদের কর্থা বুল গো বাবুটি'"'নাড় 
গোল্পালটি আষ্টে বটে ।” 

টুলু যেন একেবারেই মিশিয়া গেছে এদের সক্গে, সঙ্কোচের আর এতটুকুও 
কোথাও নাই, চারিদিকে চাহিযা হাসিয়া বলিল-_“এত হাসি কের তোমাদের 
গো? নয় নাড়গোপাজের মতন? কেমন গোল গোল হাত, গোল 
গোল পা-_* | 

মেয়েটি লজ্জিতভাবে বারান্দার এক পাশটিতে গিয়া ধাড়াইয়া ছিল, টুজু, 
তাহার দিকে চাহিয়া হলিল-_“তোমাদের ছেলের দিব্যি ক'রে চূড়া বেঁধে দিও 
গো, ঠিক নাড়,গোপালটির মতন দেখতে হবে।* 


৯৪০ 


হাসির ঘেন পথ ধু'ঁজিতেছে সবাই--আবার হাসি ছলছিয়া উঠিল ।... 
“চূড়া বেঁধে দিস...ধোক্কাটির চূড়া বেঁধে দিবে 1...» 

টুকু ছেলেটিকে ফিাইয়া দিয়া, তাহার পর পকেটে হাত দিয়া ভিতরেই 
র্যাগের মুখ খুলিয়া দুইটা টাকা বাহির করিল, মেয়েটির দিকে বাড়াইয়া বলিল 
_এই ধর, তোমার ছেলেটিকে হীরার মতন একটা জামা ক'রে দিও...নাও, 

মেয়োটি নড়িল না, একবার দেখিয়া লইয়া লঙ্জিতভাবে মুখটা গু'জিয়া 
ঈাড়াইমাই রহিল। মে মেয়েট শিশুটিকে লইয়া ছিল, সে শিশুর হাতটা 
বাড়াইয়া ধরিল, বলিল-_্লবেক নাই ক্যানে গো? আপুনি দাও কাণনে, 
জামা করায়ে দিবেক।” 

টাকা পাইয়া শিশুটি মুখে পুরিতেই এক জন বলিয়া উঠিল-_«ই, জামা 
পেটের মধ্যে চুকলোক !” 

আবার একটা হাসির লহর উঠিল। 

টুলু আবার পকেটে হাত দিয্েছে, সমস্ত অন্তরাত্া চাহিতেছে হকের 
হাতেও দু'টি টাকা দেয়, কিন্তু কোথা থেকে সেই সঙ্কোচ আসিয়া জু্িয়াছে 
আবাল, হাতটা কোন মতেই ঘেন বাহির করিতে পারিতেছে না। একটি মেয়ে 
রি লিররারালানীনা _ বলিয়াই হাসিম্া মুখটা ঘুরাইস্া 

ূ 

“হীরাবাবুরও চাই ? তা এই নে।...ওর বরং একটা গোট ক'রে দিস, কেউ 
কারুর হিংসে করবে না তা হ'লে ।” 

দুইটা টাকা বাহির করিয়া দিতে অপর একটি মেসে বলিয়া উঠিল-_-দু 
ট্যাকায় গোট হয় নাকি গো? দু'ট্যা্কায় ন্বপার গোট 1৮""'বলিয্াই হাসিয়াই 
প্রথম মেয়োটির ঘাড়ে মুখ গুঁজিয্না দিল। 

হয় না যে টুলুর সেটা জানা, তবে দুই শিশুর মধ্যে ইতরবিশেষ করিতে 
রাজি হইল না। হাসিয়া বলিল-হ্যা, আমি বেশি দিই আর তোদের চম্পা 
এসে সেদিনকার মতন রসাতল কাণ্ড করুক-_-ড়া মানুষটি হইছে ।--ট্যান্ধার 
গুমোর দেখাইছেঁ।”'*” 
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নিজেও হৌ-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, ওদের কেইও বাদ গেল না।”*- 
হাসির জাত নাই, হাসিতে হাসিতে সর যেন একাকার হইয়া গেল । 

বপ্তি থেকে এদিক দিয়া ুলে যাইঘার পায়ে-হাটা পথ আছে দুইটা__একট। 
একটু সোজা, সেটা দিয়া চম্পা রোজ যায়, আর একটা একটু ঘুরিয়া। বোধ 
হয় এত শীঘ্র বাসায় ফিরিবার ইচ্ছা না থাকায় টুলু দ্বিতীয় পথটাই ধরিল। এই 
পথে বস্তি আব সুলের মাঝামাঝি একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, এই বিরলপাদপ 
দেশে বড় বিশিষ্ট দেখায়। তাহার তল্াটিতে আসিয়া টুলু একটা পাথরের 
উপর বসিল। মনটা আজ পুর্ণ হইয়া আছে-_এ ধরণের পূর্ণতা টুজু জীবনে 
আর ক্রধনও অনুভব করে নাই। এই পূর্ণতার পরিধির মধ্যে আজ সমন্তকেই 
টানিয়৷ লইতে ইচ্ছা হইতেছে-_কোথাও কিছু একটুকেও বাদ না দিয়া! অতীত 
জীবনের দিকে চাহিয়া কেবলই মনে হইতেছে-_আজ নাষ্তির মাঝে এ বাধাহীন, 
জাতিহীন, পুর্ণ মিলনের মধ্যে যার আনন্দময় রূপকে প্রত্যক্ষ করিলাম, 
আশ্রমে আশ্রমে কি তাহার সন্ধানেই বৃথা অন্বেষণে ঘুরিম্না মনিম্াছি? এত 
সহজের জন্য অত তপস্যার কিই বা প্রয়োজন? তিনি যখন এমনি করিয়া 
পথের ধুলা মাড়াইয়া চলিয়াছেন, তধন কি ফল তোমার দৃষ্টিকে অমন আকাশ- 
লগ্ন ্কারিয়া ? 


জাম্বগাটি বড় স্নিষ্ধ। বপ্তির আর এদিক-ওদিকের মত কিছু গরু-বাছুর, 
ছাগল্পঃ ভেড়া এই বৃক্ষটিকে কেন্দ্র করিস্া সমস্ত দিন থাকে চরিতে, তাদের রক্ষী 
ছেলেমেয়েরা এর ছায়ায় ক্ররে ধেলা। টুতু নিজের আনন্দকে আশ্রয়ন করিগন 
অনেকক্ষণ রহিল বসিয়া। আর সব খেলা সাধারণ, একাটি খেলার দিকে বিশেষ 
করিয়া টুলুর নজর গেল, বড় নুতন ধরনের খেলা, যেমন নুতন, তেমানি 
মর্মস্পর্শী । 

কতকগাজ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভিক্ষে-ভিক্ষে ধেল! করিতেছে। বটগাছে 
ধারেই একটা ধোয়াই, সৃতার মতো একটা জলের ধারা আছ্ছে, কোথাও কোথাও 
তাহাই একটু মোটা হইস্া গিয়া খানিকটা করিয়া জল জমিম্বাছে; এইট! 
হইয়াছে বরাকর গা এক দল ঘেন সেই গাণ্ডে মেলায় প্লান করিতে যাইতেছে 
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আর পীচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে_-যাহারা একেবারেই ন্যাকড়া-পরা-_তাহারা 
হইয়াছে ভিধাল্লী। সারি সারি বসিয়াছে, মাত্রীদের কাছে বিনাইয়া বিনাইযা 
ভিন্ষা চাহিতেছে--ঘে যত বিনাইয়া বলিতে পারিতেছে তাহার যেন তত বাহাদুরি 
_-দএ বাবুমশয় গো, একটা পয়সা দি-_ন বঁটে, দু*দিন খেতে পাই নাই গো... 
দাও মা,তুমার কোলে রাঙ! পোলা দিবেক মা গঙ্গা_ দুটি পয়সা দাও বটে গো--” 


একটা ছেলের মাথায় নৃতন আইডিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং 
কোমরের ন্যকড়াটুকু ধুলিয়া ফেলিয়া সামনে ৰিছ্বাইয়া বসিল, ত্ান্তরের সঙ্গে 
কতটা মিল আনিয়া ফোললয়াছে সেই গর্ধে সবার দিকে চাহিয়া বলিল--“তুরা 
দেখ, কাপড়টি না থাকলে উরা দিবে কুথায় ? 


তিনটি ছেলে, বাকি ছেলে দুইটিও বিবস্ত্র হইয়া সামনে কাপড় পাতিল । 
দুটি মেয়ে, তাহারা একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া আরও গুটাইয়া-শুটাইয়া বগিল। 
আবার ভিক্ষা চাওয়া চলিল। একটি মেয়ে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং পাশের 
ছেলেটির ন্যকড়াটা ধপ করিয়া তুলিয়া লইয়া ধোয়াইয়ের দিকে ছুটিল। ছেলোট 
ওর ভাই-_পদিদি, দিদি গো 1”-__বলিয়া। কাদিয়া উঠিল । 

মেম্েটি াভাইল না--“তু বোস. ক্যানে, আমি সবাইকে হাল্লাক্নে দিব, তু 
দিধবি...” বলিতে বলিতে ছুটিয়া গেল। একটুর মধ্যেই ন্যাকড়াটা ভিজাইয়া 
সবার বি্বিত দর্টির সামনে সেটা গায়ে মাথায় জড়াইয়া বা্সিয়া পড়িল এবং 
দুলিয়া দুলিয়া কাতরানি আরম্ড ছিল। একটি যাত্রীছেলে আহ্লাদে হাততালি 
দিয়া বলিয়া উঠিল__“ই-_তু ঠিক তুর দিদিমার পারা হইছিস বটে!” 

বড় কৌতুহল হইল টুজুর ; মেয়েটিকে ডাকিল। সে একটু ভ্যাবাচাক্কা 
ধাইয়া গেলে ছেলেটি বলিল---“যা না, কিছু বুলবেক নাই ।” 

মেস্রেটি একটু কুষ্ঠিত পদে আসিয়া দাড়াইতে টুলু প্রশ্ন করিল-_“তুই কার 
মেয়ে ?” 
_ মেয়েটি ঘাড় নিচু করিয়া ফাড়াইয়া আড়চোধে একবার স্দীদের পানে 
চাহিল, ছেলেটি বলিল-_“উ কারুর মেয়ে লয় গো, উন দিদিমার লাতনি বটে ।” 

টুজু মেয়োটিকেই প্রশ্ন করিল--“তোর বাপ মা নেই ?" 
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মেম্লোট একবার ঘাড় নাড়িল, তাহার পর অলিল-_“না।” 

“দিদিমা কি করে ?” 

শভক্ষে |%. 

ছেলেটি বলিল-_সিটি আগে ধ্র্নিতে কাজ করত; চোখ গেইষ্টে 1» 

টুজু মেয়ো্টকেই প্রশ্ন করিল- “কোথায় ভিক্ষে করে ?” 

“বাজারে । 

“ধনির বানুরা খেতে দেয় না ?- ম্যানেজারবাবু ?8 

মেয়েটি একটু অবোধভাবে শুধু মুখ তুলিয়া চাহিল। ছেলেটি বলিল--“উ 
কাজ ক্ররে নাই, থেতে দিব্েক ক্যানে গো ?” 

টুজু আবার মেয়েটিকেই প্রশ্ন করিল--“উটি তোর ভাই ?” 

নু | 

“কোথায় থাকিস তোরা ?” 

'একুতাও জয় 1” 

“গায়ে ভিজে ন্যাড়া জডিয়নেছিস ক্রেন ?” 

“্দিদিমাটি জড়ায় ঘটে ।” 

“কেন? 

মেয়োট চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল সেই ছেলেটি, বলিল--“চগ্তাল রোদাটি 
বটে যে গো, সিথানে গাছ নাই, ভিজা কাপ্পোডটি জড়ায়ে বসে থাকে ।...ুড়ী 
কতো চালাহাটি টে 1” 

এত গান্ডীর্ম ওরা সহিতে পারে না, শেষের কথায় সবাই ধিলধিল করিস্না 
হাসিয়া উঠিল। দলটা আসিয়া জমিয়াছিল-_“চাল্লাকটি বটে !...বুড়ী চাল্লাকাটি 
বটে !”__বলিতে বলিতে সমন্ত দলটা যেন হাসিতে হাসিতে ছিন্নাভিন্ন হইয়া 
ছড়াইয়া পড়িল । 

টুকু স্তিত হইয়া বসিয়া রহিল, চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিয়াছে, 
ঘা রোধ হয় নহু-_বহু দিনই হয় লাই উহার। মেয়েটির পিঠে হাত দিলা 
একটু কাছে টানিয়া লইল, বলিল--“না, ও-রকম ক'রে ভিক্ষে ভিক্ষে ধেলিস 
নি...মা-লক্কী তা হ'লে ভিক্ষে দেন না।» 
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শেষেল্প করধাটায় নিজেই একটু যেন চমকিত হইজ+--মাস্টারঘশাইয়ের 
মুখের এমন ঠাকুর-দেরতা-ঘে হা ব্যন্গটা তাহার সুখে হঠাৎ আসিয়া পড়িল কি 
করিয়া ! 

একটু অন্যমনক্ক ভাবে বসিরা রহিল, হাতটি পিঠেই আছে; তাহালপ 
আসবি।""ও স্কুল দেখতে পাচ্ছিস তো ?-_-তার পাশেই ওই বাসা ।” 
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এত করিয়া সঞ্চিত মনের রিগ্ধত৷ কিন্তু এক মুহুর্তেই বিনষ্ট হইয়া গেল। 

ূ্ধান্ত হইয়া গিস্াছে, ঘুর পথে পৌছিতেও সময় লাগিবে, টুজু উঠিল। 
পকেটে ডান হাতটা দিয়া ব্যাগটা ধরিল, সবাইয়ের হাতে দুটা করিয়া 
পয়সা দিলে কেমন হয় ?.'একটু ভাবিল, তাহার পর হাতটা বাহির করিয়া 
লইল, “ভিক্ষে-ভিক্ষে” ধেলার পর এ যেন নেহাত ভিন্টা দেওয়াই হইবে; 
আনন্দটুকুকে এভাবে কলুষিত করিতে মন সরিতেছে না আজ | বলিল-_“কাল 
আসবি, তোদের দিদিমাকে নিম্নে নিশ্চয়, বুঝলি ?” 

হাওয্রাটা চমৎকার লাগিতেছে, নিজেকে তাগিদ দিতে ইচ্ছা করিতেছে না। 
ধর, যদি গিয়া দেখেই, ম্যানেজারের লোক আসগিয়। ভিতঙ্লে বাহিরে তালা 
লাগাইয়া দিয়াছে, বনমালী টিনা উঠিতে পারে নাই। টুলু প্রসন্ন মনেই 
ব্যাপারটাকে গ্রহণ হ্করিয়্া প্রাতিকারে লাগিয়া মাইবে, প্রসন্ন মনেই আজ ভাল 
মন্দ সব ক্রিছুকেই তাহা দান বলিয্নাই মাথা পাতিয়া লইতে ইচ্ছা করিতেছে, 
ঘিনি অযাচিত ভাবেই অঞ্জলি ভরিয্ন! এতধানি দিলেন। আকা-ন্বাকা নির্জন 
পথের সব মাটিটুকু মাড়াইস্্লা টুলু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 

যধন স্কুলের কাছাকাছি, তধন অন্ধক্রাল্ল বেশ গা-ঢাকা গোছের হুটুয়া 
আসিয়াছে । পথের ধ্রারাটিতে একটি বুনো ফুলের গাছ, একটু লক্ষ্য কারিতেই 
বুবিল সাকল্লেলের সেই ছেলেটি যে ফুল সেদিন উপহার দিয়াছিল এ সেই ফুল । 
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€নব-সঙ্যাস্)---১* 


বোধ হয় ছেলেটির মিষ্ট স্থাতির সহিত জড়িত বলিয়্াই একটা মায়ায় ভরা 
কৌতুহল হইল | বড় কাটা গাছটায়। হাত বাঁচাইয়া এক মুঠ ফুল সংগ্রহ 
করিতে খানিকটা সময় লাগিল । সোজা হইয়া দীড়াইস্্া আবার হলের দিকে 


পা বাড়াইবে, সামনে ধানিকটা দুরে স্কুলের উচু রাস্তাটার উপর নজর পড়ায় 
একেবারে রিশ্চল হইয়া পাড়িল। 


একটি স্্রীলোক-_নিঃসন্গ--টিলার পথ বাহিম্না সামনে চলিয়াছে ; অন্ধকারে 
সামান্য একটু সন্দেহের পরই টুলু বুঝিতে পারিল-স্্রীলোকটি চম্পা । চম্পার 
গতি ত্রস্ত, মাঝে মাঝে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেছে ; 
হালকা অন্ধকারে যে গোপনতাটুকু দিতেছে সেটা যেন যথেষ্ট নম্ব। 

মুহূর্তেই টুঝুর্ মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল । সেদিন পথ আগলাইতে চদ্পাকে 
অমন করিয়া বলিজেও টুলুর কোথায় একটু বিগ্াস লাগিম্নাছিল, সে একেবারে 
না ফিরুক, কিন্তু ফিরিতেছে; আজ আবার এই সন্ধ্যা তাহাকে সেই 
বালিস্বাড়ির পথে দেখিস্বা তাহার মনটা ঘ্বণায় আক্রোশে যেন কানাম্ন কানায় 
ভরিয়া উঠিল। এই একটু আগেই যে মনে মনে সন্গ্প করিষাছিল, ভালমন্দ 
আজ যাই আসুক সমান ভাবেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিবে__সেটা কোথায় 
তল্লাইন়্। গেল, মনে হইল, এ পূধিবী অনিবার্ধ ভাবেই অভিশপ্ত, এধানে কিছুই 
করিবার নাই তাহার, দুঃখ-দারিত্র্য-ব্যাতিচারের ক্লেদ অন্দে লেপিয়া চলিবেই এ 
নিজের পথে, নিবারণের চেষ্টা একেবারেই নিক্ষল। ..পাচ্ছে দুর্বলতার জনা 
আবার ফিরাইতে চান চম্পাকে, এই জন্য টুলু যেন জোর করিস পা দুইটা 
প,তিয়া নিশ্চলভাবে দ্াড়াইয়া রহিল ।...মাক পাপীম্নসী নিজের পথে । 

ফুলের কাছাকাছি গিম। চম্পা যেন গতিবেগ শ্লথ করিয়া দিল ; শুধু তাই নয়, 
রাস্তার এধার থেকে ওধার চলিস্র। গেল, এবং টুলুর দুই-একরার যেন মনে হইল, 
গলা একটু বাঁকাইয়া দেধিয়া লইল, মাস্টারমশাইয়ের বাসা থেকে কেহ লক্ষ্য 
করিতেছে করিনা! একটু আশ্চর্ম বোধ হইল, কিন্তু একটা কিছু আন্দাজ করিবার 
পুর্ধেই চম্পা হঠাৎ স্কুলের দেয়ালের পাশে অন্তহিত হইয়! গেল। 

বর্ধিত বিষ্ময়ে টুজু সামনে পা বাড়াইল। একবার শিহরিয়া উঠিল 
এই ভাবিয্বা যে, পিশাচী সুলটাকেই তাহার পাপের নিকেতন করিয়া 
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তুলিল নাতো! কিস্ত যে কারণেই হউক, মন যেন এ চিন্তাটাকে প্রশ্রয় দিতে 
চাহিল না। বেশ হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া টিলার উঁঠু রা্তাটায় উঠিল, তাহার পর 
গতিটা খুব সহজ করিয়া! দিল, চম্পা যদি দেখেই তাহাকে তো এটা ঘের সন্দেহ 
না করে যে, টুজু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছে । নেহাতই যেন বেড়াইয়া 


আসিল, এইভাবে ধীরে ধীরে শিকল ধু্লিয়া বাসা প্রবেশ করিল । কেহ তালা 
লাগাইয়া যায় নাই। 


একবার মনে হইল, বনমালীকে ডাকে, কিন্ত কি ভাবিয়া সদ্য সদ্য ডাকি 


না; সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছু ভাবিল, তাহার পর অন্ধকার আর একটু গাঢ় 
হইলে ঠিক করিল, নিজেই গোয়েন্দাগিরি করিবে । 


উঠানের তেপাস়বার উপর বসিয়া গোয়েন্দাগিরি প্ল্যান কধিতে কধিতে হঠাৎ 
হুশ হইল নিঃসাড়েই বেশ একটু রাত্রি হইম্না গেছে । বনমালী তধনও ঘরে 
আলো জালিয়্া দিয়া যায় নাই। আর একটু চিন্তিত হইয়া পাড়িল, নাতনি 
আসিম্বা নিশ্চয় কিছু জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার জন্য বনমালীর এই 
ভুল, নয়তো প্রতিদিন সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সেই তো সে ঘর দুয়ার ঝাট দিয়া 
এ কাজটুকু শেষ করিয়া চলিয়া যায়। টুজু বিমা বসিয্না আরও খানিকটা 
ভাবিল। তাহার চিন্তা য়, তবু যেন সমস্যাটা টানিতেছে মনকে । আল্লও প্রান 
আধ-ঘণ্টাটাক্‌ বাসিয়া থাকিল্না হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া নিজের এই 
কৌতুহলে টুজুর নিজের মনেই হাসি পাইল; এমন কি ব্যাপার হইয়াছে যে, 
একটা বিরাট সমস্যা খাড়া করিয়া সে এমন উৎকট ভাবে উৎকণিত | এধানে 
বনমালী থাকে-_চম্পার ঠাকুরদাদা সে, কোন কারণে খনির ছুটির পর্ন চম্পা 
দেখা করিতে আসিয়াছে, নিতান্ত পারিবারিক ব্যাপার ওদের, এর মধ্যে মাথা 
ঘামাইবার আছে কি? কাজ হইয়া গেলেই চািম্া যাইবে, হয়তো এতক্ষণ 
গেছেই চলিয্া, না হয় থাক্ষিবেই__তাহার মধ্যেই বা সমস্যার এমন কি ?"*ওর 
আসার মধ্যে একটা লুকাচুরির ভাব ছিল বলিয়া মনে হইয়াছিল তধন।""* 
কিন্ত আসলে ছিল কি?-দূর হইতে অন্ধকারে দেখা তো। মনটা হালকা 
হওয়ায় টুজু মনে মনে হাসিয়া নিজের কাছেই স্বীকার পাইল যে মেয়েটাই 
এমন, তাহার প্রত্যেক গতিবিধি টুজুর রহসাময়, বোধ হর যেন একটা পোগে 
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ধাড়াইয়াছে। টুজু উঠিয়া দাড়াইল, সমস্ত ব্যাপারটা মন ধেকে জাড়িযা 
ফেলিয়া বাহিয়ে গিয়া বেশ সহজ কণেই বনমালীকে ভাক দিল। একটু পরেই 
দেখা গেল হাত দুইটা কাপড়ে মুদ্ছিতে মুছিতে বনমালী ফটক হইতে বাহির 
হইল টুজুর খাবারের ব্যবস্থা করিতেছিল; ও হ্যাক্সামটা চুকিলেই পৌছাইয়া 
যাইবে; তাহান্র পর কোমরে পিঠে দারুণ ব্যথা লইয়া অসুস্থ হইয়া পড়িবে, 
চম্পা তাহাদেল্স রান্না শেষ করিয়া তাহাকে আসিয়া খাওয়াইবে, সেক দিবে, 
€সবা করিবে" তাহার পর গাঢ নিদ্রা প্রলেপে সমস্ত ব্যাপালটি স্বপ্নে কপারিত 
করিয়া বনমাল্রী সকালে উঠিবে জাগিয়া'"'এর মধ্যে সে শ্যা লইবার পর কখন 
নাকি চরণ আর পেল্লাদও আসে, কিন্ত এমনই রোগের ধকল, কখনও দেখা হয় 
বাই তাহাদের সন্গে ৷ 

টুজু বলিল-_-“বনমালী, এখনও যে আলো জ্বালো নি আমায় ঘরে? 
দেশলাইটাও পাচ্ছি না" | 

বনমালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া হনহন করিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল, বালিতে বলিতে গেল--“তুমি ছিলেক নাই, আলো জেলে 


কার উবগারটি কুরতাম গো? তেল ধরচ হয় না? তেল কিনতে পয়সা 
লাগে থা?” 


টুজুর মুখে একটু হাসি ফুটিল, তাও তো বটে। বনমালী যে হঠাৎ এক 
এক সময় অতিমাত্র বুদ্ধিমান বিচক্ষণ হইম্া ওঠে! চম্পার কথা জিজ্ঞাসা করিবে 
হি না বা কি ভাবে ক্রপ্পিবে মনে মনে ভাবিতেছিল টুলু, স্থির করিবার পুর্ধেই 
আলোটা জ্বালিস্তা তেমনই হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল বনমালী। টুজু 
্ান্তার ধারে জানালার খাজে আলোটা ললাধিয়া একটা ইংরেজী বই লইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

পাঁচ মিনিটও গেল না বনমালী খাবার লইয়া আগিল। রাত্রে ও বসে না, 
রসার দর্নকারই হয় না, কেনা টুলু খাইতে রাত্রি করে, বনমালী ঠাই করিয়া 
খাবারট। ঢাকা দিয়া রাখিয়া চলিয়া হায়। বুড়া মানুষ ক্লান্ত থাকে বলিয়া টুঝুও 
্লাত্রে গঞ্পের জন্য আটকায় না। আজ কিন্তু নিজেই ক্লান্ত ছিল, ঠাই করিয়া 
খাারেন্ থালাট! রাধিতেই উঠিয়া পড়িল, আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিল 
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_-"খেয়েই নিই, অনেক ঘুরে শরীরটা ঠিক বেই। বন্রমালী, ব্যস্ত আছ বাকি 
একটু আজ ?» 
প্রশ্টটা এমমই বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই করিল ; হয়তো ভিতল্লে ভিতয়ে 
ইচ্ছা ছিল আজ একটু গঞ্প কর্পিবার, মনটা আছে ভালো । বনমালী ঢাকঘাটা 
বসাইতে ঘাইতেছিল, হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিল--“না, ব্যস্ত থাকব ক্যানে ?” 
হঠাৎ ছেলেমানুষী কৌতুহল জাগিল টুলুর মনে-_চম্পার কথাটা না হয় 


তোলাই যাক্‌ না, প্রশ্ন করিল-_«তোমার নাতনিকে আসতে দেখলাম, তাই 
জিজ্ঞেস করছিলাম ।% 


বনমালী হকচকিয়া টুলুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল একটু । রাত্রের 
ঘটনাগুলি নিদ্রার ওদিকে, স্বপ্ন হইম্া পড়িলেও এদিকে থাকে বাস্তবই ; 
কারণটা ভাল করিয়া না বুঝিলেও এর কোন অংশই যে টুজুর কাবে তোল 
মানা এটা তাহার সর্বদাই মনে থাকে । টুলু কখনও প্রশ্ন না করাম্ম তোলাও 
দরকার হয় নাই কোন দিন, আজ টুবু স্বশ্রং কথাটা উত্ধাপন করিল, এ অবস্থায় 
এখন কি করা যায়? | 

অনেক দিন থেকে দেখিতেছে বনমালীকে, টুজু মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিল, 
দ্যাপারটার মধ্যে কিছু রহস্য আছে, আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন হইবে কি না 
বসিয়া পড়িল, বলিল-_“তা দিখবেক নাই ক্যানে গো? ইর মধ্যে জুকুবার কি 
আছে বটে ? দ্িথেষ্ঠ তো হইছে কি?” 

এই ধরনের দুর্ঘল মন্তিক্, যা অপরের সঙ্কেতেই চলে বোশির ভাগ, সমস্যার 
মুখে বিচারের ক্ষমতা রাধে না । বনমালীর পক্ষে মাত্র দুইটি জিনিস সম্ভব 
ছিল, হয় সাধ্যমত চুপ করিয়া থাকা, না হয় আগাগোড়া সব প্রকাশ করিয়া 
দেওয়া। টুলু যখন স্বয়ং দেধিয়াছে চম্পাকে, তখন চুপ করিয়া থাকার পথ 
নন্ধ। বনমালী আজকের রাত্রের চম্পার আসার সঙ্গে আগেকার কয়েক 
রাতের স্বপ্নকাহিনী মিলাইয়া সমন্ত ব্যাপারটি ধু'টিযা ধু'টিয়া বলিয়া গেল। 
বিবরণ একটু অন্ভুতই হইল, তবে টুষ্ুর আর এটা আন্দাজ করিতে বেগ 
পাইতে হইল না যে, যে কারণেই হোক, আজ কয়েক রাব্রি হইতে চল্পা বাপ 
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আল প্রহ্নাদকে লইস্া স্কুলে আস্তানা গাড়িতেছে। তাহারও মাথা গুলাইয়া 
গেল হন রেকর্ড ঘুরাইতে ঘুরলাইতে বনমালী তাহার দিনের আভজ্ঞতানর 
কাহিনী আনিয়া ফেলিল-_অর্থাৎ চম্পার ভাবী শ্বশুরের আনার্গোনার কথা। 

টুজু কিন্ত জৌতৃহল দমন করিয়। চুপ করিয়াই আহার সাঙ্গ করিল, তাহার 
মনে হইল, ভিতরের কথা যাহাই হোক, প্রশ্ন করিস তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করাটা ঠিক উচিত হয় না। আহার শেষ হইলে বনমালী জায়গাটা নিকাইয়া 
এঁটো রাসনগুলা মাজিয়া রাধিয়া নিজের বাসায় চলিয়া গেল। 

কৌতুহল হইতে টুজু কিন্তু এত সহজে পরিত্রাণ পাইল না, একক অবস্থায় 
সেটা ক্রমেই বাড়িয়া গেল। যতই ভানিতে লাগিল, মনে হইল, ব্যাপারটা 
পারিবারিক ক্রিছু নম, কোন উদ্দেশ্যে একটা যেন সাজানো ব্যাপান্র। কিস্ত কে 
এর গিল্পী, তাহার উদ্দেশ্যই বাকি? যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, টুঝুর 
অস্বস্তিটাও বাড়িয়া যাইতে লাগিল । শুইনা ছিল, কিন্তু নিদ্রা হইতেছে না, 
রাত্িটাই গরম, নিদ্রার অভাবে আরও গরম বোধ হইতে লাগিল । উঠিয়া 
উঠানে আসিয়া ফাড়াইল, সেধানেও গরম, দুয়ার ধুলিয়া রাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইল। 

উন্মুক্ত জায়গার একটা প্রভাব আছে মনের উপর, টুলুর মনে হইল, 
বুকাচুরি না ধেলিয়া সোজাসুজি ব্যাপারটার সম্মুধীন হইলে কেমন হয়? এর 
মধ্যে প্রতাক্ষ বা অগ্রত্যক্ষভাবে তাহার্প হা মাস্টারমশাইয়ের্র অথবা উভয়েরই 
একটা বিপদের অহ্ক,রও থাকিতে পারে; সে ধারিতে পারিতেছে না, তবে 
এটা ঠিক যে চম্পাম্ন-ম্যানেজারে গঞ্জডিহি জায়গাটা একটু অন্ভুত। আর 
ইতস্তত বা করিয়া টুজু ছুলের দিকে পা বাড়াইল। একটু যাইতেই দেখে 
ফটকের এদিকের থামাটিতে পিঠ দিয়া ওদিকে মুখ করিয়া একটি ভ্রীলোক 
পাথরের বৈঠকটার উপর বসিয়া আছে; চম্পাই-যে, সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই; টুলু অগ্রসর হইল । 

একটু শ্বাইতেই ফ্কাকরের উপর চাট-ভুতার শব্দে চম্পা চক্িত হইয়া ঘুরিয়া 
একেবালে সোজা হইয়া দড়াইল, আরও দুই পদ অগ্রসর হইতে একটু যেন 
স্বপ্তির কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_ও, আপনি 1” 
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মে অবস্থায় দেখা, টুলুর মুখে একটা বু প্রশ্ন আসিয়াছিল, কিন্তু সেটা আর 


উচ্চারণ করিল না, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল-“তুমি এধন এখানে! 
প্রায় দুপুর রাত যে!” 


চম্পাও এইটুকুতে প্রথম ঝোকটা সামলাইয়া লইয়াছে, অঞ্প হাসিঙ্না 
বলিল-_“রাত দুপুর তো আপনার পক্ষেও, জেগে থাকবার কথা নয় তো |? 

টুলু বুবিল, কথার কাটানু দিয়া চম্পা ব্যাপারটা চাপা দিতে চায় 3 জানে 
ওর সে ক্ষমতাটা বেশ্চআছে, ঘুরাইয়া রহস্যটা বাহির করিতে গেলে ও বেশ 
ধানিকটা ওড়াইবার চেষ্টা করিবে। সেদিকে না গিয়া একেবারে সোজাসুজি 
গ্রসঙ্লটা আনিয়া ফেলিল, বলিল-_“শোন চম্পা, তুমি কয়েক দিন থেকেই 
এধানে রাত্তিরে এসে কি একটা করছ, তোমার বাবা থাকে, কে একজন পেল্লাদ 


থাকে । এত দিন জানতাম না, লুকানো ছিল, আজ তোমার ঠাকুরদাদার কাছে 
শুনলাম ।” 


চম্পা মুখের পাৰে চাহিম্না নিতান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল-_“ঠাকুরদাদার 
রোজ অসুখ হচ্ছে তাই...ঃ 

টুজু বাধা দিয়াই বলিল_-“সে তো শুনেছি, বিশ্বাস হ'ল না বলেই তো 
যাচ্ছিলাম নিজে সন্ধান নিতে ।” 

ওর লুকাইবার চেষ্টায় বেশ একটু বিরজ্ভাবেই কথাটা বলিয়া মুখের 
পানে চাহিস্বা রহিল । 

চম্পা বলিল--“নিস্বাস না করলে আন্নাজ ক'রে নেওয়াই ভালো, আবার যে 
আমি মিথ্যেই বপন না কি ক'রে জানলেন? কিন্তু আপনি একটা ভুল করছেন 
- আমান সঙ্গে এ সময়ে এ ভাবে দীড়িয়ে কথা কওয়াট।...কধনো কথনো এ 
পথে লোক এসে পড়ে হঠাৎ...তা ভিন্ন বাবা, ঠাকুরদাদা...? 


টুলু উত্তর করিল-_“আমি ঘে পথের পথিক, ভাতে আমার ওসব গ্রাহ্‌ 
করলে চলে না।” 
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“কিস্ত আমি ?.."মানে, আমায় বদি দেখেন তাদের কেউ ?” 

প্রসঙ্গটা সোজা আনিয়া ফেলা সত্ত্বেও চম্পার আবার অন্য কথা আনিম্বা 
চাপা দেওয়ার চেষ্টায় টুলু উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবার যে রূঢ় মন্তব্যটা 
মুখে আসিল নেটা চাগিতে পারিল না, তবে যথাসম্ভব ছোট করিয়া বালিল-- 
দক়াতি হবে ?॥ 

চম্পার চক্ষু দুইটা হঠাৎ জলিয়া উঠিল, কিন্তু কিছু বলিবার আগেই টুল 
বলিল--“শোনো, বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে; কি ব্যাপারটা হচ্ছে আমান 
স্পষ্ট ক'রে বল |” 

তাহান্ন পর একটু হুকুমের সুরে বলিল-_“আর্ি শুনতে চাই।» 

চম্পার দৃষ্টি ছিল টুজুর মুখের উপর, ফিরাইন্্ী সামনেশূনো নিবদ্ধ করিল, 
কোন উত্তর নাই, তবে মন আলোডিত হইয়া উঠিতেছে। এই রকম স্তন 
র্াক্রে, এই বিরাট পরিপুর্ণ শান্তির পিছনে যে শাশ্বত অশান্তি থাকে প্রচ্ছন্ন, 
মুহূর্তের মধ্যে সেটা উঠিল জাগিষা। নালিয়াড়ি হইতে সেদিন ফেরার রা্রিও 
ছিল এইরূপ,_-এইরূপ কেন, আরও উন্মাদ; কিন্তু সের্দিন একটা কথাও বলে 
নাই চম্পা, তাই হয়তো সেটা ছিল নি্ষলা। আজ বলুক নাঃ বলুক-_ 
তোমারই জন্যা আমার এই বিনিদ্র রজনীর সাধনা, তোমারই জন্য মন্লণ পণ 
কারে বসে আছি-__-এত কঠিন, এ রকম বা্ধির তুমি হয়ে থেকো না আর... 

টু একটু অপেক্ষা করিস প্রশ্ন করিল-_“চাও না বলতে? আমি বলর 
তবে ?” 

“্বজুন না। 

“আমায় তুমি সেদিন বাড়ি ছাড়তে বলেছিলে, দেখলে, রাজি হলাম না। 
এধন ভয় দেখিয়ে আমায় সরাবার চেষ্টা করছ তুমি। কি করছ তা জানি নাঃ 
তবে ভয় দেখাবার যোগাড় বোধ হয় পুরোমাত্রায় ক'রে উঠতে পার নি এধনও। 
কিন্ত এটা তুমি ধুব জেনে! কোন রকম ভয় দেধিয়েই তুমি আমায় আমার সঙ্কঞ্প 
থেক্কে নিরন্ত করতে পারবে না। কেন, তাও বালি...» 

চুপ করিল। চম্পা বলিল-_-“বজুন।” 
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“এক সময় জমার একটু মনে হয়েছিল তুমি আমার কল্যাণের জব্যেই' 
মানা ক্রয় আমার়--অবশ্য তথুও আমি শুনতাম না--কিম্ত এধন সন্দেই 
হচ্ছে, ম্যাবেজার তোমায় লাগিয়েছে এই কাজে- ভেবেছে, যদি কোন হাঙ্গামা 
না ক'রে, অঞ্প-বিস্তর ভন দেখানোর উপরই কাজ হয়ে ঘ্ায় তো... 

চম্পার মুধটা বেদনায় কুঝ্িতি হইয়া উঠিল, হাত দুইটা একত্র করিয়া চাপিয়া 
রলিল-_-“আর থাক ।...একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি” আপানি ধু 
আমায় স্পষ্ট ক'রে রলতে বলছিলেন, আপনি একটা কথা স্পট ক'রে 
বলতে পান্রবেন ক্কি ?” 

“কি কথা ?? 

«এই মে কথাটা বললেন--এই যে আপনার সন্দেহ, এটা কি সাত্যি, না, 
অপবাদ দিয়ে আমায় সরবার জন্যে এটা বললেন ?” 

টুজু একটু থতমত ধাইয়াই চুপ করিয়া গেল । 

“বলুন না। যদি সত্যি হয় তো আমি কথা দিচ্ছি, আপনি আর কখনও 
আমায় দেখতে পাবেন না এধানে হা অন্য কোথাও |” 

গলা যেন একটু সিক্ত হইয়া আসিয়াছে । টি আম একটু হিরু গা 
বলিল-_“কিস্ত তুমি তো আমায় সত্যি কথা বল নি? মে, আমার কাছে 
শোনবার আশা করছ !” 

চক্পার এই দ্বিতীয় সুযোগ আরও ভালো ভাবে আসিয়াছে, কিন্তু ও যে 
আধাতটুকু পাইয়া একটু অশ্রু উদ্‌গত হইয়াছে? এটুকুতেই মনের কালিমা 
দিয়াছে ধুইয়া। একবারও--এক মুহুর্তের জন্যও যে মবে হইয়াছিল, তাহার 
রাত জাগার কারণটা বলিয়া টুলুর মন ভিজাইবে, তাহাকে ব্রতচ্যুত করিবার 
জন্যই-_এটুকুর চিত্তাতেই সে নিজের কাছেই ধের লজ্জায় মরিয়া গেল। অত 
বড় তপস্যা, অত পবিত্র সম্পদ কি করিয়া সে বাজারের পণ্যে পরিণত করিতে 
বাইতেছিল ? 

মনটা আরও স্বচ্ছ হইয়াছে, টুজুর থতমত ধাওয়াতে বুঝিয়্াছে ওটা ওর 
অকের কথ] নম, ধিধ্যা অপবাদই । চচ্প! ব্িজেও জার ঘুরপ্যাচের দিকে গেজ সা” 
টুজুর কথায় একটু নিরুতর থাকিয়া বলিল-_-“আমার স্পষ্ট বা সত্যি কধা এই 
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ঘে, আমি এখানে এভাবে আসবার সত্যিকার কারণ আপনাকে কধনও রলতে 
পারব না।...আর সেটা এমন কিছু নক্ন, যান জন্যে আপনার মাথা ঘামানার 
হেতু আছে। শুধু দয়া ক'রে এইটুকু বিশ্বাস করুন যে, আমি ম্যানেজারের চর 
বই-_অন্তত হই নি এখনও, তবে... 

হঠাৎ চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিল । টুলু প্রশ্ন করিল--“ধামলে যে?” 

চম্পা মিনতি দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“এখান থেক্কে একটু আড়ালে মাই 
চলুন, অনেক কথা। আপনার সগ্রমের ধেয়াল আপনার না থাকে, আমার 
আছে, আমি সেটা নষ্ট হতে দিয়ে পাপের ভাগী হব কেন? 

টুলু বলিল-_“আমার বাসায় চল 1% 

চম্পা বিশ্মিতভাবে মুধের পানে চাহিল, তাহার পর একটু কি ভাবিষ়া 
লইয়া বলিল-_“বেশ, তাই চজুন।* 

বাসায় আসিয়া টুলু বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিলঃ চম্পা সামনের থামে 


ঠেস দিয়া দাড়াইয়া বলিল-_“বলছিলাম, চর হই নি, তত্রে হব ব'লে কথা দিয়ে 
এসেছি আজ |” 


“কার কাছে ?” 

“ম্যানেজাপের কাছে।” 

ণর্ক রকম ?+ 

চম্পা আর একবার একটু ভাবিয়া লইল, তাহার পর আজ সকালে 
ম্যানেজারের সঙ্গে যে যে কথা হইয়াছে__হীরকের জন্য ধোল্নপোষের ব্যবস্থার 
কথ! থেকে মাস্টাবমশাইয্নেল্র বাসায় চম্পার আসিম্না থাকার নিদেশ পর্মত্ত-- 
সমস্ত টুজুকে বলিয়া গেল । 

টুজু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিয়া গেল; তীক্ষ দৃষ্টিতে চম্পার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে, ঘেন তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ এক জন নূতন মানুষ তাহার দৃষ্টির 
সামনে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সেই সঙ্গে একটা চিস্তাধারাও 
চলিয়াছে টুজুর--চম্পা এসব করে কেন?...শৈেষ হইলে বোধ হম একটু 
অন্যমনক্ষ হইয়। শুনিতেছিল বলিয়া] প্রশ্ন করিল-_“কিন্ত ক্ষাতি কি তাতে, যার্দি 
ঘাকই এসে ?* 
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চম্পা চুপ করিয়া রহিল। 

টুজু আবার বার্লল-_“তুমি তো৷ আমাদের হথা পৌঁছে দিচ্ছ না ওয় ক্াছ্ছে, 
বরং অন্যকে না রেখে তোমায় ব্রেধেছে সেই ভালো! 1% 

«আমি সেই জন্যেই ওকে জানিয়ে এসেছি যে, ওর কথায় রাজি হলাম, 
থাকব ধারে এসে; কিন্ত ওর চালটা কি ভয়ঙ্কর তা তো বুঝতে পারছি। 
'জেনে শুনে আপনাদের সর্ণনাশ কি ক'রে করব ?% 

“সর্বনাশটা কি ?” 

প্রশ্নটা করার পরেই উত্তরটা কিন্তু তাহার আপনা হইতেই যোগাইয্না গেল, 
বলিল-__ও বুঝেছি; কিন্ত এর জবাব তো তোমাম্ব আগেই দিয়েছি-_-আমরা 
'ঘে-পথের পথিক, তাতে এ সব মিছে অপবাদের ভয় গ্রাহ্য করলে চলে না 
আমাদের, আর মাস্টারমশাই-_-তিনি তো দেবতার কাছাকাছি ।” 

“মানুষের মন কত পলকা জানেন না কি? মাস্টারমশাই...আপনারা 
দেবতাকে দেবতাই থাকবেন, ক্িস্ত আমাকে এধানে দেখলেই লোকের মন যাবে 
বদলে ।...আমি সেদিন তো শুনলাম মাস্টারমশাইয্বের চিঠিটা-_যাদের মধ্যে 
আপনাকে কাজ করতে বলেছেন তিনি, তাদের অত তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা 
নেই, তারা যেই দেখবে আমি বা আমার মতন কেউ মাস্টারমশাইয়নের বাসায় 
যাওয়া-আসা করছে, অমনি তাদের মন মাবে ভেঙে। আর তাদের মধ্যে কাজ 
করা চলবে না। এই হচ্ছে ম্যানেজারবাবুর চাল। আপনি আজ দুপুরের 
একটু পরে বস্তিতে গিম্নেছিলেন, তাদের যে কি আহ্লাদ, ব'লে বোঝানো যায় 
না, সতি, কোন দেবতা নেমে এলেও এ রকম সাড়া পণড়ে যেত না বোধ হস; 
যার সঙ্গেই দেখা হয় যার কাছেই বসি, শুধু...» 

টুু বাধা দিয়া বলিল-_“ও থাক্‌; তুমি সেদিন চিঠিটা শুরেছিলে__তিনটে 
বিষয় নিয়ে কাজ করবার কৃথা লিখেছিলেন__কুলিদের মধ্যে,শিশু নিয়ে,আর--? 

একটু থামিয়া যাইত্রে চম্পা নিজেই পুরণ করিয়া দিল--“আর আমাদের 
নিয়ে।” 

“তোমাদের সনিয়ে রেখে তোমাদের নিয়ে কি কল্পে কাজ হবে? চম্পা, 
সেই ছিঠিতেই তো৷ দেধছিলে মাস্টারমশাইয়ের কত বড় আশা 1” 
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চক্পার মনে পাড়িল-_একটা মেয়ে শুধরে গেলে একটা জাতি বেঁচে যেতে 
পারে ।'-_ওরও যেকত বড় আশা কি করিয়া জানায়? কতকটা মনের 
পূর্ণতার, কতটা কুঠায় চুপ করিয়া দৃষ্টি অত করিল । 

টুলুর হঠাৎ একটা কথা মবে উদয় হইল, বা্িল--“কিন্ত আমি বড় আশ্চর্য 
হঙ্গি চক্পা, এধানে থাকবে বলে তুমি নিজে ম্যানেজারকে কথা দিয়ে এজে, 
এখন আবার থাকবার বিরুদ্ধেই তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করছ !” 

চম্পা একটু নিরুত্তর থাকিয়া বলিল-_“আমায় মাফ করবেন, আবার 
পুরানো ক্রধা এনে ফেলছি, আপানি এধান থেকে যান। ম্যানেজারকে ক্রথা 
দিয়ে আসবান্ন পর অনেকটা সমস্ন গেছে, আমি ভেবে দেখলাম, আপনানর 
এখান থেকে চ'লে যাওয়াই সবচে বেশি দর্নকার ; শুধু আপনার কেন, 
আপনাল্ল আর মাস্টাবরমশাইয়ের-_দুজনেরই । কাজের জীবন আপনাদের, 
কাজ আপনার! ষেধানে যাবেন সেখানেই করবেন। অনেক ভেবে দেখলাম, 
ম্যানেজারকে ক্রধা দিযে এলেও আমার এধানে আসা চলবে না, অথচ 
আপনারা মি থাকেই তো আমার না এসে উপাম নেই |” 

ঘে পাহারা দিবার কথাটা গোপন করিতে চাহিতেছিল, সেটা প্রকাশ করিস 
ফেললিবার মুখে আসিয়া চম্পা চুপ করিয়া গেল। টুলজু বিস্িত ভাবে প্রশ্ন 
কারিল-_“কেন, না এসে উপায় নেই ?” 


চচ্গা ততক্ষণে আবার সামলাইয়া লইয়্াছে, বলিল-_“ যে, ম্যানেজ্ারকে 
কথা দিয়বেছি।” 

কিছু মে একটা গোপন ক্ররিয়া ফেলিল টুজু সেটা বুঝিতে পারিল, 
একটু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চম্পা তাড়াতাড়ি অন্য কথা আনিয়া 
ফেলিল-_সেই পুরানো ক্রথাই, বলিল--““না, আপনাল্লা যান এখান থেক্রে, সাত্য 
অনেক বিপদ ।” ৪ 

টুজু একটু তাচ্ছিলে'র হাসি হাসিয়া বলিল__“আবার ভুতের ভন্গ 
দেখাচ্ছে?” 

চম্পা ব্যান্ুল ভাবে বালিল-_““ভয় নয়, সাত্যি 1” 

“র্কি কম ?৯ 


€৬ 


“আপনার পেছরে লেগেছে। আপবাকে আদি এধনও সব কথা 
বলি নি, ভেবেছিলাম, বলবার দরকার হবে আা। দুপুরে যে-লোকট। দাদুর 
কাছে আসে, সে ম্যানেজাললের চর, _চন্ন বললে ঠিক বোবায় না, চয্লের কাজ 
খবর নেওয়া, ওর উদ্দেশ্য কিন্তু অন্য ব্লকম।” 

“থুন জখম ?* 

“আশ্চর্য হবার কিছু নেই 1” 

“কি ক'রে জানজে ?” 

“ওকে আমি দেখেছি এই পথ দিয়ে গভীর রাতিরে ঘেতে। দুজন থাকে। 
চার দিন দেখেছি ।” 

“একটা লোক এই পথ দিয়ে যায় ব'লে তো টা প্রমাণ হয় না, সে খুন 
করবার মতলবেই ঘুরে বেড়ায় ।” 

“কিত্ত ঠিক সেই লোকটাই দিনের বেলা নিত্যি দাদুর ক্রাছে এসে কেন 
অত ধোঁজথবর নেবে ?” 

“হম্তো--£ 

বলান্ন উদ্দেশ্য ছিল-_হয়তো৷ লোকটা সত্যই চম্পার বিবাহের কথার জন্যই 
আসে, কিন্তু.বলা ঠিক হইবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া একটু চোখ তুলিয়া 
চাহিতেই দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল । 

শোবার ঘরের দোব্রটা ধোলা ; দেধিল, বিছানার মাথার কাছেরাস্তার দিকে 
যে জানালাটা, তাহার দুইটা গরাদ ধরিয়া একটা লোক মাথা ঘুরাইয়্া ঘুরাইয়া 
ভিতরটা দেখিতেছে। বেশ সবল চেহাল্লা, মাথাটা মনে হইল ঘেন মুগ্ডিত। 

“কি দেখছেন ?”-_বলিয়া চম্পা টুজুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া চাহিতেই 
লোকটা একবার মুখ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা নামাইয়়া লইল। 

«কে ?*-_বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টুজু অগ্রসর হইতেই চম্পা গেঞ্জির 
নিচেটা টানিয্না ধারিল' বলিল-_“যাবেন না” সেই লোকটা 1” 

ভয়ে এক মুভুে'ই তাহার চেহার৷ অন্য রকম হইয়া গেছে। 

আটক্কা পড়ি টুলু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেধিল, কিছু লা পাইয়া 
চেয়ান্লের বরড়বড়ে হাতলটা ভাঙিয়। লইয়া গেজিটাতে একট। টান দিয়া বাহিন্ন 
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হইয়া গেল। রাস্তার মাঝধানে দাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
চম্পা আসিয়া পাশে ক্াড়াইল। হাপাইতেছে, তাহারই মধ্যে চাপা স্বরে 
বািল--“সেই লোকটা | আজ স্কুলে কাউকে না দেখে"*'£ 

টুকু প্রশ্ন করিল-_“কেন, স্কুলে ওরা কেউ নেই? এই বললে... 

চচ্পা ইকচকিয়া গেল, বালিল-_“না*''সে কথা নয়'''মানে"**চজুন আপনি, 
ওদের তুলিগে |” 

টুবু তীক্ষ দৃষ্টিতে চম্পার মুখের পানে চাহিয়া ওর এই অসংলগ্ন কথাগুলা 
শুনিতে্িল; একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল্প-“না, তুলে কাজ নেই, অহথা 
একটা গোলমাল হয়ে ওদের মুখ দিয়ে ধন, বন্তি-সারা গঞ্জভিহিতে ছড়িয়ে 
পড়বে ক্রথাটা। এই পর্ধস্তই থাক না, ও আব্ন আসবে না। চল, তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

চম্পা কতকটা তিরঙ্কারের স্বরেই বলিল-_“পৌছে দিয়ে আপনি ফিরে 
আসবেন এধানে ?_-তার মানে ?” 

“বেশ, তবে ভেতরেই এস; তোমার সঙ্গে কথাগুলো এধনও শেষ হয় নি।” 

“এ একটা ভাঙা চেয়ারের হাতলের ওপর ভরসা ক'রে ?” 

টুজু একটু হাসিনা বলিল-_“তুমি এসই না, আমি নিজে তো. ভাঙা নয়। 
তা ভিন্ন আছে অস্ত্র ঘরে, তাড়াতাড়িতে খেয়াল হয় নি।” 

ভিতরে আসিয়া আবার সেই ভাবে দুই জনে বসিয়া ও ফীড়াইয্রা ব্রহিল। 
কথা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আন্ত হইল না। টুলজুর মুখটা রড় কঠির, একটা বাধা 
পাইয়া ভিতরের প্রতিজ্ঞা যেন আরও কঠোর হইয়া উঠিয়াছে, ঘের কোন 
কঠোন উত্তর আশঙ্কা করিস্াই চম্পা আর কিছু বলিতে সাহস করিতেছে না। 

দুই জনের মধ্য দিশা স্তন্গ ব্রাত্রি গড়াইম্না চলিল। এক সমম্ন যখন শেষ 
রাত্রের স্বজ্পান্ধু জ্যোত্য়াটুকু ম্লান হইন্ভা আসিয়াছে, চম্পা বলিল--“এবার 
আমায় যেতে হবে; একটা কথা জিজ্ঞেস করি, এর পরেও আপনি থাকবেন 
এধালে ?? 

“না থাক্কার কথা কোথা থেকে আসে ?” 

“আঙ্ ন্লান্রে প্রাণ হাল্লাতে বসেছিলেন আপনি।* 
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টুলুর দৃষ্টিটা রিগ্ধ হইয়া আসিল, বলিল-_“ক্ি হারাতে বসেছিলাম সেইটেই 
দেধছ চম্পা, কি পেলাম আজ রাত্রে সেটা তো তোমার চোখে পড়ছে না।'"' 
থাকবার লোভও ঢের বেড়ে গেছে আমার । 'তবে হ্যা, প্রাণটাকে আগলে 
রাখতে হরে বইক্কি! তার উপায়ই ভাবছিলাম এতক্ষণ ।” 

“ণরক্কি 2 

“সকালে আর একবার ম্যানেজারের কাছে যেয়ো, বালো-_তুমি হীরককে 
তো ছেড়ে থাকতে পারবে না) তিনি যেন পেল্তাদ আর পেল্লাদের ভ্ীকেও 
এখানে এসে ধাকতে হুকুম দেন। ব'লো আমার রাজি করিয়ে, আমাদেজ 
মে চাকরের ঘল্লটা আছে তাইতে এসে ধাক্বে |” 

“তাতে কি হবে ?” 

“তাতে অনেক কিছুই হবে, ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, পরে দেখতেও 
পাবে। আপাতত এই হবে যে তোমান্্র সারারাত ছুলের দরজায় বসে 
পাহারা দিতে হবে না, হীরক আর প্রহ্লাদের ছেলে গলাবাজি ক'রে সে 
কাজটা বেশ ভাবেই ক'রে যেতে পাল্পবে |” 

টুলুর গ্নিগ্ধ ঈষৎ-হসিত দৃষ্টির উপর নিরতিশয় বিশ্বের দৃষ্টি টপস চম্পা 
প্রশ্ন করিল-_-“আমি ল'সে ব'সে পাহারা দিই ?-_-বাঃ, কে বললে ?” 

“তোমার সঙ্গে এত কথা হবার পরেও সেটা অন্যের কাছে জানতে হবে 
চম্পা ?" "যাও এবার, ভোর হম্ে এসেছে ।” 
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টুজু এবং চম্পার নজর পড়িতে যে লোকটি জানালার নিচে অদৃশ্য হইয়া 
গল, তাহার নাম নিবারণ । এই লোকটিকেই চম্পা গভীর রাত্রে নার-চারেক 
বালিয়াড়ির পথে চালিয়া যাইতে দেথিয়াছিল এবং এ-ই প্রাতিদিন দুপুরে আসিয়া 
বনমালীর কাছে তাহার বিবাহের ঘটকালি করিতেছিল। নিবারণের সঙ্গে 
ম্যাবেজার রতিকান্তের পরিচয় এবংসম্বন্ধের ইাতিহাস একটু নূতন ধরনের £ 
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কলিকাতায় এক দিন সন্ধ্যায় ট্রাম হইতে লামিয়া বাসায় আগিবা সময় 
রতিকাত টের পাইল, সোনার চেবে গাঁথা তাগাটা অন্তহিত হইয়াছে । গরমের 
জন্য পাঞ্জাবির হাতটা কনুই পর্যন্ত গটানো ছিল, এই দুষোগেই কে হাতদাফাই 
করিয়াছে? ট্রাম থেকে বাড়িটা অল্প দূরেই, গেট ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিবে, একটি লোক ধুব সম্মেলন সাহিত নুইয়া অভিবাদন করিয়া াড়াইল, 
'বলিল--“ছ্ছুরের সঙ্গে একটু প্রয়োজন আছে।” 

রতিকান্‌ প্রশ্ন করিল, _ণকি প্রয়োজন ? 

লোকটা এক নজরে একবার চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া বলিল, “একটু 
নিন্লিবিলি না হ'লে হবে না।* 

রাস্তাটা একটু গিয়াই একটা পণড়ো জমিতে পড়িয়াছে, নিজেই বলিল-_ 
“এধানটা মন্দ হবে না।” 

রতিষ্কান্তের একটু কি রকম মনে হইল বটে, রাত হইয়াছে, তায় পাড়াটা 
একটু নির্জন, তবু অগ্রসর হইল। সামনাসামনি হইয়া দড়াইল্সে লোকটা 
8648-88898 একটু 
হাসিয়া বলিল-_“হুজুরেরই মাল, চিনে লেন।” 

চেনটা এক জান্নগায় শুধু কাটা; হাতে লইয়া রাতিকাত্ত রর রিয়্িত 
হইয়া বলিল-_-“তুমি কোথাম্ন পেলে ?% 

লোকটা একটু দাত হাহির করিয়া হাসিয়া বলিল-_“হুজুরের শরীল 
থেকে 1” 

“তুমিই সরিয়েছ ?__নিজে তুমি ?” 

“হুজুর আর নজ্জা দেবেন না, এমন আর কি বাহাদুরির কাজ !» 

রতিক্কান্তের আর কথা যোগাইল না, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুখের পালে 
চাহিয়া ব্লহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_«আবার ফিরিয়ে দিলে ঘে ?” 

“কি চাকরি ?* 

দ্অধীন কি দরের লোক একটা জমুনো দিলাম ইজুরকে, ভরসা পাই তে 
শ্রাল সার্ট ফিটি হাজির করতে পারি, দেখে ব্যবস্থা করবেন |» 
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“সার্টিফিকেট 1»...বিস্বয়ের উপর আর এক চোট বিদ্িত হইয়া রতিকান্ত 
একটু মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বালিল-“কিন্ত আমি তো 
গাঁটকাটার সদর নয়।* 

লোকটা জিভ কারটিল, তাহার পর রা ডান হাতটা রতিকান্তের 
পায়ের কাছাকাছি লইয়া আবার নিজের মাথায় ঠেকাইয়না সোজা হইয়া 
ঈাড়াইল, বলিল__“অমম কথা শুনলেও পাপ হুজুর; হুজুলদের কলহেতায়, 
বাইলে ফলাও কারখানা, অনেক রকম ভাল-মন্দ লোকের প্রয়োজন, তাই 
দ্বারস্ত হয়েছে গোলাম-_একধানি লোমুনো দেখিয়ে। এর চেয়ে বড় কাজেও 
গোলামের ক্রারিগুরি আছে-_সার্টীফিটি দেখলেই বুঝতে পারবেন হুজুর ।* 

ল্লতিকান্ত আর একটু চুপ থাকিয্া নি এলো তোমান্প 
সার্টিফিক্কেট ।” 

দ্তাল এই সময়, এইখানে ?” 

“বেশ, এসো | 

€গট পর্মস্ত আসিল লোকটা, তাহার পর বিদায় লইয়া খানিকটা আগাইয়া 
গেলে, রতিক্কাত্ত আবার গেটের বাহিরে আগিয়া ডাকিল, কাছে আগলে 
বালিল-_“বেশ পরিক্ষার ভাবে সরিয়ে আবার দিয্বে তো গেলে, তোমাকে পুর্লিশে 
ধরিয়ে দিতে তো পারতাম-_অন্তত কাল তো তার ব্যবস্থা করতে পারি ।* 

লোকটা মুখের পানে চাহিয়া এবার একটু নৃতন ধরনের হাসি হাসিজ, 
বলিল--“সে লোক লয় আপানি হুজুর, এটুকু না বুঝলে আমাদের' ব্যবসা চলে 
কি করাবে?” তাহার পর আবার অভিবাদন করিয়া! চলিয়া গেল। 

পরদিন মথাসময়ে র্লতিকান্তের হাতে সার্টিফিকেটটা পৌছিল। প্রান্ন 
ছয় ইঞ্চি *দ্বশ্ন ইঞ্চি একধানি পার্চমেণ্টের কাগজ, বাঁ দিকে উপর থেকে নিচে 
পর্মন্ত ছাপা সার্টফিকেটের গৎ, ডান দিকে হাতে লেধা। রতিকাত্ত বিস্মিত 
নয়নে পড়িয়া গেল 

নাম-_নিবালপণ পালধি 

বয়স-_চলিশ 

ওজন- এক মণ সাতাশ সের 
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অব-সন্্যাস)---১১ 


াতি_-চল্লিশ ইঞ্চি 

. হাত সাফাইয়ের দাম 
হাল তারিধ তক--আড়াই হাজার 
ধুন হাল তারিধ তক-_তিনর 
বিশেষ-_ক্ানের পিছনে চোখ | 
সদরি কাজুরাম 
পিসিডেন্ট 

সার্টিফিকেটের মাবধানে যথারীতি একটা বাদামি স্ট্যাম্প মারা, উপরে 
লেখা 'সদ'রি কালুরামের আখরা” নিচে লেখা “হাড়কাটা লেন গলি, মাঝ- 
ধানটায় সেই দিনের তারিধ বসানো । 

এ-রকম অন্ত ব্যাপার রতিকান্তের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম, তিন-চার বার 
কাগজটা পড়িয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে নিবারণ ধুব ঘট। করিয়া সেলাম করিয়া 
একটু দত্ত বিকশিত করিল । রূতিকান্ত প্রশ্ন করিল_-“তা হ'লে তোমার নাম 
নিবারণ ?» 

“আজ্ঞে হ্যা হুজুর” 

“হাড়কাটার গাঁতে তোমাদের আখড়া ?” 

নিবারণ একটু হাসিয়া বলিল “তা হ'লে কি সান্টীফিটিতে লেখা থাকত 
হুজুর? অত কাচা কাজ কেউ করে? দিব্যি গালভরা পছন্দসই নাম তাই 
সদর্ণরজী ইস্টাম্পোরে বগিয়ে দিয়েছেন, যে রকম আপিস-পাড়া হ'ল ডালহোৌসি 
স্ষোয়ার সেই রকম, গলির নামটাতে সাট্টীফিটির মষ্যেদা বাড়ল, এই 
আর কি।” 

“আর কালুরাম ?” 

নিবারণ আবার জিভ কামড়াইয়া বলিল__“তিনি জলজ্যান্ত মহাপুরুষ । 
অধীন্রের ওপর নেকনজর হ'লে কোন-না-কোন সময় সাক্ষাৎ হবে|” 

“কি চাকরি চাও ?” 

“নীরা চাকরি নয় হুজুর, বুঝতেই তো পারেন। * সাট্টীফিটি দেখ! রইল, 
মেমন ঘেমন গ্রোলামের দন্লকার পড়বে বলবেন, গোলাম খেদমতে হাজির হবে; 
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এই আর কি...কাজ দেখে বকাপিশ, তার পর স্পা হয়, কিছু বাধা ধোরাকিয় 
হুকুম ক'রে দেখেন, হজুরদের ভন্লসাতেই তো বেঁচে থাকা ।” 

সমন্ত ব্যাপারটা ক্লৌতুকে-গান্ডীর্যে মেশানো, শেষের কধাটিতে বিশেষ 
করিয়া একটু কৌতুক বোধ হওয়ায় রতিকান্ত একটু মুখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিল। 
তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“কিস্তু তোমার ঠিকানা? পাব কোথায় তোমায়?” 

“এবার সুযোগ ক'রে নিত্যিই হাজরি দোব হুজুবন। ক্কপা একটু কায়েমী 
হয়ে গেলেই ঠিক্কানা লোট করিয়ে দেবে গোলাম । দুজন দুজনকে ভালো রকম 
না চেনা পম্যন্ত-_বুখতেই পারেন হুজুর...” 

হাসিল একটু । 

গার 4 
সব মাল সদারজীর হেফাজতে জানবেন, রাস্তায় পড়ে থাকলেও কারুর খুটে 
নেবার বুকের পাটা নেই কলকেতা শহরে ।...গোটা-গাচেক ট্যাকা হুজুর, 
"লোতুন চাকরির ভেট দিতে হবে সদর্রজীকে। কপাল-জোরে লম্বর এক 
কেলাসের চাকরি হ'ল কিনা” -পাচ টাকা।” 

পকেটেই ছিল, একটা পাচ টাকার নোট রতিকাত্ত নিবারণের হাতে দিল । 


আজও নিবারণ ধানিকটা গেলে ব্লতিকান্ত গেটের বাহিরে আসিয়া আবার 
ডাকিল, ফিরিশ্া আসিলে বলিল-_“একটা কথা নিবারণ, সার্টিফিকেট 
তোমার বিশেষ গুণের মধ্যে লেখা আছে-_কানের পেছনে চোধ, ব্যাপারটা 
বুঝলাম না তো।” 

নিবারণ আবার একটু দত্ত বিকশিত করিগ্না হাসিল, তাহাতে তাহার 
ভাটার মত চোধ দুইটা আরও যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আগিল, বলিল-_ 
“হুজুর এধানে ধ্াড়ান |” 

নিজে আট-দশ হাত তফাতে চলিম্না গেল, তাহার পর বলিল-_- 
“এইবার ঘটা ধুশি আগু,ল তুজুন হুজুর ।» 

রাতিকবান্ত বুড়া আঙুল আর করে আঙুল গুটাইয়া লইয়া ডান হাতটা 
একটু তুজিল। নিবারণের মুখ উষ্টা দিকেই, ঘাড়টা একেবারেই গিধা, টের 
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পাওয়া যায়না যে, কোর দিকে একটুও ঘোরানো, বজিল-“হভুর তিরটে 
আঙুল তুজে ধরেছেন ।” 

তাহার'পর ফিরিয়া কাছে আসিয়া সেই ভাবে হাসিয়া বলিজ--“্গবার 
এইটুকু ্যা্নতা ফালতু দিয়েছেন হুজুর, জানেন-_ সংসারে পাঠাচ্চি, লোকটাকে 
ক'রে ধেতে হবে তো | মানে পিছনকার জিনিস ঘুরে দেখতে হয় না, তবে এ 
হাত-কয়েক তফাৎ চাই।” 


এর পুর্ধে কাজ লইয়া নিবারণের কয়েকবার গঞ্জভিহিতে আসা হইয়া গেছে 
দু-একটা স্থোটধাটো কাজ ছাড়া সার্টিফিকেটে আরও দুইাটি ধুন জমা হইয়াছে) 
পরিফার হাত, গতিবিধি থুব প্রচ্ছন্ন । কানের পিছনে চোখ আছে বলিয়া 
বেশ নির্লিপ্ত ভাব বজায় রাধিক্না অনেক ধবর রাধিতে পারে। এই ক্ষমতাল্ন 
জন্যই ্ুলের গেট পার হইয়া প্রথম দিনই টের পাইল স্কুলের গেটে চম্পা । 
চচ্পার একটু সন্দেহেরও অবকাশ হইতে দিল না যে, সে ধরা পড়িয়া গেছে।**" 
এরপর শ্বশুর সাজিয়্া তাগ খু'জিতে লাগিল, অবশ্য বুদ্ধিটা কতকটা ম্যানেজান্ন 
নাতিকাত্তের | 

ম্যানেজারের সঙ্গে নিবারণ দেখা করে গভীর ব্লাত্রে, তার বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে। 


সকালে চম্পার সঙ্গে ম্যানেজারের যে ব্যবস্থা ঠিক হইল, তাহার পর 
নিবারণেন এ-যাত্রায় গঞ্জডিহিতে কাজ স্থাগিত রহিল। কথাটা কিন্তু নিবারণকে 
বলা হম্বনাই। যেখানে তাহার থাকার ব্যবস্থা সেখানে কয়েকবার লোক 
পাঠাইয্লাছিল ডাকিয়া আনিবার জন্য, দেখা পায় নাই। ম্যানেজার একটু 
উদ্বিগ্ন ভাবেই অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সমস্ন রাত যধন প্রান্ন আড়াইটা, 
নিবারণ আগিয়া উপস্থিত হইল, সেলাম করিয়া বলিল-_“আজও হ'ল না হুজুর, 
তবে একটা বড় জবর সংবাদ আছে ।” 

ম্যানেজার প্রশ্ন করিল--“কি ?” 
: “আজ যুগল মুতি দেখলাম, ছুঁড়িটা ওরই বাসায় ।* 

ম্যানেজার এই সময় গোলাপী নেশায় থাকে, একটু যেন চকিত হইয়াই 
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সোজ৷ হই বসিল, উচিকপসিনিরদি। ইতি রবান্রাডা গর 
একটু ফুটিয়া বাহির হইল । 

নিবারণ বলিল-_-“এতে সুবিধে এই হ'ল হুভুর যে, দুটোফে একসঙে 
পাচার ক'রে দিলে ক্রারুর আর সন্দেহ করবার থাকবে না কিছুই-_আপনি 
সব র'টে যাবে দুটোতে ভেগেচে। এখন হুজুরের হুকুমে যা দেরি, তবে আল 
একজন লোক চাই। একটু খলিফা-গোছের |” 

ম্যানেজারের আরবদের ক্ারণ- প্ল্যানটা এত ক্রুত সফল হইয়া উঠিতেছে 
দেখিস্বা; চম্পা যে এতত্বরায় কাজে নামিয়া যাইবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই এতটা 
সফল হইবে আশা করিতে পারে নাই। শুধু যে আনন্দিত হইল তাহাই না, 
বেশ খানিকটা স্বপ্তিও বোধ হইল; কেননা ক্ৃতক্রটা প্রয়োজনে এবং কতকটা 
আক্রোশের বশে টুলুল্ন পিছনে নিবারণকে লাগাইলেও এটা বুঝিতে পারিতেছিল 
যে, অন্য ধুনে আর এ-ধুনে তফাৎ অনেক । টুলুব্যানাঞ্জি কোম্পানির 
স্বড়াধিকারীর ভাইপো ; তাহার এটাও জানা যে, ম্যানেজার টুলুর উপ 
চটা__কিছু একটা ঘাটিলে তাহার উপরই সন্দেহ হইবে। আরও 'টের 
পাইয়াছে, টুলুর পিতা রাজসাহীর বেশ বড় উকিল এক জন। ধনি নিশ্ৃ্টক 
করিতে বোধ হল্ন অন্য কোন উপায় ছিল না, কিন্তু ব্যাপারটা বেশ গুরুতরই 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। এধন এ বেশ হইল, চরিত্রের গলদ লইয়া ওসব বড় 
কাজ চলিবে না টুলুর, আমলই পাইবে না কাহারও কাছে; এদিকে মাস্টার- 
মশাই আসিলে তাহাকেও জড়াইঙ্না ভুলের সুনামের জন্য তাহাক্কে সুন্ধ সরাইয়া 
পথ পরিষ্কার করা সহজ হইবে; চিঠি তো রহিলই ।-“ব্যাপারাটি বড় মনোজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে; গোলাপী বেশার সঙ্গে বেশ মিলাইয়া মিশাইয়া উপভোগ 
করিল নিজের চালের এই সফলতাটুকু, তাহার পর নিবারণকে বলিল-_“এটা 
আপাতত তোলা রইল নিবারণ, তোমাকে একটু অন্য ক্রাজে যেতে হবে..*” 

নিবারণ একটু বাধ! দিয় প্রশ্ব করিল-_“তোলা রইল কি হুজুর! এমন 
একটা দাও আপনি হ'তে পথ বেয়ে এল 1'"+ 

নীরা নিবিক রা বডরাইগাজি গাগা ডবল বকশিশের 
আশায় ছাই পড়ে'** 


৯৬৫ 


ম্যানেজার সব কথা ভাণিল না, বালিল--“মেয়েটা এসেই গোল বাধাল ঘে, 
বড় ঝানু, ওকে আমার হাতে রাখতে হবে নিবারণ, আপাতত কিছুদির। 
অবশ্য তা ধলে তোমার বকশিশের জন্যে ভাবনা নেই; বরং ফিরে, মাবানর 
আগে আর একটু কাজ ক'রে যাও, কাৎরাসগড়ের দিকে স্টাইকের গোলমাল 
হব হব করছে; কে করছে, কি ভাবে করছে দেধে আসতে হবে, স্কুলের 
হেডমাস্টারকে তো তুমি দেখেছ। সেই লোকটাই কি না একটু জানা বিশেষ 
দরকার। যত শীগগির পার ফিরে আসবে কিন্তু, আমায় একটু বাইরে 
বেরুতে হন্বে।” 


২৩ 

পরদিন সকালে চম্পা আসিয়া, প্রহ্নাদ আব প্রহ্সাদের বউয়ের স্কুলে 
আসিয়া থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল, আবদার করিয়া বলিল, সে হীরককে 
ছাড়িয্না থাকিতে পারিবে না । 

ম্যানেজারের মনটা খুব ভাল ছিল, হুকুমটা সঙ্গে সঙ্গেই হইম্না গেল। 
রহসা করিয়া বলিল-_.“তুই যাকে মাকে ছেড়ে থাকতে পারবি নি সব এক 
জায়গায় ক'রে দিচ্ছি চম্পা ।” 

চন্পা একটু ব্রাগের ভান করিয়া বলিল-_“এঁ হীরাকে নিয়েই যার সঙ্গে 
অমন আড়ামাডিটা হয়ে গেল, জোর ক'রে তো তার সঙ্গেই এক রূক্রম এক 
ছাতের নিচে থাকতে হচ্ছে-_ক্রি মে আপনাদের উবগার হবে জানি না__তার 
ওপর ঠাট্টা ক'রে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিন'*” 

নিবারণের কাছে “আড়াআড়ি” যে কত দূর সে-থবর পাওয়ার পর অভিনয়টা 
বেশ উপভোগই করিল ম্যানেজার, শুধু একটু হাসিল, তাহার পর বলিল__ 
«নে, তোর হীরার বাবস্থাও ক'রে দিই।” 

সামান্য একটু গ্রামিয্না অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়াই বালিল-_ 
“ঘরের ভেতর ধেক্কে আমার অফিস-লেটারের প্যাডটা নিয়ে আয়; চিনতে 
পারবিতো? আল ফাউন্টে্ পেনটা 1” 


৯৬৬ 


চম্পা আনিয়া দিলে একটু হাসিয়া বলিল-_-“না চিনলে চজরে কোথা 
থেকে? তোকে মে আমান্ন প্রাইভেট সেক্রেটারি করছ্ছি।” 

চম্পা ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“ঠাট্টা রেখে কাজ করুন।” 

“তাও ভাবি আবার, __তুই হুকুম করবার মানুষ, ভাবের থাকবি কি 
ক'রে ?" 

লিধিতে লিধিতে কথাটা বলিয়া এক জায়গায় একটু দাড়াইয়া অণ্প 
একটু ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“টাকাটা ফি লিখি বল দিকিন ?” 

চম্পা আবার রাগ করিয়া বলিল-_“কিছু না বললেও তো বদনাম দিচ্ছেন ষে, 
ককুম করছি...” 

“তবু বলুই না” 

“আপনাদের তো হাত ঝাড়লে পাহাড়-গোটা দশ টাকা দিন না. 
অন্তত।” 

“অফিসস্ট্যাম্প আর কপির প্যাডটা নিষে আম, পাক্কা ব্যবস্থাই ক'রে দিই 
€তোর ছেলের ।” 

আনিলে হুকুমনামাটা শেষ করিয়া তাহার হাতে দিয়া বালল--“দেখ; 
সায়েৰি স্কুলে দু' বছর পড়েছিলি তো, কিছু কিছু বুবাবি। নে, এবার স্টাম্পটা 
বসিয়ে দে।” 

আর কিছু না বুঝুক, সংখ্যাটা দেধিয়াই বুঝিল চম্পা-_-পনেরো টাকা ! 


একটু ষেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, তখনই সে ভাবটা চাপিয়া অল্প হাসিয়া 
বলিল-_-“আপনার দস্তা 1” 


ম্যানেজার চেষারে গা ঢালিয়! দিয়া স্থিরভাবে সিগারেটে কম়েকটা টান দিল, 
তাহার পর বলিল-_“চম্পা, তোকে একটা বড় কাজ দিয়েছি, তার মর্সও তুই 
বুঝিস, আর ভালো ভাবে আরম্ডও করেছিস। এধন তোকে ভেতরের কথা 
একটু বলার মতো সাহস পাচ্ছি । 

চম্পা বলিল--“বলুন 1” 

“ধনিতে একটা বিপদ আসছে, বাইরে বাইকে এসে পড়েছে, এধানেও 
আসবে, আর সেটার বাহন ঘে মাস্টারমশাই আর এই ছোড়াটা, সেটা নিশ্চয় 
তুইও বুঝতে পেরেছিস।” 


৯৬৭ 


চুপ ঝারিল, চম্পাও চুপ কারর়া আছে দেখিয়া প্রশ্ন কারিল-_“কথা কাস, 
নাযে?*, 

চচ্পা উকটু হাসিয়া বালিল-_“আমরা অত বুঝি ?...তবে, দুজনকেই একটু 
কি-রকম ক্রি-রকম মনে হয় বটে । 

তীষ্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ উত্তরটা শুনিয়া বলিল--“এবার নিজের ঘরের কথ। 
তোকে বমি একটু, আমায় দিন-কতক্রেন্ন জন্যে বাইরে যেতে হবে-_আপাতত 
দিন দশেক্ষের জন্যে যাচ্ছি, বোধ হয় আরও কিছুদিন হয়ে যাবে। অনেকদিন 
থেকেই ভাবছি বেরুব, কিন্তু উৎপাত ঘটতে পারে ব'লে বেরুইনি ; এধন তুই 
এ ক্রাজটু্ু হাতে তুলে নিলে ভাবছি বেরুব।” 

একটু হাসিয়া বলিল__“মানে, তুই-ই ম্যানেজার হয়ে রইলি আর কি।” 

চম্পাও একটু হাসিয়। বলিল-_“গরীবকে বাড়াচ্ছেন তো অনেকধানি, কিন্ত 
ক্রি চাল দিয়ে ওরা কি কাজ করে, সেকি আর আমি বুঙতে পারব ?” 

“তোকে কিছু বুঝতে হবে না, কিছু করতে হবে না, তুই শুধু আগলে 
থাকবি, সেধানে তো, তোর চাল পাকাই, মানে, যাকে বলে অব্যর্থ ?” 

সিগারেটটা নিভিযা মাওয়ায় ধরাইতে ধরাইতে কথাটা বলিল ম্যানেজার, 
তাই দেখিতে পাইল না চম্পার মুধটা হঠাৎ গম্ভীর আর আরক্তিম হইয়া উঠিল ; 
মুখটা ঘুরাইয়া লইলও একটু 

এর পরে রাজে কথা বল্িয়াই জাটকাইয়া রাখিল অনেকক্ষণ, লঘু ব্রহস্য, 
ফাষ্টিনাট্টি-_-এই সব; অন্য দিনের চেয়ে একটু বেগি আশকারা দিয়া। চম্পা যোগ 
দিয়াও গেল, তবে ম্যানেজারের যেন মনে হইল, কোথায় কিসের একটা 
অভাব ঘটিয়াছে ; আর এটা স্পষ্ট অনুভব করিল, রহস্যের মধ্যেও কথার মোড় 
ঘুরলাইয়া ঘুরাইয়া শালীরতার একটা সীমা বজায় রাধিয়া গেল, তাহার বেগি 
আগাইতে দিল না তাহাকে; অবশ্য ধুব সৃক্সতার সঙ্গে! বেশ একটু 
নৃতনন ঠেকিল। চলিয়া গেলে নিজের মনেই বলিল-_“মেয়েটা সই 
মজল নাকি ?” 

অনেকক্ষণই একতৃষ্টে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইন্না রহিল। একটা মিশ্র চিন্তার 
ক্রোত মলে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার মধ্যে কি একটা ব্রেদনারও ল্লেশ আছে... 


৯৬৮ 


অথচ সে তো চায়ই যে, চম্পা ধুব অন্তরঙ্গ হইয়া গিয়া টুজুকে বিচে টানিয়া 
আনুক্ষ 1" "নিজের মনক্কে নিজেই চেনা যায় না অনেক সময়""" 

চিন্তাটাকে অন্য দিকে ফিরাইয়া অলইল--ফাজের দিকে | বদি তাই হয়, 
অর্থাৎ এর মধ্যে ঘদি হৃদয়ের ব্যাপার আসিয়া গিল্না থাকে তো চম্পার হাতে 
এমন গুরুতর ব্যাপারটা ছাড়িয়। বাহিরে গিয়া বসা চলিবে কি ?.""আবার 
একটা নূতন সিগারেট পড়িল, তাহার পরে একটা ক্রধা মনে হইল-_যাইবার 
আগে ব্যাপারটা বোধ হম্ব একটু জানাজানি করিয়া দিলে মন্দ হয় না-_-এই ঘে 
চম্পার মত একটা মুবতী, কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ টুলুর সাম্িধ্যকামী হইয়া? 
পড়িল ।""'কিন্ত কি করিয়া করা যায়? 

ভাবিতে ভাবিতে উপায়ও ঠাহর হইয়া গেল। বেশ সূষ্ষ্ষ অণচ ভত্র উপায় 
_অতি সহজেই গঞ্জডিহির ভদ্রসমাজের নজর টুলুর উপর নিবদ্ধ হইয়া 
পাড়বে” আপাতত টুলুর উপর, এর পল্প মাস্টার্রমশাইয়ের উপরও । তাহার 
অনুপস্থিতিতে আপাতত অনেকটা কাজ হইবে, তাহার পর শেষ পর্যন্ত 
মাস্টারমশাইকে সরাইতেও গোলমাল হইবে ন/। 

নেভার রি রিনাৈরাজেছিলজদিট াটিডাভিও হাটি 
ফুলে মুখ-দেধাদেধি করিতে করিতে মেম্বার হইয়া পড়ে অনেক, অর্থাৎ বিশিষ্ট 
কেহই বাদ পড়ে না। মী্টিঙে সবাই আসিতে না পারিলেও জন বারে! লোক 
হইল--ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, বাজারের কয়েক-জন বিশিষ্ট আড়ৎ্দার, 
গঞ্জডিহির বাহিরেই একটি জমিদারী কুঠি আছে-_তাহার নায়েব, আন্নও সর। 
ম্যানেজার ছাড়া ধনির তরফ থেকে আছে পরেশবাবু। সবাই যে ম্যানে- 
জান্রের স্বপক্ষে এমন নন্ন, ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কংগ্রেসী লোক, আর সবার 
মতো সন কথাতেই সায় দিয়া যায় না। আনও দু-এক জন আছে এই রকম, 
হদ্দর পরে, মাঝে মাঝে বেসুক্লা গায় । তবে ম্যানেজারের প্রতিপতি খুব বেশি, 
তাহার প্রস্তাবটাই বেশি ধাটে । 

মীরিঠের কাজ বেশ ধানিকট। অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় হঠাৎ বনমালীর 
বাসার গিশুকণ্ঠের আওয়াজ উঠিল । প্রহ্লাদের বউ তাহার আগের দিনই 
আসিয়া গেছে, হীরক বোধ হয় ঘুমাইতেছিল, উঠিয়া ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। 
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মদ্বারদের অনেকেই বিস্মিত ভাবে মুধ তুলিস্লা চাহিল, দু-এক জন প্রশ্ন করিল 
--“কচি ছেলের গলা যে হঠাৎ?” | 
ম্যানেজান্ন একটা সুযোগ ধু'ঁজিতেই ছিল, মুখ তুলিম্বা বলিল--“ও ! সেই 
'ঘে আমাদের ধনির সেই ছেলেটা, সেই মেস্বেটা যেটাকে “আযাডপট? করেছে” 
পরেশবাধুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“কি নাম মেয়েটার পলেশবাবু ?” 
পরেশবাবুও নাম জানে না মোটেই, বলিল--“ও, চল্ণদাসের মেয়েটা ?” 
এসব মীর্টিঙে কাজের চেয়ে অকাজের কথাই চলে, তাহারই সন্ধান 
পাইয়া একজন বলিল--“তা এখানে এসে জুটল যে ?...মেঘ়নেটার তেমন 
সুনাম নেই গঞ্জডিহিতে, তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 


অপর একজন বলিল--.মেস্েটা শুনেছি স্কুলের চারটার নাতনি । তাই 
€বাধ হয়...” 


ম্যানেজার একটা প্রস্তাব লিধিতেছিল, একটু ঠোঁট বাঁক্কাইয়া হাসিল, 
তারপন্প মুধ তুলিয়া বলিল--“তাই কি ঠিক ?...পরেশবাবু বলুন রা, আপনি 
€তা ব্যাপারটা জানেন।” 

তাহার পর নিজেই কলমটা রাখিয়া দিয়া বলিল-_-“আসলে ছেলেটিকে নেয় 
প্রথমে অন্য একজন, মাস্টারমশান্নের বাসাতেই থাকে, আমাম্ন তো তার আত্মা 
বলেই পরিচয় দিয়েছিল । সেই বোধ হয় কোন একটা বন্দোবস্ত করেছে ।” 

ধদ্দরধারী একজন মুবক একটু তীন্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিতেছিল, বলিল 
--“সে ছোকরা ব্যানাজ্জি কোম্পানির অনুপমনাবুর ভাইপো | মাস্টারমশাই-ই 
আমায় বলেন।” 

ম্যানেজার বলিল-“ও, তা হবে; আমায় বললে মাস্টারমশাইয়েরই আত্মী।* 

একজন প্রশ্ন করিল---“তা এ রকম লুকোচুরি ধেলবার মানে ?* 

ম্যানেজার আবার কলম তুলিয়া লিধিতে আরম্ড করিস্রা বলিল__“অত মানে 
খুঁজে ফেরবার ফুরসৎ নেই আমার ।” লেধার মাঝে একবার একটু কলম 
থামাইয়া বলিল-_“মালে নিশ্চয় আধ্যাত্মিক নয় ।” 

এঁটেই আজকের মীরিঙে শেষ প্রস্তাব দিল, লিধিয়া ফেলিয়া বলিল-_“এই 
হ'ল, আপনারা শুঝুন সবাই |", 
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কাজ শেষ হওয়ার পরও কাগজপত্র গোঙ্ানোর মধ্যে গণ্পের জেরটা চলিল 
একটু । ধুব ভালো-_বিশেষ করিয়া চন্লিত্রের দিক দিয়া ধুব ভালো, এমন 


লোক আবার অনেক্বেব্র চক্ষুশূল। একজন বলিল--“তা কতাদিনকার ব্যাপার 
এটা? আমলা তে৷ জানতাম যে রা 


ধদ্দরধারী মুবাটি বেশ একটু জারাইর়া বাধা দিল, বলিল-_““তিনি দেবতা ।” 

ম্যানেজার এমন সুযোগটা হাতছাড়া করিল না। কাজ হইয্া গেছে, 
চেয়ার ঠেলিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল-_“আমি তো সেইজন্যেই ও নিম্নে মাথা 
ঘামাই নি। তাকে দেবচরিত্র বলেই জানি, তিনি এসেই একটা ব্যবস্থা 
করবেন-'"মানে, সরিশ্নে-টরিয়ে দেবেন এদের ।” 

সামান্য একটু বিরতি দিয়া বলিল-_-“কিন্তু তা যদি না করেন''" 

নাস্্নেববাবু প্রভৃতির মুখের উপর একবার দৃষ্টিটা বুলাইয়া আনিয়া বালিল-- 
“চলুন, সে পরের কথা পরে হবে ।__-আমি আবার কম্নেক দিনের জন্যে বাইরে 
মাচ্ছি। একবার কম্পাউওটা ঘুরে আসি চলুন, সেকেও মাস্টারমশাই বলছিলেন 
_ মাস্টারমশাইস্ের বাসার বাইরের দেয়াল ধানিকটা ভেঙে গেছে-*” 

উদ্দেশ্য ছিল টুলুর চেহারাও এক বার সবাইকে দেখাইয়া দেওয়া, একটু 
বোধ হয আশা ছিল চম্পাকেও এঁধানেই পাওয়া যাইতে পারে। চম্পা ছিল 
রা, আসে নাই ধনি হইতে । টুজু.ঘরে ছিল, বাহিরে আসিয়া অনিরিষ্ট ভাবেই 
হাত তুলিয়া সবাইকে নমঙ্কার করিল, দৃষ্টিটা অবশ্য শেষ পরধস্ত ম্যানেজারের 
উপরই গিশ্রা দাড়াইল। সে বলিল--“আপনি তা হ'লে এধানেই আছেন! 
মাস্টারমশাই তো আজও এলেন না, ব্যাপাব্রধানা কি? আপনাকে নতুন 
করে কিছু লেখেন নি আর ?” 

আতি সৃল্ একটু ব্যক্গের হাসি; টুলু স্পষ্ট করিয়াই হাগিয়া উত্তর দিল-__ 
“আজ্ঞে না, পুরনো কথা নতুন ক'রে আর কবার লিখতে হম মানুষকে ?” 

এর তিক্তাম্বাদি অবশ্য মুখে আসিয়া রহিল ; তবে সাত্বরা রাহি ষে, বেশি 
গুলতন না করিয়া ইশারায়-ইঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপারটি সবার সামরে বেশ ধরিয়া 
দেওয়া হইল। এর পর পথ নিশ্চন্ন সহজ হইবে। 

নিবারণ আসিল তিন দিন পরে। খবর দিল গোলমাল ওদিকে প্রচুর । 
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কিন্ত যে-লোকটি আগুন ল্রাগাইয়াছে সে দিন-পাঁচেক আগে ওধান থেক্ষে 
কোথায় চািয়া গেছে | চেহারার মা বর্ণনা শুনিল, মাস্টারমশাইয়ের সরে 
অনেকটা মেলে বটে। 

তাহা হইলে মাস্টাবমশাই এইবার ফিরিবেন। দেখা হখায়া নিতান্ত 
দরকার, ম্যানেজার আত্রও দু-এক দিন ব্রহিয়া যাওয়া স্থির করিল । 

পরদিনই কিন্তু বনমালী আবার একটা দরখাস্ত আনিম্রা হাজির করিল, 
আরও দ্িন-সাতেকের ছুটি চাহিতেছেন মাস্টারমশাই, অর্থাৎ গ্রীম্থাবকাশ 
পর্ধন্ত। গ্রীক্মাবকাশটাও বাহিরেই ক্কাটাইতে চান, অনুমতি চাহিয়াছেন। 

কতকটা নিশ্চিন্ত এবং কতকটা নিরাশ ও বিধুঢ় হইন্া ম্যানেজার তাহার 
পল্পদিনই যাত্রা করিবার আয়োজন করিল । 
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প্রা হারাইতে বসার কথা বলায় টুজু উত্তর করিয়্াছিল-_কি হারাতে 
বসেছিলাম সেইটেই দেখছ চম্পা, কি পেলাম আজ রাত্রে সেটা তো তোমার 
চোধে পড়ছে না! 

সেই থেকে সব কাজের মধ্যে চম্পার মন এই কথা কন্বটির চারিদিকে 
ঘুরিয্া ফিরিতেছে। শুধু কথাই নয, টুতুর কঠেও ছিল অপরূপ দ্লিগ্কতা । 
ক্িস্ত সর্ণত্যাগী সন্ন্যাপীর এমন কিছু পাওয়ার ব্যাপার তো চোখে পড়ে না 
চম্পার সমস্ত ত্রিভুবন ধুজিয়া। তবে ?."' 

এক হয় উদ্যোগের সফলতা, ত্রতসিন্ধি, সব কথা শুনিয়া টুলু কি নিঃসন্দেহ 
হইল যে, তাহার চেষ্টা ফলিয়াছে, চম্পা শেষ বান্পের মত ফিরিয়াছে ? 
সেদিন ম্যানেজারের ওধান থেকে ফিরিবার পথে চম্পা ধন টুজুকে আটকায়, 
টুতু দারুণ বিতৃফণায় বলিয়াছিল-_কেউ কি ফেত্ে নিজের সর্বনাশ থেকে? 
তুমি ফির়েছ ? 

শেলেন্স মত বি'ধিয়াছিল চম্পার মনে সে ক্রথা, কেন্রনা ও সেই থেকেই 
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ফিন্িয়াছে, কিন্ত বলিবার তো৷ উপায় ছিল না। টুজুষদি এত বিলম্বেও সে 
সতাটুকু উপলদ্ধি করিয়! থাকে" 

এই সম্ভাবনার আবন্দটুকু চম্পার সব কাজে রহিল সিশিয়া। প্রথমটা সে 
তাহার নূতন গৃহস্থালি গুছানোস্ব লাগিয়া গেল। মিতিরকে বাষ্তি হইতে লইন্া 
আসিতে বেগ পাইতে হইল না। প্রথমত গোছালো৷ মানুষ চায়ই একটু 
ভালভাবে থাকিতে, সেদিক দিয্না নূতন জায়গা পছন্দই মিতিনের, তাহার 
উপর হীরককে লইয়া সে যেন জোড়ার্গাথা হইয্বা গেছে চক্পার সঙ্গে, এক 
ধরবের আত্মীস্বৃতা হই্নাছেই, সেই সঙ্গে আছে টাকার স্বার্থ। চক্পা আবার 
পাচ টাক্কাটাকে দশ টাক্কা করিয়া দিল-_টাক্কা লইয়া তাহার বরাবর একটা 
উদারতা আছে-_হীরকের খোরপোষের বাকি পাঁচটা টাকা নিজের হাতে 
রাধিল পোষাক-পরিচ্ছদের জন্য । প্রহ্লাদের একটু অনিচ্ছা ছিল, ধনিটা 
হইয়া যাইতেছে বেশ একটু দূর। কিন্তু ধতাইপ্না দেধিল, স্ত্রী কাছে থাকিলেই 
আর সবের দুরত্ব অগ্রাহ্য কলা যায়৷ 

বপ্তিতি একটু চাঞ্চল্য উঠিল, তবে কৌতুহল সে রকম সার্দি্ধ হইয়া 
উঠিল না। ভিতন্রকার ব্যাপারটা কাহারও জানা নাই। ছেলে লইয়া 
চম্পার সঙ্গে টুলুর যা সম্বন্ধ সেটা বৈরিতারই ; তাহা ভিন্ন মাস্টাব্মশাই মে 
এখানে লাই, টুজু একলা, সে কথাও প্রায় কেহই জানে না। মাস্টারমশাইকে 
আর টুলুকে যতটুকু দেখিয়া্ছে তাহাতে, এরা মানুষের ধারাপ দিকটাই 
সচরাচর দেখিতে পায় বলিয়া, তাহাদের দেবতার ক্াছাকাছিই মনে হয়। 
মোট কথা, কোন কুটিল সন্দেহের পথে যাইবার' অবসরই পাইল না বস্তির 
মনটা । চম্পা বালিল-_ঠাকুরদাদা বুড়া হইয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া থাকাটা অধর্ 
হয়, এই তো এক চোট ভুগিল ধুব। লোকে বেশ বুঝিল; চম্পার সুমতি 
হইয়াছে দেধিয়া রুচি অনুযায়ী প্রশংসা করিল বা ঠোট উপ্টাইল। 

চম্পা জানে এ অজুহাত টিকিবে না বেশি দিন, ভাবিল, তনুও এই 
করিয়া ম্যানেজারের উদ্দেশ্যটা ঘত দির ব্যর্থ করা যায়। এখন আর বলিবারই 
বাকি ছিল তাহার? 

প্রহলাদের স্ত্রীকে আনাইয়া লইবার কথায় প্রথম একটু ধোকা লাগিয্া 
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গিয়াছিল চল্পার, মনে হইয়াছিল, টুজু বদনামের আর একটা ঘর বাড়াইল 
কিন্ত এর পরেই বুঝিতে পারিল উদ্দেশ্যটা, চম্পার সঙ্গে আরও একট 
পরিবার থাক্কায়ই বরং বদনামের আশঙ্কাটা কমিল। টুজু এর বারা 
ম্যানেজাক্ের চালের খানিকটা কাটান্‌ দিয়াছে । | 

দুইটির জান্গাযন আবার তিনটি পরিবার হইল, অতযুক্তি হইলেও ছোট 
একাটি পাড়া বলা যায় । 

যেদিন মীটিং হইল স্কুলের, যেদিন প্রহ্লাদের পরিবার আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তাহার পর দিনের কথা। ররিবার, স্কুল বসে নাই; খনিতে সবাই 
একটা দিন করিয়া ছুটি পায়, চম্পা পান নুধরার, নৃতন গৃহস্থালি পাতিবার 
জন্য একটি সঙ্গিনীর সঙ্গে বদল করিয়া লইয়াছে ছুটিটা, বুধবার তাহার 
হইয়া থাটিয়া আগিবে। দুইটি সংসারের জিনিসপত্র কাল ধানিক আসিয়াছিল, 
বাক্িগুলি আজ সকালে ব্রমালী, চন্লণ আর প্রহ্ণাদ আনিম্বা হাজির করিয়াছে। 
বনমালীর বাসার উঠানে ডাই করা আছে, চম্পা আর তাহার মিতিন তুলিয়া 
তুলিয়া গোছগাছ করিতেছে । অঞ্প জায়গা_সে অনুপাতে জিনিস বেপি। 
কেননা দুইটি পরিবারই বপ্তির হিসাবে একটু সম্পন্ন ; তোলাপাড়া গোছগাছ 
করার সঙ্গে একটু মাথাও দ্বামাইতে হইতেছে । 

এরা আসা পরধত্ত টুলু আসে নাই এদিকে । আসিবার তো কোন 
দরকার নাই, নিজিপ্ত ভাব বজায় রাখাই মনে হইল শোভন। দুইটা শিশুর 
পালা করিয়া, কধনও বা সমতানে কান্নায় একটু হইল আগ্রহ; জানালা 
দিয়া দেধিল_ একে, দুয়ে, তিনে ুলে নৃতন লোক সব আসিতেছে, ম্যানেজারও 
তাহার মোটরে আসিয়া! জন দুগ্বেককে লইয়া! নামিল। টুলু বুঝিল, মীটং হইবে, 
আর যাওয়া হইল না। মীন্টিং ভাঙিবার পর ম্যানেজান্ন এদিকে আপিল, 
মাস্টারমশাইয়ের উপদেশ লইয়া একটু ব্যঙ্গোক্তি করিল, তাহার সমুচিত উত্তর 
দিলেও সন্ধ্যার পর হইতে মতক্ষণ জাগিয়া রহিল টুলুর মনটা রহিল বিষাইয়া। 
বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। | 

ঠিক করিল আজ সকালে যাইবে । সকালাট বড় চমৎকার আজ-_এক- 
একটা সক্কাল যেমন আসে মনের সমস্ত সঙ্কোচ সন্ধীর্ণতা মুহিয়া দিয়া । মনে 
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হইল, ওদের এক রকম ডাকিয়াই, আনিয়াছে, গ্রহণ করার সহজ হাদি লইয়া 
দাড়াইতে হইবে বইক্ি ওদের উঠারে।' আনন্দের জোয়ারই ওকে ঠেলিয়া 
লইম্না গেল। 

আনন্দ কিন্তু হঠকালী, চারিদিক কিন্তু ভাবিয়া দেখে না। বেশ লঘু 
পদেই গেট পার হইয়া ধন বনমালীর় রাসার একেবারে কাছাকাছি আসিয়াছে, 
টুলুর হুশ হইল, ও ভাবে গিয়া উঠানেন মধ্যে ঈাড়ানো চলিবে না তো। সে 
চম্পার সঙ্গে পরিচস্বের জোরে যাইতেছিল, কিন্তু চচ্পার সঙ্গে তাহার এত 
ঘনিষ্ঠ পরিচস্নের কথাটা তো আর কেহই জানে না, কেননা তাহার সবটাই 
হইয়াছে এদের দৃষ্টির অন্তরালে । বনমালীর কথা বাদ দেওয়া চলে, কতক্রটা 
না হয় চল্পণদাসেরও, কিন্তু প্রহ্লাদ ব্রহিয়াছে, আর বিশেষ করিয়া তাহার 
স্রী-_টুলুর এ রকম ওপর-পড়া হইস্া হঠাৎ উঠানে আসিল্লা দাড়ানোটা ওরা কি 
ভাবে লইবে? এর ওপর চম্পা যদি আবার তাহাদের নৃতন ঘনিতার সূত্র 
ধরিয়া বেশ সহজ আলাপেই কোন কথা বলিয়া বসে__বলিবেই, এটাও ঠিক-_ 
তো সেক্কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইবে না ওদের সবার চোখে? 

টুকু নিদারুণ কুষ্ঠায় ঘামিয়। উঠিল যেন, আগাইতেও পারে না, অথচ 
চলিয়া আসিতেও পা ওঠে না,_-ওদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া দেধিলে 
কিমনে করিবে? কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সমস্ন বনমালী বাহির হইয়া! 
আসিল এবং তাহাকে দেখিয়া একট, বিস্মিত হইয্া প্রশ্থ করিল-_“ছোটবাু 
যে! কি দরকার বটে ?” 

একবার একটু আমতা আমতা করিয়া উত্তরটা ঘোগাইয়া গেল টলুক্র, 
বলিল--“ইয়ে, তোমার বাসায় হঠাৎ ছেলের কান্না শুনে ভাবলাম...৮ 

বনমালীর মনটা কাল থেকেই ভরাট হইয়া আছে, একেবারে উল্লসিত 
হইয়া উঠিল, বলিল-_“আজ্ঞে লাতনি এলোক যে, আমার সেবাটি করবেক-_ 
তার ছাওয়াল কান্দে হ্যা, আমার লাতনির ছাওয়াল, আসুন আপনাকে 
দিখাই। ঘা ভাবচেন সিটি নয় আজ্ঞে, আসুন, ভিতরে পায্পের ধুলো দিন, 
আপুবিকে বুলি সব কথা-_সে রকম দোষের কথা নয় আজ্ঞে-_আর পেল্লাদের 
বউ এলোক, পেল্লাদ এক্রোক...» 
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“কে বটে গো? কার সঙ্গে কথা! পুলছ ?” 

বলিষ্ঠে বলিতে চন্নণও আসিয়া উপস্থিত হইল, টুজুকে দেধিয়া করজোড়ে 
প্রণাম করিয়া বলিল__-“আপুৰি ? আমি কই, বুড়া হকার সঙ্গে কথাটি তুলে ?%* 

প্রহলাদও বাহির হইয়া আসিল । বনমালী বলিল--“তা আসুন আজ্জে, 
(ভিতরে পায়ের ধুলো দেন, াজ আপুর্নির আশীব্বাদে আমার ঘর ভঞ্লে 
€গলোর |” 

জীবনে যে নিরীহ প্রবঞ্চনার দরকার হস মাঝে মাঝে, সেটা টুলুর ততক্ষণে 
উপলান্ধি হইয়াছে, একটু কি ভাবিয়া বলিল--“মেয়েরা ললক্নেছে বনমালী-_থাক্‌ 
না এধন--আবার না হয়...” 

বনমালী গস্ভীর হইয়া গেল, বলিল-_“ই, রইষ্টে! রাজরাণী গো ! আপুনির 
কাছে লঙ্জা !” 

গরগর করিতে হ্ৃর্নিতে ভিতরে চলিয়া গেল, এবং তধনই নেহাৎ 
টানিয়া না আনুক, কতকটা জোন্ন করিয়া চম্পা আর তাহার মিতিনকে 
ডাকিয়া আয়া দরজার কাছে দাড় করাইল। চম্পা টুলুর গলা শুনিয়াই 
(ভিতরে কান ধাড়া ক্রিয়া ছিল, আসিয়া এমন একটা ওঁদাসীন্য লইহ্বা দাড়াইল 
ঘের লোকটাকে পথের বীকে ক্রোথাও দেধিয়া থাকিবে, এর বেশি নয়। 
টুজু একবার চাহিল, কত শীঘ্র যৈ চম্পা অবস্থাটা বুবিস্রা নিজেকে ঠিক 
মানাইয়া লইয়াছে, দেধিয়া আশ্চর্ম হইল। 

বনমালী ওদিকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিস্বাছে, ভান হাতটা চম্পার পিঠে 
দিয়া বলিল--ই চম্পাি আষ্টে, আমার লাতনি, ত্যাপু্ন শুনেছেন ইর কথা 
কত্ত দিখেন নাই, বড়ো ভালো! মেয় বটে...» 

চুপ করিয়া না দেখার “কথাই মানিয়া লইল টুজু, কিন্ত দেধার সাক্ষী 
সামনে রহিয়াছে_ প্রহ্লাদের বউ, টুজু সত্যে মিধ্যায় মিলাইয়া বালিল-_“না, 
'দেধেছি একবার বনমালী, ধনিতে।” 

তাহার পর হাসিয়া বলিল--“কিন্ত তাতে ধুব ভালো মেয়ে ব'লে তো 
মনে হয় নি, না হয় এই মেস্নেটিকে জিজ্ঞেস কর না ?” 

নাতনির তাহার বিশেষ সুনাম নাই; টুনুর ইঙ্গিতটা নিশ্চয় সেই' দিক 
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দিয়াই মনে করিয়া ঘনমালী উচ্ছাসের মুখে হততম্ব হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া 
দেখিয়াই কিন্তু চার জনের মুখেই হাসি দেধিয়া কতহটা আশ্বস্ত হইয়া প্রশ্ন 
করিল--“কি কথাটি আছে তোরা বুলবিক নাই 'বু চাক্রে ?* 


চরণদাস সে দিন ছিল না, তবে ব্যাপারটা জানে, বলিল--“গঞ্জভির 
সবাই জানে, তু জানিসনা তো কি হবেক?-_-উ' ছাওয়ালাটি তো বাবুই 
নিইছে'লো, পেল্লাদের বউক্কে পুষবার তরে দিলেক, ট্যাকা দিলেক, তা তুর 
লাতনি কেড়ে লিলেক নাই ?” 

প্রহ্লাদের বউ মুখটা চম্পার ছাড়ের পিছনে জুক্কাইয়া বলিল--“আমাকে 
মারলেক নাই? গালি দিলেক নাই ?--আমার জামা ছিঁড়ে দিলেক নাই ?... 
ই, বড়ো! ভালো মেয়ে বু চার লাতানি 1” 

সে নিজেও হাসিয়া উঠিল এবং অন্য সবার হাসিও উদ্বোলিত হইয়া উঠিল-_ 
অবশ্য বনমালী ছাড়া। তাহার মুখটা গম্ভীর হইয়া উঠিষ্লাছে, চম্পার পানে 
চাহিয়া তিরঙ্কারের ভঙ্গীতে বলিল--“ই কি শুনি গো! পরের ছাওয়াল আগ্ন,্র . 
ব'লে চালাস ?__উকে মারলিক ? হ 1...” 

হীরক কান্না জুড়িয়াছে, চম্পা তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া তাহাকে লইয়া 
আসিল, বনমালীর পানে একটু াড়াইয়া ধরিয়া বলিল--“তা উনিক্ষে দিয়। 
দেক্ক্যানে, কে এমন ছাওয়়ালকে রাখবেক গো ?” র 

পরিচয় গোপন করিয়া নৃতন পরিচয় হইল । এনিনীহ প্রব্চনাটুকুর দরকার 
ছিল; নগ্ন সত্য সব সময় চলে না জীবনে, সমস চিনার্সিনলাসার 
আক্র টানিয়া দিতেই হয়। 

এর পর কিন্তু টুজু আর কোন ব্যবধানই রাধিজ না। «এস তোমার 
নতুন গ্রেরস্থালি দেধি বনমালী ।*-_বলিয়া নিজেই আগাইয়া গেল। সবাই 
ষেন ক্কৃতার্থ হইয্াই আগে-পিছে হইস্া তাহার সঙ্গে ভিতল্লে আসিল । 

উঠানে পা দিয়াই টুজু দাড়াইয়া পড়িল। একরাশ জিনিসপত্র উঠানে 
গাদা করা-_গিলনোড়া বাসনপত্রের সঙ্গে চৌকি, ধাটুলি, বাক্স, দু-একথাবা 
অল্পবিস্তর শৌধিন আসবাব পর্মন্ত-_আলনা, ত্রাকেট নিশ্চয় চচ্পার। ঘন্নেন 
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ভিতরেও মেঝেতে কিছু কিছু ছড়ানো । চারিদিকটা একবার চাহিয়া! জইয়া 
টুলু বিস্মিত ভাবে বলিল”-«এ কি ব্যাপার ?” 

চম্পা হাসিয়া বলি-_“আপৰি গরিবদের জিনিসের ওপর নজর দিচ্ছেন ?. 
এক্ষে তো হয়ই না।» 

টুকু বলিল-_ “কিন্ত তোমার ঠাকুরদাদার বাসার কথাও একটু ভাবা উচিত 
তোমাদের । এ তো দুধানি ঘন ।...তা নয়, আমি বলছিলাম মাস্টারমশাইয়ের 
তো একটা চাকরের বাসা আছে, কিছু না হয় সেধানে গিয়ে ওঠ না।” 

চন্পণ বোধ হয় সমর্থন করিতে যাইতেছিল, তাহার আগেই চম্পা হাসিয়া 
ঘলিল--“্ঠানুরদার ঘর ভরল দেখে আপনার হিংসে হচ্ছে ?” 

টুলু উত্তর করিল-__“হিংসে ! এ রক্ষম ক'রে ঘর যেন আমার কখনই না ভরে, 

পরেল্ল মালিককেই যাতে রাস্তায় গিম্বে ঈাড়াতে হয় ।...ক্কি বল গো বনমালী ?” 

একটু হা যা উঠিল, বনমালী একটু রসিকতা করিয়া সেটাকে বাড়াইয়া 

__“আজ্ঞে,লাতানিকে ঘর ছেড়ে প্াস্তাম্ন দাড়ান সিটি তো ভাগ্যির কথা বটে ।” 

হাসির মধ্যেই টুলু বলিল-_-“আমার নাতনি নেই, সেই জন্যে বোধ হন 
তোমার ভাগ্যির কথা বুঝব না, তবুও এ ভাগ্যির হিংসে করি না বনমালী । 
মাক, একেবারে ল্লাস্তায় না দাড়িঘ্ে, না হম আমার কাছেই চ'লে এস, আমার 
তনু সঙ্গী হবে এক জন।” 

চম্পা একবার মুখের পানে দেধিয়া লইয়া বলিল-_-“আর এদিকে ঠাকুর- 
দাদার জন্যেই আমরা এলাম-_বুড়ো হয়েছে, নিত্যি অসুধ_-মিতিনদের পর্বস্ত 
টেনে নিয়ে এলাম। আপনার সঙ্গীর ব্যবস্থা আমরা আগেই করেছি,-_বাবা 
আর পেল্লাদ-ভাই আপনার ওধানেই থাকবে, অবশ্য আমাদের মতন ধনির 
কুলি-মজুরদের থাকা মানে রাতটুকু কাটানো 1” 

চল্পণ বলিয়া উঠিল-_“আমি ক্যানে গো? আমায় ছাড়ান্‌ দে। পেল্লাদ 
মাবে বটে, উনি একজন সঙ্গী চাইছেন, তু দুজন চাপাচ্ছিস--কষ্ট হবেক নাই।* 

ওর শঙ্ষিত বিপর্ধস্ত ভাব দেখিয়া চম্পা একটু শব্দ করিয়াই হাসিয়া উঠিল, 
রুল্লিল- “তুর রোগের কথা জানেন উনি।...তা ব্প্তে রপ্তে ছাড়তে হবেক নাই 
উ অব্যেসাটি ?» 
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চ্পণ একটু অপ্রতিভ হইয়া গেছে দেখিয়া টুকু রলিল-_ “না, তোমার মেয়ের 
মতন অভোস নিয়ে আমি ধোটা দেবার লোক নই চন্পণ, তুমি আমার দলেই 
এস।...অভ্যেস অভ্যেসই, যধল চাইবে এক দিনেই ছেড়ে দেবে তুমি |” 

বনমালী হাতমুধ নড়িয়া বলিল--“উল্প বাবার উ অহ্যেসটি ছিলোক নাই? 
ভাব ক্ষযানে।” | 

সাত্তৃনা দেওয়ার ভক্গীতে সবাই হাসিয়া উঠিল । 

প্রহ্নাদ আর তাহান্ন স্তী-_দুজনেই একটু লাজুক প্রন্কাতির, নিঃশব্দে সবার 
কথাবার্তা শুনিয়া াইতেছিল আর মাঝে মাঝে কুঠিত দৃষ্টিতে হাসিতে যোগ 
দিতেছিল, টুলু তাহাদেরও কথাবার্তার মধ্যে টানিল- প্রহ্লাদক্ে টানিল 
তাহার কাজের পরিচন্ন লই্রা, ওব্ন শ্তরীকে-__সোর্দিন বস্তিতে গিয়া ছেলে দেখার 
জন্য তাহাদের বাসাম্ন যাওয়ার কথা লইয়া। জিজ্ঞাসা করিল, টাকা যে দিয়া 
আসিয্াছিল তাহাতে তাহার ছেলের জামা কেনা হইস্াছে তো? | 

ছেলেটি ঘরে ঘুমাইতেছে__একটু ঘুমায় বেশি, চম্পা ছেলেকে দেখাইবার 
জন্যই মিতিনকে একটু ঠেলিয়া বালিল-_“তু জামাটি পরায়ে' নিয়ে আয় গো, 
উনির ধোন্ধা হবেক নি তু আপ্ল,্ পেটে পুরেছিস ব'লে ?” 

হীরকের কোমরের গোটের জন্যও দুইটা টাকা দিয়াছিল টুলু ; অবশ্য দুই 
রদ স্ব না, তবুও কিন্তু নজরটা একবার তাহার ধালি কোমরে গিয়া 

1 


প্রহলাদের বউ সেটা লক্ষ্য করিল, বাসার দিকে দুই পা অগ্রসর হইয়া 
আবার ঘুরিয়া দাড়াইল, চম্পার পারে চাহিয়া হাসিয়া বালিল_“তু আগে হীরার 
গোটেন্ ট্যাকার হিসাব দে উনিকে |” 

চম্পা একটু দুষ্টামির হাসি ঠোটে আনিয়া বলিল--“আমি তুর মতন'বোকা 
নাকি গো। ছেলের উপাজ্জনের ট্যা্কা পেটে খেয়েছি । খাবো নাই? তুর 
মতন বোকা নাকি ?” 

হাসিভরা দৃষ্টিটা একবার টুলুর মুখের উপর দিয়াও বুলাইয়া লইয়া গেল। 

ুলের গেট হইতে বাহির হইয়্াই দেখে সদর-দরজার সামনে রাস্তার 
ধান্নাটিতে এক নুড়ি একটা ছেঁড়া কাথা ছড়াইয়া জবুণবু হইয়া বিয়া আছে, 
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তাহার পাশে একটি ছোট মেম্বে, একটি ছোট ছেলে রাস্তার অন্যধাত্নে বোধ 
হয় নুড়ি সঞ্চয় করিতেছে। টুলুকে দেধিয়া মেয়নেটি বুড়িকে কি বজিতেই সে 
মুধটা তু্রিয়া একটু ঘেন প্রস্তুত হইয়া রসিল | টুজুর মনে পড়িল বটতলার সেই 
মেয়েটি, তাহার দিদিমাকে লইন্বা আসিয়াছে ; পা চালাইয়া দিল । 
একটু কাছে আগিতেই বুড়ি পায়ের শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষু দুইটা 
টুজুর মুখেক্র পানে তুলিসা ধর্পিল এবং ডান হাতটা বাড়াইস্া ও মুখের ভাবটা 
যতদূর সম্ভব করুণ করিয়া আরগ্ড করিল-_«দেন গো র্লাজাবাবু, কিছু দেন 
গরিব বুড়িকে-_একটি লাতনি, একটি লাতি__ধেতে পাই না...দুর্দিন থেকে” 
টুজু লক্ষ্য করিল, মেস্লেটি দেখিয়া আসমা গা ঠোলিতেছে_উদ্দশ্যে নিশ্চল 
ভাষা এবং ভঙ্গী আরও করুণ করিয়া তুলিতে ইঙ্গিত করা । ছেলেটিও আসিয়া 
পাশে ্াড়াইয়্াছে। টুলু আসিয়া পাড়িল, মেস্োটিকে প্রশ্ন করিল_-“তোকে না 
» পল্পশ্ড আসতে বলেছিলাম ?% 
মেন ভয়ে আড়ষ্ট হইস্া মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ওর দিদিমা মুধে 
খোসামোদের হাসি ফুটাইয্না আরও কর্ণ কণ্ঠে বলিল-_“উন্লাল্প দোষ নাই গো 
রাজাবাবু, উ বুল, আমার বুধারটি হ'ল, আসতে পারলাম নাই, উয়্ার 
দোষাটি নাই |” 
টুলু একটু যেন কি রকম হইয়া গেছে; ভিখারীও দেখিয়াছে চেগ্স এর 
আগে, মন কঠিন নয়, যথাসাধ্য দেয়্ও, কিন্ত দারিদ্রের এমন মর্মস্তদ ছবি এর 
আগে যেন দেধে নাই। হইতে পারে দৃষ্টি আজকাল এদিক সজাগ বলিগ্নাই 
এমন মনে হইল; গলা যথাসম্ভব নরম করিয়া বলিল-_“না গো লাছা, আমি 
সেজন্যে বলছি না, দোষ কেন হবে ?".'তা জ্বর গায়ে এলে কেন এতটা পথ 
নেয়ে ?. এই রোদ, র...* 
ছেলোটি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_“না গো, জ্বরকালে রোদ্ধ,র উর মিঠা 
লাগে বটে'''উর*""ত 
মেয়েটি হাতে একটা চাপ দিয়া ইশারায় থামাইয়া দিল, ওর ভক্--ঘেন 
ঝুড়ি আর ছোট ভাইয়ে মিলিয়া কিছু বেফাস বলিয়া এমন একটা সুযোগ নষ্ট 
কনিয়া নাফেলে। টুকু ছেলেটির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তাহার পর 
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বুড়িকে বলিল-_“্জরগান্নে না এলেই পারতে, মাক, এসেছ ভালোই হয়েছে, 
ভেতরে এসো''** 

বুড়ির হাত ধরিয়া তুলিয়া দরজার মধ্যে পাদিল। ছেলেটি আর মেসো 
হতভম্ব হইম্না ঈীাড়াইয়্া ছিল, ঘুরিয়া বলিল--“আম়্ তোরাও, বাঃ 1 

মাস্টা্মশাইয্ের বাসার দেয়ালের বাহিরেই পিছন দিকে চাকরের নাসা, 
পাশাপাশি দুইটি ঘর, ধিড়কির দরজার পাশেই পড়ে, উঠানের দেওয়ালটাই 
ঘর দুইটার পিছনের দেয়াল । সেইধানে লইয়া গিযনা বভিল--“তোমনা 
এইথানেই থাকবে, পাশেই আমি রইলাম 1” 

তিন জনেই কি রকম হইম্না গেছে। বুড়ি স্থির, দীপ্তিহীন চক্ষুসুদ্ধ মুখটা 
আন্দাজে টুজুর মুখের দিকে তুলিয়া একটু ঘুরাইস়্া ঘুরাইয। রলিল-_“থাকব !” 

একটা ছোট সিডি, তাহার পরেই এক ফালি বারান্দা, টুলু তাহাকে তুলিয়া 
লইয়া বলিল, “ই্যা-" তোমাদের জিনিসপত্র কিছু আছে ?” 

মেয়োট হঠাৎ উৎসাহিত হইহা উঠিল, বলিল--“আষ্টে গো! আষ্টেঃ 
আনি গিষ] ? | 

বুড়ি এই হঠাত সৌভাগ্যটাক্কে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, লোভ-আশঙ্কা 
মেশানো কণ্ে স্থলিত ভাবে বলিল--“রাখবেন ?"""কিন্ত আমি তো কানা 
আছি "কাজ তো কুরতাম."আর দিখতে পারি না'*'” 

মেম্নেটি জিনিসপত্র আনিতে যাইবার জন্য পা হাড়াইম্নাছিল, শঙ্কিত ভাঘে 
ঘুরিয়া দীড়াইয়াছে, আরার বুঝি সব কীাচিয়া যায়!__টুলু তাহার পানে চাহিম্বাই 
বুডিকে বলিল-_«কেন, তোমার নাতনি রগ্রেছে তো,কাজ করবে আমার'"* 
কি রে, পাবি নি ?৮ 

মেয়েটির পা সামনের দিকেই বাড়ানো আছে, মে চারাদিকেই সামলাইবার 
চেষ্টা ; বলিল, “হঁ, পারব, পারব বটে '**£ 

ভাই গিঁড়ির উপর উঠিয়া চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সুপারিশ করিল__-“উ 
রান্ধে, দিদিমা যিদিন চাল আনে, উ ল্লান্ধে । পিলাই করতে পারে-""? 

ভদ্রালম্বে আসিবার ধাতিরেই হোক অথবা আনন্দেই হোক, মেযোট তাহার 
জীর্ণ কাপড়টাকে একটু মেরামত করিয্না লইয়াছে, একজায়গায় অপেক্ষাকৃত 
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একটা ফরসা তালিও দেখা বায়। বোধ হয় তাই তাহারই উপর টুজুর মৃ্টি 
টানিয়া আনিল ভাবিয়া একটু গুটাইয়া সুটাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল 

ওর চলিয়া যাওয়ার একটু পরে টুজু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কারিল-_“কি 
আছে তোদের সেধানে ?” 

উত্তর হইল--«আমার কাথা আছে, উর কাথা আষ্টে, বুড়ির নোহার সানকি 
আঙ্টে, নোহার গিলাসাটি আষ্ট-_৮ 

“কোধায় আছে ?” 

ণ্চন্নণদরাসের বাসার পিছনটিতে নুক্তানো ।” 


আন্দাজ আধ ঘণ্টা পরে প্রায় ইঞ্ছুলের কাছাকাছি একটা কান্নার শব্দ 
উঠিল-_“আমাদের সব নিষ্ছে, সব চুরি কর্যা নিইছে।” 

“দিদি আইছে ।»__বলিম্না ছেলেটা ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া গেল। বুড়ি 
মাথাটা ঘুরাইস্না ঘুরাইয়া একটু শুনিল, তাহার পর গভীর নিরাশায় কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিল- “যা, সব গেলোক 1” 

কান্নার আওষাজটা নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং একটু পরেই মেয়েটি 


আকুল ভাবে কীর্দিতে কীর্দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল--“আমাদের কাথা 
নিইছে! থালা নিইছে! গিলাস নিইছে 1 

চম্পা প্রথমে গ্রাহ্য করে নাই, এ ধরনের কান্না বস্তির নিত্যকান্র ব্যাপার 
একটা; তাহার পর আওয়াজটা মাস্টারমশাইযের বাসায় ঢুকিল দেখিয়া একটু 
কান পাতিম্না শুনিস্বা তাডাতাড়ি চলিষা আসগিল। আপগিক্া দেখে বুড়ি 
কাথামুড়ি দিয়া দুলিয়া দুলিয়া কাপিতেছে, ছেলেটা কাঠ হইয়া ঈাড়াইযা আছে, 
মেয়েটা ব্যাকুল কণ্ঠে কীদিয়া যাইতেছে, আর টুলু তাহার একটা হাত ধরিয়া 
পিঠে হাত বুলাইয়া সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । পিছনে ফিরিয়া ছিল 
রলিয়! চম্পাকে দেধিতে পায় নাই, চম্পা স্থির হইম্বা খানিকক্ষণ দেধিল, তাহার 
পর একটু আগাইয়া সামনে আসিতে টুলু ফিরিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে 
ঝরবর করিয়া জল ঝারিতেছে। 

চচ্গা শাত্তক্ষঠে একটু অনুযোগের সহিতই বলিল-_-“এত অঞ্পতেই যদি 
€ঢোখের জল ফেলেন: *'* 
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টুজু চোখ দুইটা মুছিয়া লইয়া অপ্রাতিভ ভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা, করিয়া! 
বালিল--“তা! নয় চম্পা, অমি মনে করেছিলাম দুঃধ-দারিত্ের এরাই চগ্লম, 
এদের জিনিস চুরি করবার মতনও মানুষ তা হ'লে আছে পৃথিবীতে? দুটো 
ভাঙা লোহার বাসন আর দুধানি কাথা-__তার নমুনা সামনেই দেখো না।” 


৫ 


বুড়ির কীপুনিটা বাড়িয়াছে ; অসুখটা বাড়িয়াছে নিশ্চয়, তাহার পর এই 
নূতন অবস্থায় হরিষেবিষাদ। চম্পার পায়ে একটু কুঠা যেন চেষ্টা সত্ত্বেও 
ফুিয়া উঠিল, তাহার পর সে সোজাই উঠিয়া গিয়া বুড়ির মাথায় হাত দিয়া 
প্রশ্ন করিল_-“ককাপিস কেন এত রাঙা ঠানদি ?” সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা কপালে 
চাপিয়া বলিল-_“জবর হস্রেছে দেখছি যে!” | 

টুলু বলিল-_হ্যা, এতটা হেঁটে এসে বোধ হয় বাড়লও। বুড়ি তোমার 
জানা দেখছি যে-*'!” 

বুড়ি কাথাটা একটু টানিয়া! জড়াইয়া ঘাড় গৌজ। অবস্থাতেই ক্কাপা হৃষ্ঠে 

_চম্পির গলা না ? "'এভোটুকু দেখেছি""-এতোটুকু "৮ 

কতটুকু সেটা দেধাইবার জন্য ভান হাতটা বাহির করিয়া একটু তুলিয়া 
ধরিল। একটু পরে সেটা কাপিতে কাপিতে আপনিই নামিয়া গেল। 

বোধ হয় অদরকার বোধেই চম্পা আর টুলুর কথার উত্তর দিল না। 
প্টড়াও আসি ।* বলিয়া টুজুর দিক থেকে একটু মুখটা ঘুরাইয়া বাসার দিকে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কেন যে এমন করিল গলার স্বরে সেইটুনু বুঝিতে 
আর টুজুর বাকি রহিল না। 

মেয়েটি চুপ করিয়াছে, বোধ হস্গ নূতন অবস্থায় অভিভূত হইয়াই। হুড়ি 
বিড়বিড় করিয়া! কয়েকবার কি বকিল--বোঝা গেল না, জরের তাড়সে দু- 
একটা স্পষ্ট অক্ষরের সঙ্গে হিস হিস করিয়া শব্দ হইয়া মিলাইয়া গেল মাত্র। 
টুতু আগাইয়া! গিয়া প্রশ্ন করিল-_“কিছু বলছ আমায় ?* বুড়ি একটু জোরেই 
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বিল এবাল্স। ছেলেটি কাছেই ছিল, টুজু বুকিতে না পারায় তাহার পানে 
চাহিতে বলিল-_“বুলছে আগে সবাই ল্লাঙা ঠান্দিই বুলত।” 

টুলু একটু ভাবিল-_তাহার পর প্রশ্ন করিল-_-"এধন কি বলে ?” 

“লা নুড়ি |£ 

মেয়েটি একটু তর্কের সুরে তাহার পাৰে চাহিয়া বলিল, “না, কানা বুড়ি... 
কান! ভিধ-উলিও লুলে 1” 

মেন অনেক দিনের নালিশ একজন বিচারক পাইয়া জানাইয়া দিতেছে। 
ছেলেটি ঘলিল--“হঁ, তাও নুলে ।” 

বুড়ি আবার একটা কি বলিল-_টুলু আবার সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই মেয়বোটি 
রলিল--“বুললে-_উল্ল ডাকটা গিঠা লাগল তাই বুললামম |” 

বুড়ি একটা কম্পিত অঙ্গুলি তুলিয়া বলিল--“এহটি বছরে...” 

পুরানো একটি ডাকে মনটা বড় আলোডিত হইয়া উঠিম্নাছে, ছাড়িতে 
পারিতেছে না প্রসঙ্গটা । 

টুলু এবার ওর কথাটা বুঝিল, মনে মনে ওর বক্তব্যটা পুর্ণ করিয়া লইল. - 
একটি বছরে রাঙা ঠানি থেকে কানা ভিখউলি ।...একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

চম্পা আসিয়া উপস্থিত হইল । একটা মাদুরের মধ্যে গুটানো একটা কম্বল 
আর বালিস অনিয়াছে, এর অতিরিক্ত নিজেকেও আনিয়াছে বদলাইয়া, নৃতন 
দবশ্যটাতে মে একটু অভিভূত হইন্্া পড়িয়াছিল, সে-ভাবটা আর নাই, এবার 
বেশ সপ্রতিভ। আগিয্াই একটু বিষ্বয়ের ভান করিয়া বালিল-_«এখানেই 
দাড়িয়ে এধনও আপনি । মান এবার, নিজের কাজ আছে তো।" 

টুজু একটু হাসিয়া বলিল__“কাজ তো দেখছু...আমার সামনেই...এনে তো৷ 
ফেললাম, এধন...৮ 

«“$ এনে ফেলা পর্নস্তই আপনাদের কাজ, এধন আমার এলাক্কা, আপনি 
মান।...হ্্যা, তধন কি যেন জিজ্ঞেস করলেন-__বুড়িকে জানি কি না? জানি 
বইকি, বস্তিরই তো মানুস্ব, ধনি ছেড়েছে অনেক দিন, বছরধানেক আগে পর্বন্ত 
এর ওর ফরমাশ ধেটে বেশ চালিয়ে এসেছিল ।...বছর ধানেকই হ'ল, না গা 
ল্লাা ঠানদি ?” নর 
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বুড়ি বলিজ-_“উ শানে গেলো চক্ষু ।* 

চম্পা বলিল-_“আর এটা এই জষ্টি !...অদেষ্ট ! 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, একটু অন্যমরক্কও হইয়া গেল, তাহার পর 
টূজুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“নিন, এবার মান আপনি বেটাছেলের 
জান্লগান্ন ।* 

টুলু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া আবার ঘুরিয়া বলিল-_“কিন্ত...বেশ জর 
রয়েছে ।” 

বুড়ি কি ভাবিয়া মাথা দু-তিনবার নাড়িল। মেস্রেটি বলিল-_“উর্ জর 
থাকেক নাই...ভিধ মাঙতে হম কিনা 1৮ 

চম্পা বলিল-_“এ শুনুন থাকে না জর; জর থাকলে পেট চলবে কি ক'রে? 
আবদার না তো! ।...মান আপনি ।” 

থিড়কি দিয্না টুলু ভিতরের উঠানে পা দিয়াছে, চম্পা নামিয়া আসিয়া 
ডাকিল-_“শুনুন।” 

নিজেও আগাইস্না গেল, বলিল--“জরের কথায় মনে পড়ল,-মাস্টার্রমশাই 
তো ওষুধ দিতেন, হোমিওপ্যাথি । নিশ্চশ্ন আছে বাক্স ঘরে 1” 

টুলু বলিল-_“আমি একেবারেই জানি না যে...” 

“ওতে একেবারেই জানবার কিছু নেই, বই দেখে দেখে লক্ষণ মিলিয়ে দেয়, 
আমি অনেককে দেখেছি। বইও নিশ্চয় আছে তা হ'লে; দেখুন না একবার |... 
লক্ষণ-_জবর কীপুনি।...গায়ে বাথাও আছে রাঙা ঠানদি ?...বলছে, আছে। 
দেখুন গিয়ে এবার । আর যা ওষুধ, ভুল হ'লে ভগ্নের কিছু নেই।” 

আছে ধানতিনেক হোমিওপ্যাথিক বই। টূলু একবার এটা একবার ওটা 
লইয়া পাতা উত্টাইতে লাগিল। কৌতুক জাগাইতেছে। হোমিওপ্যাথির 
বিচারগুলা পাড়িল, তিনটা বইয়্েই, তাহার পর ওষধ, রোগ-লক্ষণ। এক এক 
সময় বেশ লাগিতেছে, এক এক সমম্ন বড় অন্যমনঙ্ক হইয়া যাইতেছে--মনের 
সামনে আসিয়া ফাড়াইতেছে বুড়ি, ছেলেমেয়ে দুটি, চম্পা। বড় অস্ত মনে 
হইতেছে চম্পাকে-__তাহার আবার একটি রূপ নন, কত দ্িবের কত ন্ধূপেই 
যেআগিয়া! দাড়াইতেছে সামনে !...মন আবার অন্য দিকে ছুটিতেছে-_আনিল 
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তো তিনটি প্রাণীকে ভাকিরা, ললাধিতে পারিবে ধরিয়া এদের দারিত ?...আৰ 
একটা কথ্ধা-_চম্পা বড় বেশি কাছে আসিয়া পড়িল না? বুঝিতে পারিতেছে 
না টুলু* অগ্ুভূতিটা সফলতার আনন্দ, কি অনিশ্চয্নতার অস্বস্তি 1... বইয়ে আবার 
মন দিতেছে, কিন্তু বড় গোলমেলে ব্যাপার--ওষধে ওষধে জড়াজড়ি হইয়া 
যাইতেছে_ শুধু কাপুনি, জর আর গায্নের ব্যথাতে কুলাইবে না, রোগীকে আরও 
একরাশ প্রশ্ন কর! দরকার ।...ক্রিন্ত চম্পা এমনভাবে দখল করিয়াছে জায়গাটা 
ঘে যাইতে যেন সাহস হইতেছে না, একজন দিগ গজ ডাক্তারের মত গিয়া ঝুড়ি 
ঝুড়ি প্রশ্ন করিতেও সঙ্কোচ হইতেছে__-চম্পা ঠাট্রাও করিতে পাত্রে-_কর্মেনর 
মধ্যে এই নূতন রূপে সে যের একটু ব্রহস্য-প্রবণও হইয়া উঠিয়াছে, টুলু গিস্া 
সুযোগই সৃষ্টি করিবে তো। 

বই পড়িতে পড়িতে একবার কয়েকটি পায়ের শব্দে রাস্তার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, দেখে, চম্পা ছেলেমেয়ে দুইটিকে লইয়া স্কুলের দিকে যাইতেছে । একটু 
আগাইয়া গিয়া জানালা দিয়া দেখিল, গতিতে নূতন উৎসাহ ছেলেমেয়ে দুইটিরও 
_পিছ্ন হইতে দেধা হইলেও বেশ বুঝা যায়, তাহারা এর মধ্যেই অনেকটা 
বদলাইয়া গেছে, মেন কাহার মাদুস্পর্শেই ৷ উহারা স্কুলের ভিতর চলিয়া গেলে 
টুজু আবার ফিরিয়া বইয়ে মন দিল । তাহার পর তাহান্ন মনে পড়িয্রা গেন-_ 
এই সুযোগে বুড়িকে লক্ষণ সব জিজ্ঞাসা করিয্না আসা যাক্‌ না। 

গিয়া দেধিল, জায়গাটিতেও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ইতিমধ্যে । দুইটি 
ঘর-বারান্দা বেশ পরিষ্কার করিয়া ঝাট দেওয়া, নিচে ধানিকটা দূর পর্যন্ত 
আগাছাগ্ুলা কাটিয়া জমিটা পরিষ্কার করা। একটি মাদুরের ওপর 
কম্বল পাতা বিছানায় বুড়ি শুইমা আছে, এক দিকে থুরি ঢাক্কা একটি 
কলসীতে জল । 

আরামে বুড়ি ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল, এক ডাকে উত্তর পাওয়া গেল না। টুজু 
চলিম্বা ধাইতেছিল, আবার ফিরিল, বোধ হয় ভাবিল এমন সুযোগ পাওয়া না 
যাইতেও পারে। একটু জোরে ডাক দিতে বুড়ি জাগিয়া উঠিল । অনেকগুলি 
প্রশ্ন, তার বেশির ভাগই জটিল”--ডান দিকে ফিরিয়া শুইতে ভালো লাগে, কি 
বা দিকে ফির্রিয়া,_এই রক্ষম সব প্রশ্নের উত্তর সুস্থ মানুষেরই পক্ষে দেওয়া 
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শক্ত তো একটা অধর্ধ বুড়ি, গানে বোধ হয় একশো তিন ডিগ্রী জল । তবুও 
ধু'টিয়। ধু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেল । | 

একটা প্লান্তা হওয়ায় উষধ-নির্াচনে এবারে বেশ মর বসিল। ধরিয়া ছাড়িয়া, 
ধরিয়া ছাড়িস্না, শেষ পর্স্ত একটা দাড় করাইল, অবশ্য অনেকটা সময় গেল। 
ওঁবধাটা লইয্লা দিতে মাইবে, দেখে, চম্পা ধিড়কি দিয়া আসিতেছে, প্রশ্ন 

্লল__ “পারলেন না একটা ক্রিছু ঠিক করতে ?” 

সন্গে সঙ্গে হঠাৎ কি ভাবিম্বা একটু হাসিয়া বলিল--“না পেরে থাক্কেন, 
একোনাইট দেবেন__সব বোগেতেই লাগে দেখেছি।” 

টুলু বলিল-_“না, ঠিক করেছি একটা, চল |» 

“আমাকেই দিন, ধাইয়ে দিচ্ছি 1” 

টুলু একটু ভাবিয়া বলিল_-“আমিই দিয়ে আসি চল । বুড়ি ভাববে ডেক্কে 
নিয়ে এল, তারপর দেখা নেই ; ভাবের না? মানে, অসুধ-শল্লীল্লে মনটা যত 
ভালো থাকে ততই ভালো, নম কি ?” 

«এইটুকু ধাতিরের অভাবে মন থারাপ হবে না ওর, অত উচুদবের 
ক্রেউ নয় ।” 

চম্পার মুধটা হঠাৎ বেশ গণ্ীর হইমা উঠিয়াছে, একটু কঠিনও, টুলু 
বিস্মিতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_তোমার যেন রাগের ভাব চম্পা, হঠাৎ 
কি হ'ল ?” 

চম্পা সেইভাবে বলিল--“রাগের কথাই হয়েছে একটু--আপনি যত 
রাজ্যের জঞ্জাল ও-রকম ক'রে এনে জড়ো করবেন না, আর করলেও ঘাটাঘাটি 
করবেন না। এ একটা রোগা বুড়ি, কি রোগ তার ঠিক নেই...তধন এ 
মেয়েটাকে একেবারে প্রাপ্ত বুকে জড়িয়ে আপনি ভুলুচ্ছিলেন, কত রোগের বাজ 
যে ওর শরীরে আছে'"'সেবাল বাড়াবাড়ি হস্তে যাচ্ছে না?” 

টুলু একটু চাহিয়া থাকিয্বা হাসিয়া বলিল--“চম্পা, আমি প্রথমে ধাদের 
সেবা করতাম ড্ারা নিত্য স্নান করেন, নিত্য কাচা হ্কাপড় পরেন, নিত্য 
ফুলচন্দনের মধ্যে থাকেন, মাস্টারমশাই আমান তাদের, থেকে সরে এসে এদেন্ 
€সবা করতে বলেছেন, আজ আবার তুমি এদের ছেড়ে সেই চন্দনের-সাবানের 
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দিকে যেতে বলছ। এর বোবা-পড়া তিনি এলে তার সঙ্গেই করো” ধন ।. 
আপাতত পথ ছাড়; একি, পথ আগলানো৷ তোমার একটা রোগে দাড়াল 
নাকি?” 

চম্পা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, সে দুয্লারের সামনেই ফীড়াইয়া আছে 
বটে, একটু সপিয়া দাড়াইল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া কয়েক পা ওধারে 
গিয়া টুলু ফিরিয়া বলিল --“বাঃ, তুমিও এস, দাড়িয়ে রইলে ঘে ?” 

চম্পা আসিয়া কতকট৷ নিল্িপ্ত ভাবেই বাইরের একটা ধুটিতে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল | 

রোগীর ঘরে আরও একটু শ্রী ফুটিঘাছে, এবারে অন্যভাবে । মেয়োটি 
মাথায় হাত লুলাইয়া দিতেছে ; ছেলেটি পায়ের কাছে বিয়া আছে, বোধ হয় 
পা টিপিবার কাজ পাইয়াছে, কিন্তু মন বসাইতে পারিতেছে া। সেবার এই 
ছবিটুকু কিন্ত আরও মনোজ্ঞ হইম! উঠিমা্ে অন্য ব্যাপারে-__দুইজনেই তেল 
মাধিয়া ম্লান করিয়া পরিল্ার হইযাছে আর দুইজনেরই পরিধানে একখানি 
করিয়া আস্ত কাপড়, কতকট। পরিষ্কার । আগ্ত অবশ্য সে হিসাবে নম্ন, নিজের 
কোন পুরানো শাড়ি খেকে ওদের যোগ্য করিগ! ছিড়িয়া দিশ্বা্থে চম্পা । তবে 
সেটা আর বোজা যায় না; তাহার বাপের প্রমাণ এই যে, ছেলেটির কাপড়ের 
পাড়টা চওড়া ।-রোগীর গায়েও সে কীথাটি নাই, তাহার স্থানে একটি সুজনি ; 


পুর্লাতন, জায়গায় জান্বগায় সৃতা আল্লগা হইয়া গেছে কিন্তু পরিষার ; এটা 
একেবারে ধোপদস্ত। 


টুলুর মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছে, তিনাটিকে আশ্রয় দিয়া সে বেশ 
একটু দিশেহারা হইয়া পড়িয়্াছিল মনে মনে__বিশেষ করিম্া বুড়ির অসুখের 
জন্য। চম্পা যে শুধু সমস্যাটা মিটাইয়া দিযা্থে তাই নষ, এ অসুধকে কেন্দ্র 
করিম্লাই একটি সৌন্দধ্রের পরিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছে। বেশ বুঝিল টুলু এ 
ধরনের একটা কষ্পনাই ওর মাথায় আসিত না। 

বুড়িক্কে তুলিয্রা ওধটা৷ ধাওয়াইয়া উঠিয়া ঈাড়াইতে চম্পাকে যেন একটা 
কথা কহিবার জন্যই বলিল__“তুমি যে উদ্টো ক'রে বললে” সোজা হ'রে 
ঘাতণ করলে আমি ও ঘরে চুকতাম না|” 
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চম্পা একটু ভ্র কুঁচকাইয়া বলিল--“বুঝলাম না ।» 

“তোমার বলা উচিত ছিল আমার ছোঁয়াচে বরং এদের তৈসুধ হবার 
সম্ভাবনা আছে, আমান ঘরও এদের ঘরের মতর পরিষ্কার নয়। আন্র, নিজেও 
এদের কাছে দ্রাড়াতে পারি না-_ তুমি ধুইয়ে মুছিয়ে ঘা দাড় করিয়েছ আর 
কি।""থাক্‌ এ কথা, একবার আমার ঘরে এস।* 

ঘরে আসিম্না বাঝস ধুলিয়া পাচা টাকা বাহির করিয়া বলিল--“এই পাঁচটা 
টাক্কা রাখ আপাতত, এদের ধরচ।” 

চম্পা হাতটা না বাড়াইয়া বলিল--“আমন্লা কি ধাচ্ছি না এক মুঠো !-- 
তার সঙ্গে এ এক ফোটা এক ফৌটা দুটো পেট, বুড়ির আপাতত দু বেলা দু 
প্রসার সাবু ।” 

টুজু একটু চুপ করিয্া থাকিয়া কহিল-_“চম্পা, তা হ'লে কথাটা বলি-_ 
আজ সকাল থেকে, মানে এদের তিন জনের ভাল নেওয়া অবর্ধি, একটা বথা 
আমার কাছে স্পষ্ট হস্তে উঠেছে এই যে, ঘর্দি এ ধরনের কাজ আমি করতে 
চাই তো৷ তোমায় কাছে পাওয়া আমার একান্ত দরক্কার, নইলে আমার বিড়ঘ্বনা 
€তো বটেই, যাদের তুলব টেনে তাদের আরও বিড়ম্বনা |” 

চম্পার মনে হইল অন্তরের মধ্যে কি একটা অপুর্ব মধুর স্বাদে চোখ দুইাটি 
ঘেন বুজিয়া আগিতেছে, মুখটা একটু ঘুরাইয্া লইয়া বলিল-_“আমি আবার কি 
কন্পলাম বুঝি না তো !” 

টুজু নিজের কথার জের টানিয়া বলিল-_“সত্যি, কাজ আমার একলার 
করতে গেলে সে কাজ অচল হয়ে পড়বে, তুমিই যদি হাত দাও তবেই ভরসা । 
তাতুমি তো তোমারটুন্ু ভালো ভাবেই করছ, আমান একবার ডেকে বলতে 
হ'লনা। কিছু তো ক্ষতিও হ'ল- কাপড়ে বিছ্বানাস্নঃ তাতেও আপাতত 
আমি কিছু বলব না, কিন্তু টাকার অংশটাও তোমাল্প ওপন্ন চাপাতে পান্পব না, 
চম্পা, আমাম্ব বলোও না, কেননা তাতে আমার পৌক্লুষে ঘা পড়বে-_বুঝতেই 
পার এ কথাটা ।'" "নাও, ধর ।% 

চম্পা হাত বাড়াইয়া টাকাটা লইল, তারপর বলি-_-“একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি ?, 
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“অন্যায় হবে, তবুও জিজ্ঞেস করছি-_আপনি টাকা পাবেন কোথায় ? 
উপার্জব্রের দিকে তো ঝোক নেই ।” 

“তুমি এই একটু আগে বুড়ির মতন মত সব জঞ্জাল টেবে আনবার কথা 
বলছিলে । যত জঞ্জাল সব টেনে তোলবার আমার ক্ষমতা নেই, তবে এই রকম 
এক-আধর্জনকে-_আরও দু-একজনকে নিয়ে চেষ্টা করতে পালি বোধ হয় ।* 

চম্পা জিন্তাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া বলিল-_“আমি ঘর-পালানো। 
ছেলে, তবে বাপ-মায়ের ধেদানো রয়, তাদের মায়া-মমতা আমার বিরে থাকেই 
সব জায়গায়; বিশেষ ক'রে মায়ের। টাকার আমার অভাব হয় না ততটা। 
ভগবান বাবাকে ওদিক দিয়ে সামর্থ্য দিয়েছেন, বিশ্বাস করেন ব'লে আমি একটু 
প্রশ্রয় পাই, বিশেষ ক'রে মায়ের কাছ থেকে |” 

চম্পা চুপ করিয়া আছে। 

টুলু বলিল--“জানি এর বিরুদ্ধে বড় একটা মুক্তি আছে, বাপ-মায়ের টাকা 
এভাবে ধন্রচ করা মানায় না-উপযুক্ত ছেলের |” 

একটু হাগিয়া বলিল--“কিন্ত যে ছেলে অনুপমুক্ত অপদার্থ, তার ঘে সবই 
মানায়, আর সবই মাপ। কি তর্কটাতে তবুও ভুল আছে ?""'এর বেশি ভাবি 
না চম্পা ।""'তুমি এবার যাও। বন্মালীকে একটু পাঠিত্রে দেরে।» 


্ঙ 


নারী পুরুষকে করে পুর্ণ। চম্পাও টুলুর বিষয়েও তাহাই করিতেছে; 
স্গে সন্গে নিজে হইম্না উঠিতেছে পুর্ণতর ।__ 

কয়েক দিন পর্পের কথা। সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়াছে। টুজু কর্তাপাড়ার় 
তাহার ক্কাক্তার বাসা হইতে ফিরিতেছিল | সঙ্গে পোস্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্কের 
একটা পাস-বুক থাকে ওর সর্ণদা। সাধুসঙ্গে পরলোকের পথ অনুসন্ধান 
করিবার সময়ও ওটা দরক্রান্ন হইত। বইটা আনিতে গিয়াছি্। কাকার 
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সঙ্গে সাক্ষাৎকারট। এড়াইবার জন্য সন্ধ্যার অঞ্প একটু আগে বাহির হইয়াছিল; 
এ সমগ্নটায়্ই বিক্রয় বেশি, তিনি দোকানেই থাকেন! 

বধন সেই তেমাধার কাছটায় আসিয়াছে যেখান থেকে বস্তির রাস্তাটা লামিয়া 
গেছে, টুলুর মবে হইল, স্কুলে বা তাহার বাসায় হঠাৎ একটা হট্টগোল উঠিল । 
তাহার নুনুটা ধড়াস করিয়া উঠিল, _এতদিন যে আশঙ্ক! করিয়াছিল, শেম 
পর্ধস্ত ফালিলই নাকি সেটা ? বেশ উচু হইয়া উঠিয়াছে আওয়াজটা, ঘের আট- 
দশ জন লোকের একটা মিশ্র কলরব। ভাল করিয়া শুনিবার জন্য টুজু 
দাড়াইয়া পড়িল একটু, ভয়ে বুকের স্পন্দনটা আরও দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে”_ 
ম্যানেজার শেষ পর্যন্ত ঘটাইলই কাওটা ! উপরে উপরে একটা অন্য চাল দিয়া 
নিজেও সরে-জমিন থেকে সরিয়া পড়িয়া-টুজু বেশ যধন অসতর্ক, নিজের 
সন্কত্প কাধে পরিণত করিল !'"'ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য সেকেও কয়েক 
টাড়াইয্লাছে, তাহার মধ্যে সমস্তটুকু পরিষ্কার হইয়া গেল ।...পা চালাইয়৷ দিল । 
তিনটি স্ত্রীলোক রহিয়াছে--ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-_কোলের শিশু পর্নস্ত ; কি 
মতিচ্ছন্ন হইল তাহার যে সবাইকে এই দুবিপাকের মধ্যে টানিম্না আনিল ! 

গোলমালের মধো বনমালীর গলা একটু স্পষ্ট-_“নেকালো !'*"তুরা বেরোক 


হাল্লামজাদারা! ধুনটি করে ফিলবোক ।...৮ উত্তরে যে আওয়াজ হইতেছে সেগুল! 
অস্পষ্ট,_অনেকগুলো উগ্র কণ্ঠস্বর যেন জড়াজড়ি হইয়া গিয়াছে। টুজু চড়াই 
ভাঙিয়া ছুটিতে আরম্ত করিল । চিন্তার যেন জট পাকাইস্না যাইতেছে । 


ফুলের ধানিকটা কাছে আসিয়া পড়িতে গোলমালটা হঠাৎ থামিয়া গেল। 
টুলু ছুটিয়াই আসিতেছে, দেখে, ব্মালী তাহার বাসা হইতে হনহন করিয়া এই 
দিকে চলিয়া আসিতেছে; শরীরটা গতির বেগেই সামনের দিকে নুইয়া গিয়াছে, 
এক-একবার ঠেলিযা পিছন দিকে ঘুরিয়া শাসাইতেছে--“তুরা রোস, ক্যানে... 
ক্ষেমন না যাস দিখবো ''মরোদকা বাচ্চা হোস তো তুরা থাকবি আমি না 
আসা তক? ই 1» 


টুলু ফটকের সামনে দীড়াইয়া পাড়িল, প্রশ্ন করিল __“কি ব্যাপার বরমালী 7” 
বনমালী আরও রাগিয়া উঠিল, বলিল-_-“হইছে ব্যাপার; বনমালীকে 
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জিগ্যেসার্ঠি কুরবেন না" 'উর্র ক্ধার্টিতে কান দিবেন না, ব্যাপার হবেক ই? 
যান দিখেন।""'হ, বাহির হবেন না, দিধি হয় কিনা বাহির !” 

নিজের ঝোকেই ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

চম্পা গেটের পাশেই দীড়াইয়াছিল, মুখটা কঠিন, একটু ভিতরে ছেলে 
ফোলে করিয়া প্রহ্লাদের বউ | 

টুলু প্রশ্ন করিল-_ব্যাপারখানা কি?” 

চম্পা নিধিকার কণ্ঠে বলিল-_“বিশেষ কিছু নয়, বস্তির সবাইকে দরদ 
দেখিয়ে বাসায় তুলেছেন, বাসা বন্তি হস্তে দাড়িয়েছে ; নতুন কথা কিছু নয় ।” 

মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইল। প্রহ্লাদের বউয়ের দিকে চাহিতে সে কোন 
উত্তরই দিল না। চম্পাই আবার বলিল__ “যার, দেখুন, এর পরেও হদি থাকে 
শখ 1” 

অন্তরেন্ন একটা যেন তীব্র বিতৃষ্কায় ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে পা বাড়াইল। 

ওদিক্কে সব চুপচাপ টুলু বিমু় ভাবে অগ্রসর হইল । গিষ্বা দুষ়্ার ঠেলিয়া 
দেখে ভিতর হইতে বন্ধ, এদিকে সুরার উগ্র গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ছাইয় গিশ্নলাছে, 
হাকিল-_-“কে দো দিয়েছে? ধোল দোর।% 

ভিতর হইতে দুইটি গাঢ় জড়িতু কণ্ঠে উত্তর হইল-_“কে বটে ?...কোন্‌ 
হ্যায়?” 

চেনা গলা; টুলু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিল- চরণদাস নেশা করিস আসিয়াছে। 
এখানে আসিয়া অবধি সে এক দিনও নেশা করে ন্াই। হম্নতো মাপণিকসই 
একটু করিয়া ধনিতেই তাহার প্রভাবটা মিটাইয়া লইয়া বাসায় আসে। হয়তো 
চক্পা ধুব চোখে চোখে নাধিতেছিল, কিংবা হম্বতো চক্ষুলজ্জার খাতিরে পাড়িয়া 
প্রাণপ্রণে নিজেকে সংযত করিনা রাধিতেছিল, আজ আর পারে নাই। টুজুও 
একট, ভাবিল, তাহার পর নরম গলাতেই হাক্কিয়া বলিল-_“কে, চরণ ? 
দোবটা ধোল তো একবার” 


কয়েকবার হাকাহাকি করিম্নাও 'আর উত্তর নাই। শেষে রাস্তার ধ্যরের 
ধন্নের জানালা পথে সাড়া পাওয়া গেল, _ঠিষ্ষ উত্তর নয়, একটা গম্ভীর 
গলার্াকারি। টু ঘুরিয়া দেখে, জানালার গল্লাদে ধরিয়া অন্য একটা লোক 


৯৯২ 


মাথা নিচু করিয়া অল্প অপ্প টলিতেছ্ে, ধনির কাপড় পরা, সর্ধাঙ্গে কয়লার 
ছোপ। টুকু সেকেও কয়েক ত্রাকস্ফাতি হইল না, তাহার পর বলিল-_ 
“দোরটা ধুলে দাও একবার ।” | | 

লোকটা মাথাটা একটু, তুলিল, চোখ চাড়া দিয়া চাহিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল-__-“কি দরকারাটি আছে ?” 

“এটা আমার বাসা ।” 

আর একজন আসিয়া উপস্থিত হইল টলিতে টর্লিতেই; প্রথম লোকটান্র 
হাতে একটা টান দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__“চল্‌ ক্যানে, সদন ডাকষ্টে।” 

টুল্ু জানালার দিকে একট, সরিয়া আসিয়াছে, লোকটা তাহার দিকে 
একট, চাহিস়া প্রশ্ন করিল--“কে, কোন হ্যায় ?8 

টুজু বলিল-_“আমার বাসা এটা, বলছি-_দোরটা খুলে দাও ।” 

প্রথম লোকটা ঘাড নিচু করিয়া শুনিতেছিল, একেবারে খাপ্লা হইয়া উঠিল, 
দুই হাতে গরাদে চাপিয়া বিরক্ত কণ্ঠে বলিল--“আমি যা বুল্ছি' তার 
জবাব দেও ক্যানে__কি দরকানটি আষ্টে-_না, আমার বার্সা আমার বার্সা 1 
কথাটি বুঝবেক নাই 1” 

বনমালী গনগন কারিতে করিতে আসিশ্না উপাস্থিত হইল। হাতে একটা 
লাঠ, নূতন সাজানো-গোছারোর গোলমালে বোধ হর সেইটিই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে বিলম্ব হইয়া গেছে; আসিয়াই সামনের লোকটার হাত গরাদেসুদ্ধ 
চাপিয়া ধরিস্রা লাঠিটা উঠাইল। টুলু ক্ষিপ্রগতিতে তাহার ডান হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল এবং তাহাকে ঠেলিয়। সরাইয়্া দিয়া বলিল-_“লাঠি রেধে এস ববমালী ; 
দাও, বরং আমার হাতে দাও । 

একন্রকম জোর করিস্বাই কাড়িম্না লইল। লাঠি হাতে আসায় বনমালী 
যেন আলও ক্ষেপিয়া গিম্বাছিল, ক্াড়িম্না লইলেও একজন মুবার মতোই 
লাফাইতে লাফাইতে হৃক্কার করিতে লাগিল__-“আমি ধুব্রাটি করবোক-_ 
মাস্টাবমশাই আমার জিম্মায় বাসা দিয়া গেছেন-উল্লা সরা আনলেক-_ 
আমি থুনটি করব বটে-.'উরা আমার ঠাকুব্র-ঘরে সরাবটি এনে তুললেক !” 

ঘরের মধ্যে আরও জন-চারেক আগিয়া দাড়াইল, সবার পিছনে চরণদাস। 


৯৯৩ 


€ নব-সম্ঠাস )--১৩ 


সেদিনকার মতো মুধ গুজড়াইয়া পড়িবার অবস্থা না হইলেও, ধুৰ 
অপ্রকৃতিস্থ, টুলু শান্তভাবেই ডাকিল--“এই যে চররণদাস, একবার এদিকে 
এস না।* | 

বনমালী ওদিকে সমানে হুঙ্কার ছাড়িস্লা যাইতেছে। 

চরণদাস টলিতে টলিতে সামনে আসিয়া দাড়াইল। টুলু বলিল_“দোরটা 
ধাল একটু । আজ এ কি কাণ্ড-চরণ? তুমি নিজে রয়েছ, অথচ 
এরা করছে কি ?” 

চরণ স্থির দৃর্টিতে বনমালীর উল্লম্ষন দেধিতেছিল, হাতটা উচাইয়া টুলুকে 
ধামিতে ইশারা করিল, একটু পরে বলিল--“আপুনি রন ক্যানে, দো 
থুলবোক ; বুড়ার তড়পানিটা একটু দিধি--কত তড়পাতে পারে উ।” 

দলের সবাইকে বলিল--“তুরা চুপ ক'রে দেখ উর তামাশাটি; কথাটি 
বুলিস না|” 

মাতালের নানা ভঙ্গী, আগের বারে হৈ-হল্লা খুব করিলেও এবারে কি 
ভাবিয়া সবাই একেবারে নিশ্,প হইয়া নিজের নিজের জান্নগায় দীড়াইয়া 
টলিতেছিল, চন্পণদাসের হুকুমে সাধ্যমত বনমালীর দিকে দৃষ্টিটা তুলিয়া রাখিয়া 
গভীর অভিবিবেশের সহিত “তামাশা” দেধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বনয়ালীকে সরাইতে পারলে বোধ হস্ন একটা সুরাহা হত, কিন্তু তাহাও 
অসশ্ডর হইল পড়িস্নাছে, টুলু কয়েকবার বারণ করিলেও নড়িল না; 
উহারা ক্রিহুমাত্র না বলিয়া “তামাশা দেধিতে থাক্কান যেন আরও ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয্নাছে। 

এই ভাবেই খানিকটা গেল: চরণ দৌর ধুলিতে রাজি হয়, কিন্ত তড়পানি 
দেখা বন্ধ করিয়া নিজেও অগ্রসর হয না, কাহাকে দেশও না অগ্রসর হইতে ।""" 
টুজুরও মনে হইল যেন ধৈর্ের বাঁধ ভাঙিবার উপক্রম হইমাছে। 

এমন সময প্রহ্নাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আজ থনি হইতে 
আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, হৈচৈ শুনিষা ফটকের মুখে চম্পা আর নিজের ভ্রীর 
নিকট তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা বুঝিস্্রা লইষা পা চালাইয়া আসিম্া পড়িল এবং 
টুলুর হুকুমে অনেক কষ্টে বনমালীকে সরাইয়া ফুলের দিকে লইয়া গেল। 


৯০৪ 


এদিকটা শান্ত হাওয়ার পর চরণ বলিল-_“হ, ধুলকোক, আপুনির জন্যে 
ধুলবোক নাই ক্যানে? রব, একটু বুঝি.উ এত তড়পায় ক্যানে 1” 

তড়পানোর রহস্য বুঝিতে বেশ আরও একটু বিলম্ব হইল, তাহার পন্ন 
চরণদাস টালিতে ট্জিতে গিয়া দুয়ারট। খুলিয়া দিল। কিন্ত তখন জার তাহান্র 
ধাড়াইবার মত অবস্থা নাই, হুড়কাটা টানিয়াই তালগোল পাকাইয়া চৌক্কাঠের 
গায়ে পড়িয়া গেল; দুয়ার ঠেলিযা টুলু তাহার ঘাড়ে পড়িতে পড়িতে ক্রোন 
রকমে সামলাইয়া! লম্বা ভিতরে আসিয়া ঈাড়াইল। যাই হোক, কোনরকমে 
মিটিল ব্যাপারটা । এক এক করিয়া সবাই চরণদাসের মতে! জমি লইল । 

বনমালীকে রাজি করানো গেল না কোনমতেই। প্রহ্লাদকে লইয়া টুলু 
সবাইকে টানিয়া টানিয়া ওদিককার ঘরের 'বারান্দায় শোষ়াইয়! দিল । 

নিজের ঘুমাইতে বেশ বিলম্ব হইল । মেহনত হইয়াছে, অপরিসীম ক্লান্তি 
কিন্তু সমন্ত ঘটনাটুকুর গ্লানি ক্কাত্ত চক্ষুর নিদ্রাকে ক্রমাগতই ঠেলিস্বা দুরে সরাইয়া 
দিতে লাগিল । ॥ 


পরদিন পোস্ট-আপিসে গিয়া কিছু টাক' ধাহির করিল। ফিরিল বস্তির 
মধ্য দিপ্নাই। লোকে আরও একটু চিনিষ়্াছে, অনেকে আবার নৃতন দুইটি 
পরিবারের সম্পর্কে কুলে যাম়,_-অভিবাদন কুড়াইতে, প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আরও দেরি হইমনা গেল। বপ্তির শ্রী সেই রকমই,_সেই নোংরা, সেই 
কলতলার ভিড, তবে এবার একটা নুতন ব্যাপার এই যে টুলু যেমন অগ্রসর 
হইতে লাগিল ঝগড়া আর গালি-গালাজের কণ্ঠ সবার নরম হইয়া আসিতে 
লাগিল: অনেক স্থারে নরম হইমা নীরবও হইস্লরা গেল। এই সম্ত্রমটুকু লাগিল 
বড় মিষ্ট । দাঁড়াইয়া দাড়াইন্না কম্পেকজন নযস্থগোছের লোকেন্র সঙ্গে একট, 
আলাপও করিল-_নিত্যকার দরকারী কথার কিছু কিছু, আবার অদরকারী 
কধাও-_এই বৃতন জগতের পরিচয়ের আনন্দটুকু সঞ্চিত করিয়া লওয়া। একটু 
লঙ্জায়ও পড়িয়া গেল,_-ভিখারিণীকে যে আশ্রয় দিষাছে সে সংবাদটুকু বপ্তিতে 
চারাইয়া পড়িয়াছে। তাহারা নিজেরা বিশেন কিছু করে নাই বোধ হয়, তবে 
এ যে উপর থেকে নামিয়া টুলু তাহাকে তুলিম্ন! লইয়্াছে--তাহাদেরই 
একজনকে, তাহাতে তাহাদের সবার অন্তরই কৃতজ্ঞতার উঠিয্াছে ভরিয়া । 


৪৫ 


কেহ প্রক্কাশ করিল বাক্যে, কেহ বাকোর সমর্থরে একটু হাসি দিল, কেহ মাত্র 
সম্মিত একটু চাহনি । সঙ্কোচ হয়, কিন্তু আন্তরিকতায় .. পুষ্ট বলিয়া লাগে 
বড় চমথকার | ৃ ূ 

ঘেন সেই দ্বিতীয় দিনে বস্তিতে আসার জের ধরিয়াই টুলু সোজা ছ্কুলে না 
গিয়া ঘুরিয়া বটতলায় আসিয়া বসিল। একটু পরিবতন হইয়াছে, দলটা একটু 
পাতলা, মেয়ে একেবারেই নাই। টুনুর মনে পড়িল দলের গুটিচারেক মেস্গে 
এবং নিতান্ত যাহারা ছোট এই রকম দু-তিনরটি ছেলে বৈকাল হইলে স্কুলে 
গিাই জোটে আজকাল হুল হইতে বাহির হইয়াই রাস্তার ধারে একটা 
মনুয়া গাছ আছে, বুড়ির নাতি-নাতনিকে ডাকিয়। ওদের আলাদা একটি 
দল হয় তাহার নিচে।...এঞধানকার ভাঙন ওধানে একটি সৃষ্টির সূত্রপাত 
করিয়াছে। 

এটুকুকে আশ্রয় করিয়। মনট। ছুুলে গিয়া পড়িল; বেশ গুছাইয়া 
ভাবিবান্ন জন্যই টুজু বেশ ঘন ছায়ায় একটা শিলাধণ্ডের উপর গিয়া বসিল। 

হা, এইবার যেন আর্য হইম্নাছে একটু কাজ। চম্পা আসিব্াছে আজ 
বুঝি সাত দিন হইল, বুডি আসে দিন দুষ্নেক পরে, একট। পরিবর্তন আসিম্বাছে 
বইাকি। আজ শান্ত বনচ্ছান্নায় এই নিরিবিলিতে বগিষা বোধ হম প্রথম বার 
সমন্ত ছবিটুকু একটি সুসমঞ্জস দূরড়ে দেঁধিতে পাইল টুলু £ ঝুড়ি ভালো হই 
উঠিস্বাছে ; চম্পা তাহাল ওসধের বাহাদুরি দেষ, হয়তো পড়িমা গেছে ঠিক 
উষধটা, অন্তত এট তো ঠিল যে, ওনধ ইহাদের পেটে বড় একটা পড়েনা 
রলিম! লাগে বড শীঘ্র । ভালো হইয়াছে বুডি শুধু শরীরের দিক দিফ্বাই নয়, 
ওর একটি চমৎ্কাল্প রূপ ফুটিযাঞ্ছে মনেরও, শুধু ওরই বক, ছ্েলেমেষে দু্টিরও। 
এই সচ্ছলতাষ আর মানুমেন্র মধ মানুষের মতো ব্যবহার পাইহা! এই সামান্য 
কমটি দিনেই ওদের উপর থেকে সেই দীনতা, সেই গ্রানি, সেই নিজের মধ্যে 
গুটাইয়া থাকার ভাব নিঃশেনে মিটিয়া গিষ্বাছে। তিন জনেই বেশ একটি মুক্ত 
সহজ মনুষ্যতে বিকশিত হইয়া উঠি়্াছে। রড় আশ্চর্য বোধ হম্-_সেই 
একই মানুষ, পাঁচটি দিনের এদিক-ওদিকে কত তফাত! মাত্র একটু মানুষের 
মত থাকিতে পাইয়াছে বলিম্না ।...পরশুকার কথা মনে পাড়িল। সন্ধ্যা 
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সময টুজু কাঞ্চনতলাটিতে বঙিয্না। ছিল, কি মনে করিয়া রনমালী আসিয়া 
বসিল। কোন কারণ নাই, শুধু বলিল-_“মাস্টারমশাইও সন্ধ্যার সময় বসতেন 
এই জারনগাটিতে 1” যেমন ভাবে ধীরে ধীরে আসিয়া বসিল, টুজু বুঝিল 
জান়গাটির মোহ ওকেও আকৃষ্ট করে। গঞ্জডিহির পুরানো গণ্প হইল । 
খেলার পল ছেলেমেয়ে দুটিও একটু কুঠিত ভাবে আসিয়া বসিল, দুটিই টুলুর 
নিতান্ত ভক্ত হইয়া উঠিস্বাছে, বিশেষ করিয়া মেস্েটি__বড় স্লিগ্ক স্বভাব । টুজু 
বলিতেই তাড়াতাড়ি নুড়িকেও হাত ধরিয়া লইয়া আসিয়া । এই যে সমাবেশ, 
এটাকে ঘেন পূর্ণতা দিবার জন্যই টুলু কথাম কথাষ মাস্টারমশাইয়ের প্রসঙ্গ 
আনিয়া ফেলিল। বনমালী হইয়া উঠিল মুখর, উদচ্্রসিত প্রশংসাম তাহার 
একটি ধ্যান-রূপকে যেন সবার মাবখানটিতে ম্ানি্বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল। তাহার পর এক সময আসিল চম্পা । ঠাকুরদাদাকে বলিল--“তু 
এখানে? আমি চারিদিক ধু'জে মরছি।” ঠাকুরদাদ। বলিল--“তু বোস. ক্যানে 
একটু, সারাদিন চরধি ঘুরছ্িস! দুটো ভাল কথা শোন্‌ ব'সে।” চম্পা উত্তর 
করিল --“তুর মতন বসলে যেন-আমার চলে !»...তবুও বসিল ধানিকক্ষণ, বেশ 
বোঝা যায় বসিবার জন্যই একটা ছুত। করিয়া আসা ; তাহার পর্ন একবার 
বাসার দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল--“এখনও আলে। জালিস নাই ঘরে ? দিখো 
কাটি !*--বলিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল । 

এই নূতন ব্রতে চম্পাই টুজুর হাতে আগিয়া পড়িয়াছে সর্বপ্রথম, -€সই 
জন্যও, আর সবার মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট বলিয়াও চম্পার প্রত্যেক গাতিবাধির 
উপর টুলুর দৃষ্টি গিয়া পড়ে। বড় পবিত্র বোধ হয় ওকে, একটি শতদল যেন 
ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে,__মবে হয়, চম্পা যেন টুলুর ধারণাকেও 
ছাড়াইয়া যাইতেছে । এমন স্লামঞাস্যবোধ টুলু যেন আর কোথাও দেখে নাই। 
টুলু তার প্রথম শিষ্যার মন বোবে,_ও চায় টুলুর (সবা করিতে, কিন্তু এই নূতন 
ব্যবস্থার পর সন্ধ্যার এদিকে এই প্রথম এ বাসাম্ন পা দিল, _-যেন সেবার পথ 
ধুঁজিতেছিল, ঘরে আলো! জ্বাল৷ না হওয়াস্» একটা। অছিলা পাইয়া বাচিল । 

এই চিত্রের পাশেই ফুটিয়। উঠিল কালকের চিত্র । কতদিন সংঘত থাকিয়া 
ষের নিজের এবং আর সবার ওপর আক্রোশ বশেই চরণদাস মাস্টাবরমশাইয়ের 
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বাসাটা একেবারে ভাটারা করিয়া তুজিল। টুজুর মনটা বিষ হইয়া উঠিল 
_কোন উপায়ই নাই? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ছেলের দল তাহাদের গলু-ছাগল 
লইয়া! বটতলা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । সন্ধ্যা বেশ ঘনাইয্না আসিল । চিত্তের. ওটুকু 
কালিমা যুছিয়া ফেলিবার যেন কোন উপায়ই দেধিতেছে না টুলু। অনেকক্ষণ 
গেল, মনে ক্রমে যেন একটা অবসাদ আসিয়া পড়িতেছে। কোন উপাই কি 
নাই? তাহার পর একসময় চিন্তার মধোই হঠাৎ গিলাসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পাড়ি 

ঞঁ চম্পারই কথা মনে পড়িয্রা,গেছে। চম্পাই পারিবে । 

তাড়াতাড়ি বাসার দিকে অগ্রসর হইল । 

একবার প্রবেশ করিয়া চম্পা কামনেমী, ভাবেই ঠাকুরদাদাকে বেদধল কারি- 
বার মতলব করিয়াছে । টুজুর বাসাম্ ঝাটপাট দিয়া আলো জ্বালিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছিল, দরজার মুখে দেখা হইল। টুলু উৎসাহের ঝোকে 
তাড়াতাড়ি হীটিয়া আসিয়াছে, অল্প অঞ্প হাপাইতেছে, রবলিল-_“তোমাকেই 
ধুঁজছিলাম চম্পা-_ কালকের ব্যাপার সম্বন্ধে--কাল রাতিরে যে...” 

ওর বাপের সম্পর্কে কথ্ধাটা বলিতে গলায় ষের আটকাইয়়। গেল । 

চম্পা পুরণ করিয়া দিল-_“নেশা ভাঙ ক'রে যা করলে সব?" 

তাহার পর বোধ হয় টুলুর বিপর্নস্ত ভাব দেখিয়া একটু হাসিষাই বলিল - 
«ও তো আবার করবে--আপন্ার'উপক্ারের নেশা না ভাঙা পথত্ত।* 

টুজু বলিল-_“না, ও যাবে, আমি উপায় ঠাওরেছি |” 

“ক্র ?» 

“তুমি |” 

«আমি !...বুঝতে পারলাম না।” 

টুজু একটু চুপ করিল, তাহার পর যেন গুাইয়া লইয়া বলিল-_“একদিন 
মাস্টারমশাই আমায় বলেছিলেন, পরে আমিও মিলিয়ে দেখলাম-_-মতদিনর 
ওক্কে ধরনির এঁক্রানা গর্দির মধ্যে কাজ করতে হবে ততদিন ত্রেশা ওকে 
কল্পতেই হবে চম্পা, ওই ভীষণ মেহনতের শক্তি ওর আর নেই এ বয়সে । এধন্র 
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দরকার ওকে এঁধানে থেক্কে সরিষ্নে অন্য কাজ দেওয়ানো--একটু হালকা 
কাজ ।” 

চম্পা এবার একটু চুপ করিয়া মাথা নিচু করিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-- 
“আমি কি কাজ দেওয়াবার মালিক ?” 

কোথায় ঘেন একটা আঘাত লাগিক্র'"ছে তাহার। টুজুর কিন্তু সেদিকে 
মোটেই দৃষ্টি গেল না,নিজের ঝৌকেই বলিয়া গেল-_“তুমি ব'লে-ক'য়ে দেওয়াতে 
পার ম্যানেজার নেই, তুমি আ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারকে দিযে ব্যবস্থা করাতে 
পার।” 

“আমার কথা শুনবে হেন ?” 

সোজা যুধের পানে চাহিষা রহিল । 

সেই প্রধমঘার চম্পাকে ধৰি মধ্যে দেখা,-একটা গলির মাঝখানে একটা 
উল্টানো৷ বেতের চুপডির উপর পা দিস্বা চম্পা আগিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার পরেশেন 
সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া লঘূভাবে গঞ্প করিতেছে, সেই জোরেই টুলুর মনে উদয় 
হইয়াছে কথাটা । এতক্ষণ চরণকে ফিরাইবার একটা উপায় আবিক্ষারের 
আনন্দে হিল বিভোর, এদিকে গিষ। কিন্তু তাহাল্প কৃদর্ধতান্ন মরে মনে শিহরিয়া 
উঠিল। সম্বিৎ ফিরিয়া আসিয়া এমনই অবস্থা হইগ্্রা পড়িয়াছে, চম্পার দৃষ্টি 
থেকে মুখটা কি করিয়। ফিরাইয়া লইবে যেন বুঝিতে পারিতেছে না। শেষে 
চম্পাই কথা কহিল, একটু হাপিয়াই বলিল--“আপানি অথন হয়ে গ্লেন 
কেন? যাব আমি. অবশ্য দেওয়াতে পারব কি না বলতে পানি না, তবে চেষ্টা 
করতে দোষ কি?--যদি মনে করেন, একটু হালকা কাজ পেলে বাবার রদ 
অব্যেসটা যেতে পারে ।...সরুন, যান ভেতরে আপনি ।” 

আরও একটু গা-টাকা-গোছের হইলে চম্পা গিয়া পরেশের সঙ্গে দেধা 
করিল। পরেশ রাজি হইল বেশ সহজেই, বরং বেশ আগ্রহের সাহিতই ! 
আজকাল চম্পার ভাবটা একটু অন্য বকম--আসেও কম, থাকেও অঞ্পক্ষণ, 
একটু উপকার করিতে পারিস্া যেন বাঁচিল পরেশ । আপাতত দিন-কম়েকের 
জন্য অন্যত্র কাজ দিবে, ম্যানেজার আসিলে পাকা ব্যবস্থা করিবে । 

সকালবেলা, দশটা প্রায় হইয়াছে। টুলু একটা হোমিওপ্যাধি বই 
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পাড়িতেছিল-_একটু-আধটু চর্চা করে আজকাল । চম্পা আগিম্না তাহার 
নিজের পদ্ধতিতে দুইটি হস্ত পিছনে দিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া ঈাড়াইল; টুজু মুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিতে বলিল-_“রাক্তি হয়ে গেল। ট্রাকে কয়লা তুলে 
দেবার কাজ দিয়েছে ।” 

টুলু ঘলিল-_“সে তো থুব সহজ কাজ ।£ 

ভ্্যা, সবচেয়ে সহজ এইটেই ; বিশেষ ক'রে বাবার পক্ষে তো বটেই-_ 
এত শক্জ কাজের পর 1” 

“দিলে যে এক্রেবারে এত সহজ ?” 

কথাটা নলিয়াই টুজুর হুঁশ হইল; বেশ ধানিকক্ষণই আর কিছু বালিতে 
পার্নিল আা। চম্পাও চুপ করিয়া রহিল। টুজু বড়ই অস্বাস্তিতে পড়িয়া গিয়াছে, 
কাল চম্পাকে কাট! বলা পর্মস্ত ভীণ অশান্তিতে কাটিতেছে ওর | চম্পাকে 
কিছু বলিস্না ওটুকু ক্মালন করিষা লইবার সুযোগ খু' জিতেছে, কিন্তু এতক্ষণ পাস 
নাই। বোধ হম্ন এ ধরনেরই কিছু বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার সময়ের 
দিকে ধেয়াল হইল, বলিল-__“দশট! বাজে, এখনও খনিতে যাওনি যে ?” 

চম্পা মুধে একটু হাসি টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__“না, গেলাম 
না; আর মাব না ভাবছি...ঠিকই করেছি, আর যাব না।» 

টুলু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল--«কেন ?” 

চম্পা সেই ভাবে হাসিশ্রা বলিল-_“এত বড় উপকার চেয়ে নেবার পর 
আর মান-সম্ত্রম নিয়ে দাড়ানো যাবে ওদের সামনে ?__জানেনই তো সবাইকে 
আপনি । 

টুলুর বিস্বয়ের যেন শেম নাই, তাহার উপর অনুতাপের স্বরে বলিল-_“এ 
ক্কি হ'ল !- তুমি কাজ ছেড়ে দিম্বে এলে_ আমার কথায় ?...তোমার কষ্ট হঘার 
কথাই চম্পা, আমি কেমন না বুঝেই তোমায় পরেশবাবুর্ন কাছে চেষ্টা করতে 
বলি--ব'লে ফেলিই বলা ঠিক-_তার পর সত্যিই তুমি কি ভীষণ আঘাত 
পেয়েছ জেনে তথুনি মাই আমি ও-বাসাত়, শুনলাম, তুমি বাইরে ক্কোথাম় গেছ, 
তার পর থেকে সমস্ত রাত...» 

চম্পার হাসিতে এবার একটু অন্য ধরনের আলো ফুটিল, বলিল-_ 
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“আপনার কথায় মনে হচ্ছে ভেবে নিয়েছেন__আমি রাগে বা আক্রোশে কাজ 
ছেড়ে দিযে এলাম। তা তো নয্-_অনেক দিকেই যেমন চোখ ধুলে দিয়েছেন, 
এদিকটাও তেমনই দিলেন ধুলে। নিত্যি কী অপমান ঘাড়ে ক'রে যে আমাল 
কাজ তা তো আমারই বৌঝ' উচিত ছিল। বাকি থাকে পেট চলান্র কথা, - 
তা বাবা যদি শোধরায় তো৷ একটা খ্েষ্বের পেট চালিম্ে নিতে আর পারবে না ? 
"তা ভিন্্ কাজ মে ছেড়ে দিষ্বেই এলাম একেবারে এমনও তো নয় । যাচ্ছি না 
_-্বলেন ঘেতে, মাব !” 

মুখের দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল “কিন্ত সতি'ই কি আপনি 
আন্ন বলবেন ?” 
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কয়েক দিন পরের কথা । বোধ হয় অতিরিক্ত তদারকের ঝৌকেই চম্পার 
সন্দেহ হইয়াছে যে, ঠাণ্ডা লাগিস্লা হীরকের অতিরিক্ত রকমের কিছু একটা 
হইস্লাছে, যে কোন মুহুর্তেই বিপদ ঘটিতে পারে। বুড়ি টোট কা-টুট কিতে খুব 
দুরন্ত, তাহারই ফর” অনুযায়ী বনমালা বেনের দোকান হইতে গাদাখানেক 
শিকড়, শুকনো পাতা আর গাছের ছাল কিনিয়া আনিষাছে। সেগুলা বাধা ছিল 
একটা আন্ত ধবরের কাগজে, হাতে হাতে সেটা কি করিয়া টুলুর বারান্দা 
আসিয়া পড়ে। 

টুলুর নজরে পড়িতে তুলিয়া লইয়া পড়িতে আরম্চ করিল, এই পাগুববাজিত 
দেশে ও জিনিসটা দুর্ঘভই। বহুদিন পরে চলমান জগতের সঙ্গে একটা যোগসূত্র 
অনুভব করিতে করিতে টুলু অলসভাবে এক ধার হইতে পড়িয়া মাইতেছিল, 
একটা জাম্নগান্ন আসিয়া তাহার দৃষ্টি যেন আটকাইয়া গেল £ কাতরাসগড় 
অঞ্চলে ধনির কুলিদের বড় রকমের ধর্মঘট হইয়া গেছে-_কিছু ধুনজধম হইয়াছে, 
এবং আশঙ্কা আছে যে ব্যাপারটা শীঘ্বই নরিয়্া আর রাণীগঞ্জ অঞ্চলের স্থানে 
স্থানে ছড়াইয়া পাড়িবে। উপরের তারিধটা দেখিয়া টুলু বুধিল কাগজটা টাটকা । 
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টুজুর ভ্রখুগল অল্পে অল্পে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সংবাদন্তস্তে এ বিষয়ে আর 
কিছুই নাই, তবু এই সূত্রটুকু ধরিয়াই তাহার মাস্টারমশাইফ্বের থা যেন বড় 
বেশি করিয়া মনে পড়িয়া ধাইতে লাগিল মাস্টারমশাইয্নলের অদৃশা হওয্রার 
সঙ্গে এ ব্যাপারটার কোন সম্বন্ধ থাকা সম্ভব ক? ভানিয়া দোধিলে অস্তব নয়, 
তবু এত বড় একটা ব্যাপক কাণ্ড যে তিনি কি করিস্না ঘটাইতে পান্পেন যেন 
মাথাত্ আসে না। শুধু তাহাই নয়ন, একটা বেদনাও অনুভব করে টুলু-_ 
মাস্ঠারমশাই এমন একট। ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন, যাহার পরিণামে 
ধুনজধমও আসিয়া পড়ে! সেই নিরীহ, শান্ত প্রপ্চতির মানুন্ন, মুখে না হয় 
আবেগেক্স মাথাম্ন আসিগ্নাই পড়িত ওখানকার রাষ্ট্র-সমাজ-র্ম সম্বন্ধে কিছু কিছু 
উগ্র মন্তরা, তাই বলিষ। হাতে-কলমে এমন একটা কাণ্ড ঘটাইন্না বসিবেন, 
যাহার পরিণাম নরভ্ত্যা! টুলু নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করে, যেন মাস্টার- 
মশাইমের্র হইম্া ওকালতি করিতেছে, কই, একটু-আধট, উগ্র মন্তব্য মাঝে 
মাঝে করিলেও এমন তে। কিন বলেন নাই ব৷ করেন নাই যাহাতে তাহাকে এ 
মানুষ ধালম। সাবাপ্ত করা যান । খনির অভিজ্ঞতার সেই প্রথম দিনের কথা-- 
ট,লুই বরং ধ্বংসের কথা তুলিষাছিল, প্রশ্ন করিয়াছিল-_“ওগুলো বুজি 
দেওয়া যাম না মাস্টারমশাই ?' উত্তরে মাস্টারমশাই [লস্বাছিলেন--“ঘর্দি সম্ভব 
হ'তই, তবু উচ্তি হ'ত না ট্ু।''সভ্যতার চাক। পেছন দিকে ঘোরাতে 
যাওম! অস্বাভাবিক, আর সেই জো বোধ হম পাপও।” আরও মনে পড়ে 
টুলুর ; রলিষ়াছিলেন--“এবার দুঃখ দিষে তোষের মন্দিরে দেবতা-প্রতিষ্ঠার 
সময় এসেছে-_সানন্দ-দেবতার।'"' না, ভাঙনের মন্ত্র মাস্টারঘশাইহের মুধের 
মন্ত্র নিপ্ডয় নয়। তাহার পর চিঠিতে ট,লুকে থে কাজের নিদেগ দিশ্লাছিলেন 
সে সবই মাত্র শান্ত নিরুপদ্রব সেবার উপদেশ । তাহাতে সংঘর্ষের কথা যে না 
ছিল এমন নয়, কিন্তু সেতো সম্পূর্ণ অন্য ধরনের সংঘর্ধ। এই লোক ফ্েপাইয়া 
অযথা কাজ অচল কর্রিয্া তোলা নম্--এটা পুরাপুরি জানিয়াও যে যাহাদের 
“ক্ষেপাইয়্া তুলিলাম, শেষ পররন্ত পন্পিণামটা তাহাদেরই পক্ষে হইয়া পড়িবে 
সবচেয়ে মান্লাত্মক্ষ ।'*"ট,লুর স্বভাব্-কোমল মনে বেদনা জাগে-_-ষখন 
যাহা বলিঘাছেন সে সব হইতে বাছিয়্া বাছিয়া নিজের মনের 
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কাছে সপ্রমাণ করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যায়_না, মাস্টারমশাই 
ও-ধরনের মানুষ নম্ন। ধুরজধম ?- মাস্টারমশাই আছেন তাহান্ন মধ্যে ?₹-- 
নী, অসমৰ "' 

সমস্ত দিন তর্ক চলিল, বাছা বানা প্রমাণ দিয়া মনটাকে শান্তও কর্লিল টুজু। 
তাহান্ন পর ধানিকটা এদিক ওদিক ঘুরিয় সন্ধ্যার একট, পরে যখন বাসায় 
ফিরিল, দেখে বারান্দায় একটি লোক বসিয়া আছে। টুলুকে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং পরিচন্ন জিজ্ঞাসা করিতে প্রশ্ন করিল__«“আপনার নাম টুলুবাধু ?* 

টুজু উত্তর করিল-__“হ্যা |” 

“ভালো নামটা"""” 

“নিতাইপদ বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

লোকটি স্থির দৃষ্টিতে চাহিম্না থাকিত্র। কি মেন মিলাইতেছিল, বলিল - 
“আপনার একটা চিঠি আছেঁ।” পকেট হইতে একটা থাম বাহির করিয়া হাতে 
দিল। টুলু প্রশ্ন করিল__“কার চিঠি ?” 


উত্তর হইল--“ঘরের ভিতর গিয়ে পণ্ড়ে দেখুন, আমি ততক্ষণ বসগ্ছি 
এখানে |? 


কেমন যেন একটু ধাপছাড়া কাণ্ড। মুখের দিকে একবার চাহি্লা লইন্না 
টুলু ভিতরে চলিয়া গেল । খামটা বড়, ছি'ডিয়া দেখিল, চিঠিটাও রড়-দিঠির 
কাগজের পাঁচধানা পাতা জুড়িয়া লেথা; প্রথমেই শেষের পাতাটা উপ্টাইয়া। 
দেধিল, লেধক মাস্টারমশাই। আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল-- 
গ্নেহাস্পদেয়ু, 

আমার আচরণে আমি নিজেই অস্বস্তি বোধ করছি, কিন্তু কোন উপায্ ছিল 
না, একবার মুধ্যুমি ক'রে আমায় অতিরিক্ত সাবধান হয়ে পড়তে হযেছে; 
আমার প্রধম চিঠির কথা বলছি, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। সেটা যে কোথাস্ 
পৌছেছে এবং কি অবাহ্থিনীশ্ন অবস্থার সৃষ্টি করেছে, আমি কতক কতক টের 
পেয়ে বাকিটা আন্দাজ ক'রে এখনও আতঙ্কিত হয়ে রয়েছি, অবশ্য তোমার 
জন্যে। ওর পরে আর ডাকের হেফাজতে ছেড়ে দেওয়া চল্পত নাকোন 
চিঠিকে, অথচ এমন একজন নির্ভরযোগ্য লোক পাচ্ছিলাম না, যাকে এমন 
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একটা দাত দিয়ে এতদূর পাঠাৰো যায়। আরও ঠিক ক'রে বলতে গেলে 
বলতে হয়-_লোক ছিল, তবে বাড়তি লোক ছিল না, যে কয়জন ছিল তাদের 
এ তল্লাট থেকে নড়বার উপাম্ন ছিল না একটা দিন। 

অথচ তোমায় বলবার কত কথা '--পেট ফুলছিল আমার । শিক্ষা, সংস্কার 
রা তোমাল্প মনের স্বাভাবিক প্রবণতা-__যে জন্যই হোক তুমি একটা লান্তা ধ'লে 
চলতে আর করেছিলে । আরম তোমাস্ সেই রান্ত। থেকে টেনে নিয়ে এসেছি । 
তোমায় ধর্মান্তরিত করেছি বললেও ভুল হয় না। কি জন্যে এমন ধরা সেটা 
তোমায় ভালো ক'রে জানিষ্নে দেবার সমস্ন এসেছে । তোমামু মাঝে মাঝে যে 
সব কথা বলেছি, যে সব তর্করিতর্ক হয়েছে আমার সঙ্গে, আমার পূর্বেকার 
চিঠিতেও মে কথা লিখেছি, সে সব থেকে তোমার একটা ধারণা দাড়িয়েছেই__ 
আমি কি প্রত্যাশা করি তোমার কাছ থেকে। কিন্ত সে ধারণাটা অসম্পূর্ণ 
হবার সচ্ভাবন! আছে, অর্ধাৎ এই মনে ক'রে তুমি ব'সে থাকতে পাত্র যে, তুমি 
নিরীহ, নিরুপপ্রব সেবাধর্মে পাকা হয়ে উঠলেই আমার মনের অভিলাষ পুর্ণ 
হবে; আমি সন্তষ্ট হব। এই রকম একটা অসম্পূর্ণ ধারণা থাকার কারণ এই 
যে, আমার সম্বন্ধেই তোমার ধারণাটা অসম্পূর্ণ, সেই জন্যে আমার পরিচয়টা 
একটু পুর্ণতর করিগ্নে দিয়ে আরম্ড করি। 

'পুর্ণতর' কথাটা আমি জেনে শুনেই ব্যবহার করলাম, কারণ আমার সম্পূর্ণ 
পরিচয়টা আজও দিতে পান্পৰ না, একটু রেখে-ঢেকে দিতে হবে; কিংবা হয়তে! 
দেওয়া নাও দরকার মনে করতে পানি, তবে তার জন্যে কিছু এসে যাবে না। 

টুলু, আমি আমার নিজের চেহারাটা আর প্রক্কৃতিটা মনশ্ক্ষুর সামনে দাড় 
করিয়ে দেখছি। শ্তষ্বঃ শীর্ণ, বড় বড় চুলের ছাত্নাস্ মুখটাতে একটা শান্তভাব; 
গাল্নের রঙটা গৌর, কিন্ত তাতে উজ্জলতার উগ্রতা নেই-__-এই হস্ল আমান 
চেহারা। প্রকৃতির দিক দিয়ে আমি হাস্যপ্রবণ, কড়া কিছু ঘলতে গেলে সেটাকে 
রহস্যের সঙ্গে জড়িয়ে হাল্কা ক'রে ফেলি অনেক সমম্ন। এক-একবার লোকেন্র 
কাছে কিংবা! নিজের মনের কাছে হঠাৎ জলে উঠে কিছু একটা ক'রে বমি 
যেমন এই ব্রকমই একবার জ্ব'লে ওঠন্রার ঝৌকে তোমায় ধর্মান্তরিত করেছিলাম; 
কিন্ত মোটের উপর বাহিরে বাহিরে আমি শান্ত। এমন লোক যে নিরীহ 
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সেবার বেশি কিছু প্রত্যাশা ক্রব্রতে পাবে সহসা এমন খেয়াল আসতেই পারে 
না মনে। কিস্তু আজ তোমায় বলি, আমি অন্তরের দাহতেই শুষ্ধ, আর ঘে- 
আগুন আমায় দহন করে, বাইরে তার প্রকাশ এ রকম ক্ষানিক আর আকপ্মিক 
হ'লেও ভিতরে সেটা অনির্ধাণই রয়েছে । কিন্তু ঘেন ভুল বুঝে না, এ আগুন 
আমাল বৈরী নয়, পরন্ত প্রাণের প্রাণ; অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণের নিষ্ঠা নিয়েই আমি 
একে জীইয়ে রেখেছি আমার অন্তরে। এই আগুনের দীক্ষা আমার সেই মুগে, 
ঘে মুগটাকে নাম দেওয়া হয়েছে__বাংলার অগ্নিধুগ | যেমন গালভরা নাম সে 
অনুপাতে কাজ হয়ে ওঠেনি। তার অনেক কারণ, আর সে দুঃখের গান গাইবার 
এটা অবসরও নয়, তবে ওটা ধাঁটি সত্য যে বাংলার মুব-চৈতন্য সেদিন অন্যায়- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঠিন সংকণ্প নিপ্রেই দাড়িয়্েছিল। সেদিন তার লক্ষ্য 
ছিল এক হিসেবে সন্কীর্ণ__বক্ষভর্গ রোধ করা; কিন্ত বদ্ধপরিকর হয়ে উঠে 
ঈ্াড়াতেই তান দৃষ্টি হয়ে উঠল ব্যাপক, সে দেখলে মূল অন্যান অন্যত্র, অর্থাৎ 
পরাধীনতার মধ্যে । বাঙালী ভারতের আর সবাইকে ডাক দিলে, আগুন পড়ল 
ছড়িয়ে । 

এ ইতিহাসের এই পর্ন্ত থাক্‌ টুলু। তুমি এ রসের রসিক না হ'লেও কতক 
কতক জান। এর পরের যা ইতিহাস তা আমাদের পক্ষে বেদনাদায়ক । 
স্বাধীনতার সাধনা চলল, কিন্ত ধর্মকে আমরা বরাবর ভয় করতাম, তাই ঢুকে 
সাধনার ধারা দিলে বদলে । আমাদের ছিল গীতান্ন ধর্ম--অন্যায়কারীকে 
করতে হবে হনন; তার জাম্নগান মা এসে উপস্থিত "হ'ল তা সেই একই 
মহাপুরুষকে কেন্দ্র ক'রে থাকলেও একেবারে উপ্টো প্রন্কাতির__হনন ব৷ হিংসার 
সন্গে তাত্র কোন সম্পর্কই নেই। আমরা চেষ্ট। করেছিলাম, কিন্তু এই 
“অতিশীতলমলয়ানিলে”র দেশে তারই হ'ল জনন, আসর ছেড়ে সগন্রে দাড়াতে 
হ'ল। অস্বীকার করব না, মনেল্ন আক্রোশেই আমি ভক্ত-কবির রচনা থেকে 
এই উদ্ধ.তিটুকু করলাম, তুমি রাগ ক'রো না কিন্তু; আমি তো অহিংসায় 
বিশ্বাসী নই; আমরা ঘে আগুন জেলেছিলাম সে তো বুভুক্ষুই রয়ে গেল এ 
দিক দিয়ে, মনের দুঃখে এটুকু আক্রোশ বা ত্রাগ না প্রকাশ করলে আমি হে 
আমার ধর্মের কাছে পতিত হই। 
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যাক, ওটুকু অবান্তর । আমাদের অনেকেই গেজ ধ্বংস হয়ে। অনেকের 
বুকের আগুন গেল চন্দনশীতল্প হয়ে, অনেকে আবার নিজের বুকের আগুনে 
দগ্ধ হয়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। কিছু ইল বেঁচে, তার মধ্যে আছি আমি। 
আমিও দগ্ধ, তবে নিঃশেষ হইনি, বুকের আগুন ছড়িয়ে বেড়াবার নেশ। নিম্নে 
আছি বেঁচে। 

কিস্ত লক্ষ গেছে বদলে । বদলে মাওয়া কথাটাও ঠিক নয়, এক লক্ষ্য ছিল, 
এখন হয়েছে অগণিত ; মূলের সে এক তো আছেই। এক-একবার ঘন ভাবি, 
মনে হস এই ঠিক হয়েছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধেই আগুন জ্বালানো, কিন্তু অন্যান 
তো এ বিদেশীর অত্যাচারের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় নি টুলু। ওটা আমাদের 
দুঃখের মুল, জাতি হিসেবে একটা সুসঙ্গত পরিণতির অন্তরাম-_-এটা সর্ধাত্তঃকরণে 
স্বীকার করি, কিন্তু অন্যান তো এধানেই শেষ হয়ে গেল না! স্বার্থের আকারে, 
লালসার আকারে, সে তো জীবনকে প্রাতিনিযতই নিশ্পিষ্ট ক'রে চলেছে-_ 
হেথাম্ব, হোথান্, সর্ধত্রই | অব্যাম্নের তো স্বাধীনতা-পরাধীনতা নেই। সমাজে 
অন্যান্র_নিচে থেকে যারা তোমার জীবনকে সুন্দর, সহনীয় ক'রে তুলছে, ওপর 
থেকে তুমি তাদের পশুর গেমে নিচু ক'রে রাখছ; ধর্মে অন্যায়, উপার্জনের 
ক্ষেত্রে প্রবল অন্যায়-_-বেপি দূর না গিয়ে গঞ্জডিহির কর্তাপাড়া আর বণ্ডির 
তারতম্যটা মিলিয়ে দেখো, হীরকের জন্মের দৃশ্যট] মনে ক'রো, গর্ভের বোবার 
ওপর কয়লার বোঝার চাপে ওর মাকে পুত্রমুখ দেখবার আগেই চোখ বুজতে 
হ'ল। রাজনীতির ক্ষেত্রে সন্যাব__সেখানে সাম্যের নামে যে কত বড় বৈষম্য মাথা 
উচু ক'রে চলেছে তার হিসেব হম্ব না। এ সব শুধু আমাদের দেশের ব্যাপার 
নয, স্বাধীন পরাধীন সব দেশেরই | মানুমের দুটো বড় বিভাগ স্বাধীন আর 
পরাধীন নম্ন--অত্যাচারী প্রবঞ্চক্ত, আল অত্যাচারিত প্রবর্চিত। ওধানে আবার 
তুমি আমায় ভুল বুঝতে পার, মনে করতে পার যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জায়গা 
না পেম্ে আমরা বাজে কাজের বড়াই ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করছি । মোটেই 
নয়। আমরা জানি স্বাধীনতা অর্জন করব আমরাই, ও রত কেউ হাতে তুলে 
দেয় না ভিক্ষায্াং নৈবচ নৈবচ । সব চেয়ে বড অন্যায় একদিন আমরাই সব 
চেয়ে বড় আগুন জ্বেলে দ্ধ করব, ইতিমধ্যে আমাদের হুতাশনে ছোট ছোট 
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আন্াতি চলতে ধাকবে। আগ্নিহোত্রী ছোট ছোট ইন্ধন দিকে প্রতি দিনের আগুর 
রাধে জবালিত্বে-_-তার পর একদিন বিশেষ ইন্ধরে করে বড় হজ্ঞের অনুষ্ঠান। 

তোমাদের মাস্টারমশাইয়ের একটা পুর্ণতত্র পরিচয় পেলে টুজু। এবার 
তোমার কাছে আমার প্রত্যাশা যে কি, তার বোধ হয় কতকটা আন্দাজ 
পেম্নেছ। ব্যাপারট] আরও একটু স্পষ্ট করি। 

আমি এই রকম একটা আহাতির আয়োজন করেছি সম্প্রতি ধনি-অঞ্চলে 
সামি অশান্তির আগুন জ্বাললাম। নানা কারণেই ভেবেছিলাম, এক্কেবারে 
বাড়াবাড়ি না ক'রে ধারে সুস্থেই এগুব--সেবার মধ্যে দিয়ে, পিক্ষার মধ দিয়ে, 
যেমন তোমায় দিয়েছিলাম নিদেশ; কিন্তু হীরকের জন্মের দৃশ্যটা আমার বুকের 
আগুন দাউদাউ "রে জালিয়ে দিমে আমায় ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে এল এখানে। 
আমি এধন ঝরিস্না-অঞ্চলের একটা জাম্নগায়। দিন-চারেক আগে ছিলাম 
কাতরাসগড়ের দিকে, সেধানে কষেকটা! ধনিতেই জ্বালিয়ে দিম্নেছি বিদ্রোহের 
আগুন। কিছু লোককে পুড়তে হ'ল, তা পুড়ক, না হয আরও কিছু পুড়বে, 
তারা কিন্ত আর সবাইষের জন্যে মানুষের অধিকার অর্জন ক'রে দিয়ে যাবে। 
এখানে এসেছি, দু-পাচ দিনের মধ্যে জলবে আগুন, তার পর অন্য প্রান্তে, তার 
পত্র আবার অনাত্র--বাংলা-বিহারের বিরাট খনি-চক্রে আমি আগুনের মালা 
জ্বালব,__বড় দামী মালা টুলু, অগ্নিমুল্যের আগ্নিমাল্য বলতে পার । ক্ষমা করতে 
পারি যদি কথা পাই যে, মানুমকে ওর! মানুষের মর্ধাদা দেবে__ওদের এলাকার 
হীরকের মাষের মতো মুত্যু, চরণদাসের মত ধ্বংস, আর চম্পার মত অধোগতি 
আল্ল সম্ব হবে না। কিক'রে করছি কাজ? বহুদিন থেকেই আমি আছি 
এ কাজে-__-মবশ্য মুল কাজের সন্গে সঙ্গে-_-সনেক জাম্নগান্নই তোমার মত 
ঘাটিদার বসিষে ব্লেখেছি, অনেক দিন থেকে, যখন কাজ আরম্চ করা দরকার 
বুঝলাম তধন আর বিশেষ বিলম্ব হ'ল না। 

এবার তোমার কথায় আসা যাক । কোন এক সমস তর্কসূত্রে তুমি আমায় 
জিজ্ঞেস করেছিলে, আমি শাক্তিপুঙ্গাস্কু বিশ্বাসী কি না। তখন অন্য রকম উত্তর 
দিয্লেছিলাম, কিন্তু আজ তোমাম্ন বর্লি আমাল মত শক্তিসাধক আছে কে? 
আমার ধড়েগর তুচ্ছ বলিতে পিপাসা মেটে না, তার চাই নরলবলি। আক আমি 


২০৭ 


ধনি নিষ্বে পড়েছি,কিন্ত এর আগে অনেক জায়গাতেই'আসন পেতেছি আমার?) 
অনেক বলি পায়ে দিয়েছি মায়ের _বাছা বাছা । তোমীকেও সেই রকম একটি 
বলি করে তোয়ের করব, তার পর করব উৎসর্গ, এই আমার অভিজাঘ।, 
তোমাদের মত বলি দিলেই তো আমার -সা্ধি হবে বিল্লাট, অমোঘ । | 

তোমায় তিনটি কাজ দিয়রেছি__সেবা আর শিক্ষাঅন্গের.. তার কতদুর কি 
হয়েছে আমি অণ্প অম্প ধোঁজ পাই টুজু, কেমন ক'রে সে রহস্য এধন ভাঙব 
না। অবসর পেলেই তোমার ওধানকান চিত্রটা মনে মনে একে নিয়ে যুগ্ধ দৃর্টিতে 
চেয়ে থাকি, কি সে অপরূপ ছবি! এর আগে তোমায় লিখেছি, তোমায় আমি 
ধর্মান্তরিত করেছি, কিন্তু কই,তুমি তো সেই সন্ন্যাসীকে সন্ত্যাসীই আছ, শুধু এক 
নৃতন রূপেন্ন সনন্যাস। তুমি গৃহহীন ' হয়েও গৃহী-_নিধিকার চিত্তে চম্পাকে 
দিমেছ পাশে ঠাই, সন্তানহীন হয়েও তুমি যে জনকের প্রতীকমূতি হয়েই 
হীরকক্রে নিয়েছে নিজের বুকে তুলে । তোমরা সর্বান্তঃকরণে পিতা-জননী-পুত্র, 
অপ্রচ সম্পূর্ণ নিঃসম্পক্কিত। দেহাতীত শুদ্ধ সম্বন্ধের সূত্রে বাধা তোমরা তিন 
জনে। এমন অপরূপ জিনিস আমি কষ্পনায় আৰতে পারতাম না-_নিজের 
দরক্ষারে কে ঘেন ঘটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, এই জিনিসের ব্যাপক্ক পুর্ণতর রূপের কথা 
ভাবতে গেলে আমি আত্মহারা হয়ে যাই একেবারে । 

কিন্তু হয়তো সেরূপ ফোটবারই অবসর পাবে না, সেই কথাই বলছি ঃ 

আমাল আর আনন শিষ্যেত্র সঙ্গে তোমার মনের প্রভেদ আছে ব'লেই এ 
জিনিলটি তোমার জীবনে সম্ভব হযষেছে। তুমি আরও শিশুকে বুকের কাছে 
টেনে নাও, আরও নারীর জীবনকে কলুসমুক্ত কর, চরণদাসের মত আরও ম্বারা 
আছে তাদের এক এক ক'রে তুলে ধর। এই তোমার ব্রুত হোক, কেননা 
এই তোমার জীবনের সত্য। 

তনু যে এর মধ্যে একটা “কিন্তু আছেঁ--তোমার জীবনের সত্যের পাশে 
পাশে মে আছে ওদের জীবনের সত্য। ওরা তোমায় দে না সুণুঙ্খলায় কাজ 
কলপতে। তাই সর্ণক্ষণই তোমাম জেনে রাঞ্রুতে হবে মে, যা কিছুই কর্পতে মাও, 
যত শাস্ত ভাবেই করতে যাও, পরিণাম সংঘর্ষই। ভালো ভাবে লোককে ভালো 
হতে দেওয়৷ ওদের স্বার্ধের ঘিরুদ্ধে, তাই, যদি কাজ ক'রে মাও তো সংঘর্ষ এক 
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দিন আসবেই, রন্ঠিত তোয়ায়' অষ্টপ্রহরই াকতে হবে। অলেক সময় আবার 
দেখবে ঘে সবটা যি প্রয়োজর বুঝে তুমিই আরম্ড করতে পার তো সেইটেই 
শ্রেয়। সংঘর্ষটা হবে ওদের সঙ্গে, কিন্ত হ্তাদের নিম্নে সেট! নিশ্চয় বুঝতে পারছ । 

ধার্নির লোকেদের সঙ্গে মনপ্রাণ দিয়ে মেশো ধীরে ঘ্রীরে। দেখবে কি ওদের 
প্রাণ, কত মেশবার মুগ ওরা, কত অল্পে সাড়া দে ! ওদের কানে মনুষ্যত্বের 
মন্ত্র দাও, নিজের অধিকার সম্মন্ধে ওদেত্র সচেতন হ'লে তোল, দেখবে যখন 
সংঘর্ধ হবে তখন, যারা' ওদের মানুপ বলে মানলে না, এক কথাতেই তাদের 
বিরুদ্ধে মাথা ধাড়া ক'রে উঠবে । কিন্ত এই সংঘর্ষে তোম্যর আত্মিক বা বৈতিক 
বিজয় সুনিশ্চিত হ'লেও ঘে দৈহিক ক্ষেত্রেও তুমি জয়ী হতে পান্নরে এমন তো 
বলা যায় না। কাতর্রাসগড় অঞ্চলে আমার একজন বিশিষ্ট শিষ্যকে হারালাম 
একদিন, বালি তুলে দিলাম আল কি, তোমাকেও তো এ পরিণামের জন্যে 
তোঘ্বের ধাকতে হবে। 

এই সঙ্গে আর একটা কথা বলে রাধি, কাকে আগে যেতে হবে কে জানে, 
হয়তো আমিই আর বলবার সময পার না। আমার টেবিলে অনেকগুলি 
মোটা মোটা ইংরেজী বই আছে, বহু নব নব “ইজ মে" অর্থাৎ মতবাদের বই। 
আমার সব পড়া, তুমিও হয়তো পড়েছ কিছু, তাই থেকে মনে.একটা ধারণা 
জ'গ্মে যেতে পারে, আমিও কোন একটা মতবাদের দাস। না, মোটেই অয়, 
ধানে আমি একেবারে মুক্ত রেখেছি নিজেকে, আর তৃমিও চিল্পদিন রেখো । 
দেখলাম মতবাদে জড়িয়ে থাকলে তার মধ্যেকার গলদগুলোকেও জড়িয়ে 
থাকতে হয়। আজ আর্ম খনি নিষ্বে পড়েছি, কষ্নেকটা কারণে আমি ধনি-গত 
অন্যায়ের সামনে এসে পড়েছি ব'লে, কোন “ইজমে'র দাসত্ব করছি না|. এর 
আগে অনাত্র করেছি কাজ, আজ এখানে, আবার কোথায্ন সুযোগ পাব অন্যায়ের 
কোন্‌ অভিনব রূপের সামনা-সামি হতে কে জানে? তথন ধ্বংস করবার 
জন্যে শক্তি-সাধন! করব নব ভাবে । এই আমার ব্রত। 

এই শক্তি-সাধনার মধ্যে দিযে, শক্তিমত্ুতার জন্যই, ভ্রান্তি অন্যায় তো 
আমার নিজের মধ্যেও এসে বাসা বাধতে পারে, তধন ছিন্নমস্তার মত নিজেকেই 
বলি দেবার শক্তি যেন অবশেষে আসে একটু । 
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সামনে দিয় ধীরে ধীরে অন্তরের পাবে সিলাইয়া গেল। গৌরবে চারি 
গেছে ভরিয়া, আত্বও হায়। 

কিস্ত তবুও অস্বপ্তি বোধ হইতেছে মাস্টারমশাইয়লের এই বৃতর জ্ূণের 
সামনাসামনি আসিয়া । যাহাদের লইয়া একদিন বাঙালী হইন্া জন্নানোয় আসিত 
গৌরব--আজও আসে, তাহাদের একজনের সঙ্গে প্রতাক্ষ সংস্পর্শে আসিয়া 
মনটা মাইতেছে যেন সন্গ,চিত হইয়া, ভয়ে নয, অশ্রদ্ধাতে তো নয়ই; তবে 
কিসে? 

এর উত্তর টুলু খুঁজিয়া পাইল না, তরে এটা ধুঝিল যে যাহাদেই ননকে এত 
জ্বালা তাহাদের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া! চলায় মন তাহার সায় 
দিতেছে না। আগে কতবারই যেমন মাস্টারমশাইকে পরিহার করিতে 
চাহিম্নছে- শ্রদ্ধা সত্বেও, আজও সেই রকম একটি দিন আসিয়াছে--আজ এই 
চিঠি পাওয়ার পর শ্রদ্ধা মধন আরও কান্নায় কানায় পুর্ণ হইয়া উঠিষবাছে, 
মাস্টারমশায়ের নিদে শেকল অমধ্াদা করিস্না তাহাকে ছাড়িয়া যাওষা মধন নিজের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মতোই অসন্ব। 

মনে তো পড়ে না এত বড় অশান্তিতে টুদু আর কধনও পাঁড়িস্নান্ে কি না! 
সমন্ত রাতটা এই ভাবেই কতকটা অনিদ্রা্ন মধ্যেই গেল কাটিয়া । 

সকাল থেকে আবার কাজের মধ্যে চিন্তার উগ্রতাটা অনেকটা মিলাইন্না 
আসিল্প । আজকাল ক্রিছু কিট কাজ থাক্তে হাতে : নিতান্ত দরকালী যে কাজই 
এমন নগ্ন, তবে এটা ওটা সেটা দিম্বা একটা রুটিন গড়িষা লইফ্লাছে। 
সমস্নটা কাটে এক" রকম করিয়া । সকালে নুডির ঘপ্র গিয়া ছেলে আর 
মেয়েটিকে তোলে, ঘুড়ি যদি উঠিয়া পড়ে একটু আধটু গল্প হম, বুড়ির জীবনের 
যদি সেরকম কিছু আসিম্না পড়িল তো অনেকথানি ; তা্ার পর দুটিকে 
সঙ্গে করিয়া যায় বনমালীর বাসাম্ন। বেশ বড় একটা জটলা হন, এদিকে 
এরা তিন জন, ওদিকে বনমালী, চম্পা, প্রহ্লাদের বউ । জট্রলাটা হয় 
হীরক আর প্রহ্মাদের শিশুটিকে কেন্দ্র করিয়া --দুটিতেই ধীরে ধীরে চাকা 
হইয়া উঠিতেছে, বিশেষ করিমা প্রহলাদের ণিশুটি আরও যড়ে আরও হষ্টপুষ্ট 
হইয়াছে, বেপি লোকের সাহচর্ধে আরও বেশ চনমনে, ঘাটিযা-ঘুযা লুফিয়া 
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দোলাইস্লা বেশ সাড়া পাওয়া যান্ন। এ বাসা আসল টান অধশ্য হীয়ক | 
কয়দিবেরই বা! কিন্ত অপুর্ণসুন্দর হইয়া উঠিম়াছে। আর একে লইয়াই তো 
জীবনের এদিকে পা বাড়ানো টুজুল, তায় এমন দেবশিশুয় মতো হইয়াও ওর 
জীবনের এ সুগভীর ট্রাজেডি, সব মিলাইয়া একটা অদ্ভুত মায়াজাল বিস্তার 
করিতেছে ছেলেটা । এই মায়া জন্য এধনও ওকে জইয়্া বেশি নাড়াচাড়া 
করিতে সঙ্কোচ হয় টুলুর, স্নেহটা প্রক্কাশ করিতে এক ধরনের লজ্জা করে। 
চম্পা অনুযোগ ক্রতে--“আপানি আমার ছেলেক্কে একটু কম আদর করেন. 
বেশই একটু, তা মিতিনের সামনেই বলছি, মি মনে করে হিংসে করছি ওয় 
ছেলের তো নাচার। সত্যি কথাটা বলতে ছাড়ব নাকি?" ফেটুকু করিতে 
চাল টুলু সেটুকুতেও বাধা পড়ে, একটু কুঠিতভাবে হাসিয়া বলে-_-“আদর 
(বাঝবার মতন হোক একটু, এখন তো কাদার ডেলা একটা তোমার ছেলে ।” 
..মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে প্রহ্লাদের বউ আজকাল আর কথায় এড়ে না, হাসিয়া 
বলে--“ততদিন তো ওর মা হিংসায় ফেটে মরে যাবেক গো।” কথাটা শুনিয়া 
একদিন বনমালী মুখটা ভার ক্রিয়া বলিল-_“তুর ছাওয়াল ! তুর ছাওয়াল 
কেমন ক'রে হ'ল আমান বুঝাস্ত্রে দে ক্যানে ; উমা বিশ্ীলো, তার ছাওয়ালটি 
হোলোক নাই; ছোটবাবু নিলেক, উর ছাওয্াল হোলোক নাই; পেল্লাদেরর 
বউ মাই দিষ্ে, উঠির ছাওয়াল হোলোক নাই,_তুর ছাওয়াল! কুন আইনের 
কুনু ধাল্রায আমাম্ন বুঝাম্বে দে ক্যানে!” 

বেশ হাসি পড়িয়া গল, তাহারই মধ্যে গান্তীর্ঘ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া 
চম্পা বলিল-_“তা তুই যা না বুড়া, জলদি ক'রে উর মাকে সগগে থেকে 
পাঠীয়ে দিগে ; আমি দিশ্বা দিব তার ছাওয়ালাটিকে |” 

বনমালী রাগিক্লাই গেল, হাত নাড়িয়া বালিল-_“ত৷ সিটি নাই, তু ছোটবাবুকে 
দিয়া দে ক্যাবে, উনি লিবেন, গর ছাওয়াল। দিধ ধো না, পরের ছাওয়াল 
নিয়া চোখ রাঙায় গো! তুর ছাওয়াল তো বিয়া হ'লে তুঁ.নিষ্না! যাস তুর 
শ্বশুরবাড়িতে; হঁ, আমি দিখ ব 1...” 

ছেলে লইয়া নাতনি-ঠাকুরদাদার 'বাক্কৃবিত্গ্ত। একরকম নিত্যক্কার ব্যাপার 
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হইয়া রাড়াইয়াছে। ০০০০০০০০০০৪ 
এই ভাবে। 

এক পরে বেশ একটু শক্ত কাজ হাতে লইঙ্বাছে। মাস্টারমশাইয়ের বামার 
সঙ্গে দেয়াল দিয়া ঘেরা বেশ ধানিকটা জমি, সেটা শাকসবজির রাগান 
ক্রিষেন ব্মালীকে লইয়া মেহনতে লাগিম্লা যায়, কোদাল চালানো, ঢেলা 
ভাঙা, জাল বাধা, ভাগাভাগি করিয়া সবই করে; ছেলে আর মেয্বেটি সাহাহ্য 
কলে। বর্মা আলিতেছে, তাহার আগেই তৈয়ার করিয়া ফেলিবে বাগানটা, নৌন্তর 
শতক্ষণ না নিতান্ত কড়া হইন্না উঠে ততক্ষণ ললাগিক্লাই ধাকে, মাঝে একটা 


বৃর্টি হইয়া গেছে, জমিটা নরম প্রাক্ষিতে থাকিতে যতটা অগ্রর 
হওয়া যায় । 


ক্লানতিটুকু আপলোদিত হইয়া গেলে রান করিয়া ঘরে ঢোকে । আজকাল 
হোমিওপ্যাথির দিকে একটু ঝোঁক গেছে; বুড়ির আরোগোোর ব্যাপারটা চক্গা 
এক গুণক্কে সাত গুণ করিয়। বন্তিতে রটাইয়াছে, দু-চার জন করিম জুটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এই সমস্নটা বই দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের ওঁধধ বিলি করে। 
তাহারা চলিয়া যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির নাতনি হীরককে আনিয়া 
হাজির করে। 

টুজু কখনও এ ফরমাসটা করে নাই, এতে দুটি শিশুর মধ্যে ষে 
পক্ষপাতিত্বের ভাবটুকু ফোটে তাহাতে তাহাকে সঙ্ক,চ্তই করে একটু; 
কিস্তু তনুও ব্যাপারটুকু নিশ্নমিত ভাবেই হইয্বা আসিতেছে । টুলুর মনে হয় 
চম্পা যের ওৎ পাতিয়া থাকে, ঘরটা ধালি হইতে দেরি, হীরককে দেস্ন 
পাঠাইয়া ৷ ঘুড়ির লাতনিক্রে বারণ করে না, তরে চম্পাকে একার্দিন এই 
সময় একলা পাইয়া বলিল। চম্পা একটু বিদ্মিতভাবে চাহিয়া থাকিয়াই 
হাসিয়া উত্তর করিন--“বেশ যাহোক । আমাষ আপনি এতই বেয়াঙ্কেলে 
ভাবেন? সত্যি আমি এতই হিংসুর্টি নাকি ?...মিতিন দেষ পাঠিয়ে; আমি 
বরং বারণই করেছি ক'দিৰ-উনি এধন একটু বই-টই নিম্নে থাকেন এ সমগ্ব, 
কাজ বেই পাঠিয়ে।” 

বুড়ির ক্লাছে কি একটা কাজে যাইতেছিল, চলিয়া গেল। ফিরিবার 
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| 


সময় আর একবার আসিল-_“না হয় যাব নিয়ে হীরকক্ষে ?” বলিয়া প্র 
অল্প একটু হাসির সহিত টুুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল | ঠা 
পরীক্ষার সৃক্ষতার টুকু মনরে মনে একটু হাসিল, ঠৌটেও তাহার একটু 
আভাস আসিয়। পড়িল, কিঞ্চিৎ অবহেলার ভাব দেখাইয়া বজিল-“থা-_ক, 
কি আর ক্ষাতি ক্ররছে !” 

নত হয় বারণ ক'রে দোব সিতিনকেই 1” 

এবার টুলু হাসিয়াই ফেলিল, কথায় কিম্ত পরাভবটা স্বীকার রর 
বলিল-_-“তোমারও ষেন হঠাৎ জিদ বেড়ে গেল চম্পা, প্রহলাদের বউয়ের 
কষ্ঠ হবে না মনে ?- পাঠিয়ে দেয় বেচারি...” 

স্বীকার করিতে চায় না; চম্পা, যে সব চেয়ে বেণি জানে কথাটা, তাহার 
কাছেও নয়, তবে সত্যই হীরক যেন মাযার নূতন নৃতন তত্ত বুনিয়া চলিয়াছে 
তাহার চারিদিকে ৷ বেশ মোটা মোটা ফুলতোলা গোটা দুই ফ্াথার উপর 
শোল্নাইয়া দেয় মেস্নেটি, নিজে প্রায় থাকে না; ভাইয়ের সঙ্গে ধেলা করিতে 
চলিস্রা যায়। টুজু পড়েই এই সমস্টা-_হোমিওপ্যাথিই হোক্ত বা অন্য ফোন 
বই-ই হোক, মাঝে মাঝে ফিরিয়া ফিরিয়া চায় হীরকের পানে; হাত-পা 
নাড়িন্লা, হাতের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া নিজের ধেয়ালে একটা একটানা শব্ধ 
করিয়া যাইতেছে-_এক-একবার হঠাৎ উৎসাহের জোয়ার নামে, হাত-পা 
ছ্োর্ডায় অতিরিভ, ক্ষিপ্রতা আসিয়া যায়, একটানা শব্দটা টুকরা টুকরা 
হইয্লা ক্কাহুলিতে ভাঙিয়া পড়ে। এক-এক সময় চাহিতে গিয়া টুকু আল 
দর্টি সরাইতে পারে না_-কত নিপ্িন্ত। অথচ কত অসহায় ও! এত 
অসহায়তার মধ্যে এত নিশ্চিন্ততা বড় বিশ্বয্নকর, বড়ই করুণ মনে হয় টুজুর 
-আজ ওকে লইয়া কাড়াকাড়ি; ক্রিন্ত কে জানে, যেমন বির্মিপ্ত হইয়া 
আসিয়্াছিল আবার তেমনি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে কিনা! তিনটি আশ্রয়ের 
মধ্যে একটি প্রহ্লাদের বউ, বাক্কি চম্পা আর টুজু। কি হ্থিরতা চচ্পার 
জীবনে? টুলুর জীবন তো আরও অনিশ্চয়-_কোথাকার একটা কুটা 
ক্রোতের মুখে কোথায় আসিয়৷ লাগিয়াছে, আবার ভাসিয়া যাইতে কতক্ষণ ?... 
সে আবার একটা কুটার সহায় ! 
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আল্লার কধনও রুধলও মনটা সধকম্পে হইয়া উঠে দু | না, হত মা-ই 
হোক, হীরককে ছাড়িবে না ও; যেমন বুকে করিয়া তুলিয়া জইয়াছিল, ; 
ভেমরি ক্লারিয়াই বুকে জড়াইয়া রাধিবে, আর সব ব্রত যাক, এ একটি ভরত 
সার করিয়া জীবনটা দিবে কাটাইয়া।...আবেগের মাথায় টুজু উঠিয়া গিষকা 
শিশুর উপর দৃষ্টি নত করিয়া দাড়ায় মনে হয়, ওঁ নিশ্চি্ততার অন্তরালে 
রহিয়াছে একটা বিশ্বাস__অবুঝ, কিন্তু অটল বিশ্বাস। টুলুর হাতটা হধন 
যেন আনা হইতেই গিয়া ওর ললাট স্পর্শ করে, আশীর্ধাদের মতো একটি 
প্রতিজ্ঞাংনামিয়া সঞ্চারিত হয় ললাটে-_না, তুই নিশ্চি্তই ধাকৃ, এ বিশ্বাস আমি 
দোব না'ভাঙতে... 

আহীরাদি করিয়া একটু ঘুয়াইয়া পড়ে, দেশের চেয়ে এখানকার গরমটা 
ঢের বেশি, আলস্যটা কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে পারে না। উঠিয়া 
ছেলে আর মেয়েটিকে লইয়া পড়াইতে বসে। এই সমন্লটা কাটে বেশ 
ভালো। শুধু বসিয়া পড়া-মুখস্থ করানো নয়, অবশ্য তাহাও একটু করাইতে 
হয়, কেননা দুইাটিই একেবারে অক্ষরজ্ঞারহীন, তবে বোগির ভাগ গঞ্প বলা; 
গঞ্পের মধ্য দিয়া ভুপরিচয়, দেশবিদেশের মানুষের পরিচয়, ইতিহাস, বিশেষ 
করিয়া নিজের দেশের ইতিহাস, পুরাণ-যতটুকু নিজের জানা আছে। 
ঘেটুকু বলে সেটুকু ওদের কাছ থেকে আবার শুনিয়া লয়। বড় চমৎকার 
লাগে, দুটি স্ষুটনোন্বুধ মনের পরিধি কেমৰ ধীরে ধীরে যাইতেছে বাড়িয়া 1-- 
সেই রকম একাটি দুইটি করিয়া ঘের পাপড়ি ধোলা। ফুলের মতই যেন 
মনের একটা মৌরভও পাড়িতেছে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া। এই সমস্নটা 
টুতু্র সব চেয়ে ভালো কাটে; শুধু একটা অভাব বোধ করিয়া কষ্ট হয় ষে 
মোটে দুইজন এরা,_ফুল দৃষ্টির নিচে আরও গোটাকতক ফুট্টলে বড় 
ভালো হইত। পড়ার দিক এদিয়া দুটিকেই সেই “অ-আ” হইতে আরম্ত 
করিতে হইয়াছে। তবে এদিকে টুলু একটু বৈচিত্র্য আনিবে--একটি ক্লাসকে 
দুইটিতে ভাঙিয়া ফেলিবার 'জন্য ছেলেটিকে ছুটি দেওয়ার পরও মেয়োটিকে 
'বসাইয়া রাধে । র্লান্রেও তাহাকে একটু খাটায়, ফলে এই অল্প দিবের মধ্যেই: 
প্রথম ভাগটা শেষ করিয়া সে প্রায় দ্বিতীয্ব ভাগের ক্লাসে আসিয়া পড়িল 
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বলিয়া । বলে, তাড়াতাড়ি, পড়িয়া ফেলিল তাই, রহিলে হোট ভাইফের য়ে 
এক বই পড় _মুখ দেধাইবার জো থাকিত? 

ভদ্র জীবনের উপর একটু এই শিক্ষার স্পর্শে বেশ একটু মর্ঘাদাজ্ঞান 
হইয়াছে। 

টুলুক্ষিত্ত এজ্ঞানটা একটি সীমার মধ্যে আহঙ্র রাধিবার চেষ্টা করে। 
বিক্লালবেলা ওদের একেবারেই দেয় ছাড়িস্বা। 

আগেক্কায় সন্গী-সঙ্গিনীরা আসে, সেই রকম জোর ধেলা জমে, তবে 
ভিক্ষে-ভিক্ষে জাতীয় নয়। এরা দুটিতে পরিচ্ছন্ন, ওয়া প্রায় সেইরূপই, 
এদের দেধিয়া যদি সামান্য একটু ইতরবিশেষ হইয়া থাকে; কিন্তু পাছে 
পরিচ্ছন্নতার জন্য এক্ষেত্রেও মর্শাদাজ্ঞান ওঠে জাগিয়া, সেজন্য টুলু প্রান 
সর্বক্ষণ থাকে কাছে কাছে, যদি বাহিরে যায়, চম্পাকে বলিস যাষ__“একটু 
লক্ষ্য রেখো? কাপড় একটু ফরস! ব'লে ওদের মনে মগ্নলার না ছোপ প্রশ্লে।” 

সন্ধ্যার সময় সকলে ক্রাঞ্চনতলাটিতে জড়ো হম্ন। 

এই এধন সমস্ত দিনের রুটিন, ধুব বেশি কিছু না হোক, তবুও ধানিকটা 
কাজ আছে। *সেই প্রথম সপ্তাহের বন্দীজীবনের জড়তা গিয়া উদ্যমের 
ধানিটা পথ তো অন্তত পরিষ্কার হইয়াছে। সব্েপরি আছে একটা 
আশা, নূতন যে জীবনকে অবলম্বন করিল তাহার একটা ভবিষ্যতের 
স্পষ্টতর ছাবি। 

মনে বেশ একটি তৃপ্তি জাগিয়া উঠিতেছিল-_মাস্টারমশাইয়ের চিঠি এই 
তৃপ্তিটুকুকে যেন গ্রাস করিতে বসিল। 


৯) 


কাজের মধ্যে চিন্তার উগ্রতাটুকু মিলাইয়া আগির়াছিল, কিম্ত চিন্তাটা 
এক্রেবারে মায় নাই । বাগান কোপানোই হোক, পড়াই হোক বা পড়ানোই 
হোক-_সব কাজের মধ্যেই এক-একবার উকি মারিয়া অন্যমনঙ্ক করিয়া 


২৯৭ 


ফেলিটতাছিল, টুজু আবার চাপা দিয়া অগ্রসর 'হইতোছিল, বৈকাল' পর্যতত 
আগিগা তাহাকে কিন্ত হার মানিতেই হইল। মনে হইল, একটু ঘুরি 
আপিল মনটা হয়তো সু্থির হইতে পারে। রোদটা অরম হইলে বাহির 
হইয়া পড়িল । 

এলোমেলো ভাবে ঘুর্লিতে ঘুরিতে একবার বন্তির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মাঝে আরও বার-দুয়েক আসিয়াছিল, পরিচয়টা বাড়িয়াছে”_আরও বাড়িয্নাছে 
উষধ দেওয়া আল্লগ্চ কতা থেকে, কথাবাতায় খানিকটা সমম্ন গেল, যাহারা 
উষধ সেবন করিতেছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের খবর লইল। ধানিকটা 
অন্যমনক্ক হইয়া কাটিল মন্দ নম্ন, তাহারু পর বাসায় ফিরিবার জন্য বটতলার 
পথটা ধিল। 

ধেলাটা এধন ওর ওধানেই জমে, বটতলাটা প্রান খালি। একটা 


শিলাধগ্ডের উপর গিয়া বসিল। গোরু ছাগল লইমা দুই-চার জন যে ছেলে 
ছিল তাহাদের সহিত একটু গণ্পগুজব করিল-_মাস্টারমশাইয়ের চিঠি হইতে 


যেন পলাইফা বেড়াইতেছে। বেলা বেশ পড়িয়া আসিলে তাহ]রাও হন চলিয়া 
গেল, মাবার মাস্টারমশাইফের চিঠি আসিয়া মনটা দখল করিল ।...মাস্টারমশাই 
তাহা হইলে বিপ্লবী !...স্থানে স্থানে আগুন জ্বালাইহ্তরা বেড়াইতেছেন! 

টজুর যেন ভয় কারিতেছে-_তাহার মনেও জলিয়াছে নাক্ষি আগুন? এ 
তবে কি ?...আতঙ্কের মধ্যেই মনে হইল, যধন সিদ্ধবাবার আশ্রমের দিক 
ধেক্কে তাহাকে ফেরান, সে সময়ে ঠিক এই রক্ষম একটা অশান্তির জালা ছিল 
নাকি ওর মনে জাগিক্া? সে না ফির্লিবার অরেক চেষ্টা রিক্নাছিল, কিন্তু 
ফিরিল তো শেষ পর্বস্ত। ভালো ভইমাছে কি মন্দ হইয়াছে সে কথা তো এখন 
আসে না, আসল ক্রথা, ও চেষ্টা করিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া হারিয়নাছিল, হার 
মানিয়া ফিরিয়াছিল | মাস্টারমশাই একটা অমোঘ শক্তি। ..আতঙ্কের মধোই 
টুজুর হঠাৎ আর একটা কথা মনে হইয়া সমন্ত শরীরটা শিহরিয়া উঠিল-_ 
এ-ই মাস্টাররমশাইয়ের প্ল্যান নয় তো?--প্রধঘ ধাপ ধর্ম ধেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নিরীহ সেবাকার্ধ, যখন সেটা বেশ সহিয়া আসিল তধন এই দ্বিতীয় ধাপ-- 


২৯৮ 


বিপ্ব 1...মাস্টারমশাই 'ঘোর শা, বলি সাতার আজে তিক উর 

আরাধ্যার উপযোগী করিয়া লন। 

সম্মোহিত পাধী সাপের অমোঘ, এর িাসিনিরন্রি 
থাকে, টুলু মাস্টারমশাইয়ের কাষ্পনিক দৃষ্টির সামনে সেই ভাবে রাহিল চাহিয়া । 
তাহার পর এক্ত সময্ন সম্মোহিত পাধীর মতই মাথা নত করিয়া হইল অগ্রসর | 

তকের ধার! গেল বদলাইয়া। দূরে স্কুল আর বাসা লই়া টিলাটার উপর 
সূর্ধের শেষ রাষ্মির ম্লান আলো অসিয়া পড়িয়াছে, ও দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
ওধানকার জীবনের চিত্রটা ফুটিক়্া উঠিতে চাহিল চোখের সামনে__অন্ধ 
ভিথারিণী, চম্পা, হীরক, এ একটা বিকৃতমন্তি্ক জীব বনমালী। খুব সুবোধ 
সুশীল স্বামী আর ধুর গোছালো স্ত্রী লইস্লা চম্পার মিতিনের সংসার, একটা ঘেব 
নিম্নমবন্ধ, মন্ত্রালিভ ব্যাপার । এ চরণদাস-_নেশা ছাড়িয়া ভালো হইস্কা 
আসার সঙ্গে যেন নির্জীব হইয্না আসিতেছে-_এই এদের লইয়া সারা জীবনটা 
কাটাইয়া! দিতে হইবে তাহাকে ? না হয় এদেরই মতো আরও দুইজন আসিল । 
...সিদ্ধবাবা ভুল, কিন্তু ওঁকে লক্ষ্য করিয়া ঘে-জীবনের সন্ধানে নামিয়াছিল টুলু 
সেটা তো ছিল বিরাট । তাহার পরিবর্তে কি এই অকিঞ্চনরৃতি ? 

টুলু মনের চাঞ্চজ্যে শিলাতল ছাড়িয়া জাম়গাটাতে পায়চারি করিতে 
লাগিল । চিন্তা একেবারে দিক পরিবর্তন করিয়াছেন, সেই বিরাটের 
জান্্রগাম্ন যদি অন্য কিছুকে আনিয়া বসাইতে হয় তো সে বিপ্রবেরই মতো বিরাট 
একটা কিছু আর; ক্রিছুই মানায় না, আর কিছু আনিতে গেলেই জীবনে গ্লেন 
একটা শূন্যতা, একটা হাহাক্কাব্র থাকিয়া যায়। সহ্য হইবে না। বিপ্লবই চাই, 
মাস্টার্মশাইয্সের উদ্দেশ্যই ঠিক। কিন্তু উদ্দেশা ঠিক হইলেও পরিহম্পনাগন 
ধূত আছে-+অত অঞ্প অম্প করিয়া ধাপে ধাপে অগ্রসর হওয়া নন, বিপ্লবীর 
আকতক্সিকতায়ই বিপ্লবের মশাল লইম্তা মাথা তুলিতে হইবে । বিপ্রব বক্র 
বজ্র মতোই সে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত স্থানে হানিবে আঘাত ।...আমি আসছি 
মাস্টারমশাই, আপনার ওপর দিয়েই আমার হিদ্রোহ হবে আরম্ত, আপনার 
অবাধ্য হয়ে, আপনারই রচা এ শেকল ভেঙে দিয়ে আমি আসছি । আপনার 
আল্মগোপনের চেষ্টা ধাটবে বা, ঝরিয়া-কাতরাসগড় তন্ন তন্ন ক'লে আপনাকে 
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খুজে বের করব-_করবই বে, তার পর আপনান্ন মশালের ' পাশে আমার 
মশালটা ধল্পব তুলে । 


উত্তেজিত চরণে টুজু ছুলের দিকে চলিল-_চিত্তার স্রোত হইয়া উঠিতেছে 
ফেনিল, আবর্তময় | 


যধন স্কুলের কাছাকাছি পেৌছিল, সন্ধ্যা বেশ গাঢ হইয়া আসিয়াছে । দেখে 
ফটকের কাছে জটলা করিয়া বনমালী, প্রহ্লাদ, প্রহ্ল'দের স্রী, বুড়ির নাতনি 
দূরে োধায় দৃষ্টি ফেলিয়া কি দেধিতেছে। ও মেদিক হইতে আসিতেছে সেই 
দিকেই । ; একবার ঘুরিয্না দেধিয়া লইয়া কিছু বুঝিতে পান্ধিল না, আগাইস্বা 
আসিয়া প্রশ্ন করিল-_“কি যেণ দেখছ তোমরা 7” 

বনমালী বলিল--«আগুন লেগেষ্টে বটে |” 

“আগুন ! কোথায়?” বলিয়া গঞ্জের দিকে চাহিষা! ঘুগিম্্। ঈাড়াইজ, 
কিছু দেধিতে না পাইয়া আবার ঘুরিয়া বলিল,-“কোথায় ? দেখছি না তো।” 

বনমাজী, প্রহলাদ, মেয্লেটি একসঙ্গে আঙুল দেখাইয়া জড়াজড়ি করিয়া 
বলিল-_“্ছুই যে পাহাড়ে--পাঁচকোটেতে...? 

পাহাড়ে আগুন! সমতলের মানুষ, টুলুর কানে নূতন ঠেকিল। তাহার 
পর মনে পডিল দাবাগ্নির হথা। দৃষ্টিটা ততক্ষণে পঞ্চকোটের উপর গিয়া 
পড়িয়াছে, দেখিজ-_সত্যই এক জায়গায় মন্তুর ধানিকট। ধোঁয়ার কুগুলী; ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিতে মনে হইল নিচে ধাবলা-ধাবলা আলো চিকচিক 
কারিতেছে। আর একটু দৃষ্টি ঘুরাইয়া দেখিল_-থানিকটা দুরে আল একটা এ 
ক্নক্ষম, এত দুর থেকে মনে হয় বিশ পঁচিশ হাত তফাতে, কিন্তু বুঝিল দুটার 
মধ্যে অন্তত মাইল তিন-চারের কম ব্যবধান নয়। একেবারে নূতন অভিজ্ঞতা, 
টুজু হির দৃষ্টিতে ধামিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর্ন মনের বিহবলতায় 
অবোধেক্র মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিল-_“পাহাড়েও আগুন লাগে নাকি এ রকম 
ক'লে? আপনি লাগে ?» 

বনমালী বলিল--“হ লাগে, আপুনি লাগে, আপুনি যায়, দ্যাবতার যখন 
পরিতুষটু হয় !* 

কথাটার নূতনতে টুজু একবার বনমালীর মুধের পানে চাহিল, তাহার পর 
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বিস্ময়ের ঝোকেই দৃষ্টি ফিরাইয়া আবার দুরলগ্ন করিল। সেই চিকমিফি-_. 
অস্ন্তিকর অথচ চোধ ফিযানো যায় বা। এতদিন থাঞ্চিতে আজই এই 
যোগাযোগ কেন? মাস্টারমশাইয়ের প্রধম চিঠিতে এক অদৃশ্য শক্তির কথা 
ছিল, ঠাহারই বিধানে নাকি সে হীরহ্ককে ওভাবে পা । আজ তিনিই ক্রি এই 
রহ্ছিসক্বেতে আবার নূতন পথের নিদেশ করিতেছেন ?...মনে বিক্ষোভ ভরিয়া 
কতক্ষণ ষে একভাবে দাড়াইস্লা ছিল হুশ নাই, একবার হধন ফিরিয়া দেধিল, 
দখে, বলমালী প্রভাতি সকলেই চলিয়া গেছে । সেই সময়ই আবার সামনে অস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফিরিরা চাহিল, দেখে, অণ্প দূরেই চম্পা ঘুড়ির নাতির সহিত গল্প 
করিতে করিতে টিলার রাস্তা বাহিয়া উঠিয়া আপিতেছে। কাছে আগিয়া একটু 
বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি এধানে-_এধন 1* 

টুলু বলিল-_“পঞ্চকোট পাহাড়ে আগুন লেগেছে ।” 

চম্পা ফিরিয়া চাহিল, বালিল-_“তাই তো দেধছি। ক'দিন থেকে শুকনো 
হাওয্রা বইছে কিনা ।” 

ঘৃরিয়া াড়াইস়্া একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল--প্চমৎকার দেখতে কিন্ত 1 

চম্পার কথাতে টুলু একবার ঘুরিয়া দেধিমা লইল-নিকষ-কালো অন্ধকারের 
বুকে' আগুনের মালা__শিধায় ঝলমল, চমৎকার বইকি! ক্রিস্ত মন তান 
আজ অতিরিক্ত চঞ্চল, একেবারে অন্য সুরে বাঁধা, দৃষ্টিটা ওতে আবদ্ধ হইতে 
পারিল না। হঠাৎ মুধটা ঘুরাইয়া লইয়া চম্পার পানে চাহিস্না প্রশ্ন করিল__ 
“অন্কসংস্কার ব'লে একটা কথা আছে-_শুলেছ চক্পা ?” 

প্রশ্নটার অপ্রাসঙ্গিকতায চম্পা মুহুর্তের জন্য একটু বিশ্মিত হইল, তাহার 
পর একটু হাসিয়াই বলিল--“অত ভালো ক'রে জানা আর কোন কথাই নেই 
আমার | আপনি বোধ হম জানেন না, আমি দিনকতক্র একটা মিশনরি স্কুলে 
পড়তাম, আমাদের জাতের মধ্যে এ জিনিসটি ছাড়া যে আল্প কিছুই নেই-. 
বছর দুয়েক ধ'রে শুধু এইটুকু শিধিয়েছিল তারা |” 

উত্তরটা টুলুর কৌতুক বোধ হইল, যে কথাটা বলিতে যাইতেছিল সেটা 
ছাড়িয়া একটু হাসিয়া কহিল-_“যাক্‌, তোমার ঘাড় থেকে তা হ'লে ওসব ভুত 
নামিয়ে ছেড়েছে ।” 
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চম্পা ্ঠাবার একটু বেশি করিয়া হাসিল, বলিল-__“মোটেই নয়, আরও 
একরাশ জাঁপিয়্েছে বনুং) এত যে আছে জানতামও ব্লা। যেটার নাম কম্পেছে 
সেইটেই এসে নতুন ক'রে ঘাড়ে চেপেছে, তার মধ্যে আহার কতগ্রলো বিলিতি 
ভূত আন্বে, এখন তেরো নম্বর দেখলেও আথকে উঠি |” : 

গভীর, আলোচনার পক্ষে বাতাসটা হালকা হইয়া গেছে, ওর মনে যে ঝড় 
বহিতেছে তাহার প্রসঙ্গটা আবার কি করিয়া আনিবে টুজু ভাবিতেছিল; চম্পা 
বলিল--“বেশি দুরে যাওয়ার কি দরকার ? এই এধনই তো একটা অন্ধসংস্কার 
নিয়ে দাড়িয়ে আছি, পাহাড়ে আগুন লাগা বেশিক্ষণ দাড়িয়ে রাফি দেখতে নেই, 
এতথানি দেখে ফেলে ভয়ে কাটা হয়ে উঠোছি...? 

টুজু বিদ্কিত দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল-_£হ্যা, তাই, দেবতার ধিদে পেয়েছে 
ধাচ্ছেন, ওতে নজর দেওয়া নাকি উচিত নম্-_তাতে, যে দেয় তার ওপর নাকি 
তার নজর পড়ে ।” 

যে ধরনের একটু হাসিল তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় এসব মুক্তিহীর বিশ্বাস 
কাটাইয়াই উঠিয়াছে। টুজু সেটা বুঝিয়াই ওর হাপির উপর একটু হাগিল, 
বলিল-_“তাই ঘুল্লে দেখি, বনমালী প্রহ্লাদের বউ, তাল্লা সব কেউ নেই” 

সঙ্গে সন্গেই প্রসঙ্গটা আনিয়া ফেলিল, বলিল__“াক্কে দুষব? এই আগুন 
লাগা নিয়ে আমিই তো একটা ধোকায় পণ্ড়ে গেছি ।” 

কথাটা হাল্রকা ভাবে বলে কি না লক্ষ্য করিবার জন্য চম্পা মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিল। টুলুল্র মুখের ভাবটা এইটুকুতেই গেছে বদলাইহ্বা, মনটা 
যেন ফোথা থেকে কোথায় গেছে চলিয়া, কতকটা আত্মগত ভাবেই আরম 
করিল: “চম্পা, কাল আমি মাস্টারমশাইস্লের-_» 

এই পর্যস্ত বলিয্না সাড় হইন্শ, চুপ হইয়া গেল। চম্পা মুখের পানে একবার 
চাহিল, এই ব্ল্ম সব মুহূর্তে চম্পাত্র মুখ একটা দেধিবার জিনিসই- বুঝিয়াছে 
কোন একটা গুঢ় রহস্য প্রকাশ করিয়া ফেলিবার মুখে টুলু হঠাৎ থামিয়া গেল, 
এতটুকু কিন্তু কৌতুহল নাই, একটি আগ্রহের রেধা পর্যন্ত ফোটে নাই কোথাও 
মুখে। গোপন কারিতে হইল বলিয়া টুবু নিজেই ধেন একটু অপ্রাতিভ হইয়া 
পড়িল। তাহার পল্প সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিল-_-“আমি ভাবছিলাম 
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চচ্গা, মাস্টারমশাই কি আমায় এই সবের জন্যেই এখানে বসিয়ে দিয়ে গেছেন ?, 

চম্পার মুখটা একেবারে শুকাইয়া গেল, তাহার এদিককার এই নুতন জীবজে 
সবচেয়ে বড় আশঙ্কা যেন ফলিতে চলিয়াছে। জিজ্ঞাসা কর্পিন--“কেন ? ও 
কথা বললেন যে ?* 

এই ক'টা কথা বলিতেই তাহাক্কে একবার ঢৌক গিলিতে হইল । 

টুবু বলিল__ “তোমায় ব'লে কি হরে তাও তো৷ বুঝি না, তোমার মনে 
খানিকটা অশান্তি ঢেলে দেওয়া; আবার এও ভাবছি শোনা তোমার দরকার, 
কেননা যে ক'রেই হোক আমার জীবনের মধ্যে তোমান্ন জীবন ধানিকটা এসেই 
পড়েছে, আমার ঘাড়ের বোঝা তুমি ইচ্ছে ক'রেই বেশ ধানিকটা নিজেন্প' ঘাড়ে ' 
তুলে নিগ্রেছ। কিন্তু এই যে বোঝা, কি হবে বলো দিকিন এসব হ'য়ে? তুমি 
ম্যানেজারের ওখানে মাস্টারমশাইয়ের চিঠিটা শুনেছিলে, তাইতে তিনি আম্মুর 
কতকগুলো কাজের কথা লিখেছিলেন- আপাতত তিনটে, তোমার মনে আছে 
বোধ হয়। কিন্তু এও নিশ্চয় মনে আছে যে, মাস্টারমশাইয়ের চিঠির গোড়ার 
কথা ছিল এদের অত্যাচার--শুধু এদেরই কেন? এরা চোখের সামনে একটা 
উদাহরণ, চাদিকেই তো এই অত্যাচার--এক দল পিষছে, এক দল পিষ্ট 
হচ্ছে; মজার কথা এই যে, যার! পিঠ হচ্ছে তারাই পেষবান্ন ক্ষমতাটা যাচ্ছে 
মুগিয়ে। একেবারে রাজা-প্রজার সম্বন্ধের কথা থেকেই ধর না। হধন নিজের 
রাজা ছিল, একটা কথা ছিলঃ; কিন্তু এরা তো বলতে পারবে না-_আমন্লা 
সূর্ধবংশ, বা চন্দ্রবংশ, আক্তাশ থেকে নেমে এসেছি তোমাদের শাসনের জন্য।_. 
কিসের জোরে ওরা জেকে বসেছে আমাদের ওপর ?-_-ওদের প্রবঞ্চনা আর 
আমাদের দুর্বলতার জোরেই তো? তারপর ক্রমাগতই পিষে যাচ্ছে । খনির 
কথাতেই আসা যাকৃ-_হীনল্লকের মা অমন ভাবে মরবে কেন ? বল্লাবর তো ওই 
কোম্পানির আম্বের ঘরে জমার আক বসিয়ে এসেছে নিজের সুখ সচ্ছলতা বলি 
দিয়ে-_স্বামী জীবন পর্যন্ত দিয়ে। একটা মাস কোম্পানি তার কথাটা একটু 
ভাবতে পারত না ?? 

উত্তেজনায় গলা ক্াপিয়া যাইতেছে; কথাগুল্রা মাস্টারমশাইয়ের কালকের 
চিঠি পেকে টাটকা তোলা, কিন্তু সুসঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিতেছে নাঃ 
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উত্তেজঙ্্ার মাথায় এলোমেলো হইয়া যাইতেছে । শেষে যেন খেই হায়াইয়াই 
হঠাৎ ধাঁসিয়া গেল | | 

চম্পা রতমন্তকে চুপ করিয়া টাড়াইয়া রহিল। 

টুজু মনটাকে একটু গুছাইয়া লইস্লা আবার আরম করিস্ত-“অথচ ক্রাজ 
আমি কি নিয়েছি, না, হীব্রককে মানুষ ক্র'ত্রে তোলবার; তার সঙ্গে দুটো 
পিশুকে শিক্ষা দিচ্ছি, -কবে তারা বড় হবে, মানুষের মতো নিজের ক্ড়া-গণ্ড। 
বুঝে নিতে পান্নবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াবে । ততক্ষণ কত 
চরণদাস, হত হীরকের মা যে নিঃশেষ হয়ে যাবে সেটা তো একবার ভেবে 
দেখাছি না। না, এ চলবে না। এত ধৈর্ব আমার বেই চম্পা। আগে 
অত্যাচারের পথ বন্ধ করতে হবে, তারপরে গড়া কাজ! আজ দু'দিন থেকে 
আমি এই ক্রথাই ভাবছি । তুমি জান কিনা বলর্তেপারি না। চারিদিকে 
ধর্িতে ধর্মঘট আরন্ড হয়ে গেছে, ধুনজখমও হয়েছে-_তা হোক, অমন হয, 
কিন্তু শেষ পর্মস্ত এতেই ভালো হবে, এই একমাত্র উপামন। আমিও এধানে 
এ-ই আরম্ড ক্রব--লোক ক্ষেপিপ্নে দোব, নেহাত না পারি এখানে, ঘেধানে 
আগুন জলেছে সেধানে যাব। আমি আজক্কে তার নিদেগ পেরেছি, তাইতেই 
অন্সংস্কার বা অন্ধবিশ্নাসের কথাটা তুলেছিলাম তোমার কাছে |? 

চম্পা তেমনই স্তজ ভাবে মাথ] নিচ করিমা নিজেল আশঙ্কা লইমা দীাড়াইস্া 
আছে। তাহার জানা কথা, এই রক্ষমটি হইবে* একটু সেবা, সামান্য একটা 
শিশুর দুটি কচি হাতের বাধন দিয়া এ মানুষকে ধরিষা রাখা যাইবে না; অথচ 
নিজের সব ধোয়াইয্া তো সে এরই পাশে আসিমা ফাডাইল--কত উচ্চ আশা, 
কত বড় একটা নূতন জগতের কষ্পনা লইমা ! স্তঙ্ধ ভাবে শুনিষা যাইতোছিল, 
শেষের কথায় মুধ তুলিষা চাচিল, বলিল --“বুঝলাম না, অন্ধবিশ্বাসের কি 
আছে এব মধ্যে 2» 

«_পঞ্চকোট-পাহাড়ের এ আগুন। তোঘার মনে আছে ক্নি না জানি না, 
মাস্টাব্রমশাইস্বের সেই চিঠিটাতে এক জাম্বগা কোর অদৃশ্য শক্তির কথা লেখা 
ছিল। অবশ্য কার্রক্কাঘ্ণণ কোন সম্বন্ধ নেই, তবুও আমার যেন মনে হচ্ছে সেই 
শক্জি $ আগুন জ্বালিয়ে আমা়ও আগুন জ্বালাবার ইশারা দিলেন। ুঝাছি, 
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দুটোর কোন সম্বন্ধ ন্রেই__তবুও যেন মনে হচ্ছে, সময় হয়ে এসেছে, এভাবে ঞ 
বাড়িটুকু জাক্ড়ে ঘ'সে থাকা অন্যায় হবে।” .. | 
একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ধ করিল--“ তুমি কি কল্পবে ?" 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না পাইয়া 'এই প্রশ্নেই জের ধ্লিয়া বালিল-_“তোমায় আমি 
কতকটা জড়য়ে্টফলেছি এই সব কাজে; তুমি ওদিককার পাট চুকিয়ে দিয়ে 
এসেছ, তাই তোমার কথাও মনে উঠছে বড্ড বেশি ক'রে।” 

,চষ্পার্র উত্তর ততক্ষণে ঠিক হইয়াছে, ম্লান ভাগিয়া বলিল--“ভগবান আমায় 
মেয়েছেলে ক'রে গড়েছেন, বাড়ি জীক্কড়ে প'ড়ে রান্তাই আমার কপালের 
লেখন 1৮ 

কথাপগ্তলিতে অভিমান যেন উপচিন্তা পড়িতেছে, টুলু মুখের পানে চাহিল। 
চম্পা একটু হাসিনা বলিল-_“কিস্ত আমার একটা কথা শুনবেন কি ?” 

“বল | * ূ 

“কথাটা একেবারেই সামার মনের কথা, ধর্ম সাক্ষী ক'রে বলছি-__আপনি 
না মনে ভাবেন, আপনাকে ফেরাবার জন্যেআমি বাজে তর্ক করছি একটা । 
কথাটা হচ্ছে, আপনি, বলছেন, আপনার হাত দিয়ে আগুন জ্বালারার জন্যে 
ভগবান এ একটা নিশানা দিয়েছেন আজ । কিন্তু এমনও কি হতে পারে না, 
আপনার মনে যে কথাটা উঠেছে বলছেন কাল থেকে, তাই থেকে আপনাকে 
ফেরাবারই এ একটা উপাম় তীব্র ?--মনে একটা খটক্রা লাগিয়ে দিয়ে... 

'শকি বলকম ?” 

চম্পা একটু ভাবিল, তাহার পরে বলিল-_“আসলে সে সব কিছুই নয়, এটা 
আপনিও ঘুঝছেন-_-মনের মধ্যে যখন যে ধেয়ালটা ওঠে সেটাকে ফ্লানুষে 
বাইরের ব্যাপারের সঙ্গে জড়িষে দেখে; আগুন যেধানে লাগবার লেগেছে, তাল 
সঙ্গে আপনার কি করা উচিত অনুদিত তার কি-ইবা সম্বন্ধ থাকতে পালে 
বন্তুন? তবু একবার ভেবে দেখুন-ক্রি সর্বনাশটা না হচ্ছে আজ ও পাহাড়ের 
গায়ে _ক্ি অপঘাত--কত হাজারে হাজারে মরছে সব।- পুড়ছে, আধপোড়া 
হয়ে বাঁচবার জন্যে মিছে ছুটে আবার সেই আগুনে পড়ছে বাচ্চাক্কাচ্চাদের 
নিয়ে, কিংবা হয়তো নিজের প্রাণ বাঁচাতে তাদের আগুনের মধ্যেই ফেলে-- 
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(মগজ! হয়তো৷ পারলে পালাতে, প্রাণেক্স ভয়েই এমন দুশো চানশো। হাত ঘষে 
ঝাপিয়ে পড়ে শেষ হয়ে গেল ।...আপনায় আগুন জালা কি ধরনের ঠিক বুধাতে 
পারছি না, তবে সব আগুনই তো আগুন, কমবেগি ক'রে ফল তো এই। 
'ভগরাজ মানুষকে কি জেনেশুনে এই রকম একটা কাজের দিকে ঠেলে দেবেন? 
--তবে আর কার কাছেই বা ভরসা মানুষেল্ ?...৮ 

ঝুঁড়ির নাতিটি পাশেই একটু পিছনে দড়াইয়া ছিল, আচলের ধু'টটা ধরিয়া 
একটু টান দিতে চম্পার হুশ হইল, ঘুরিয়া বলিল-“তুই এখনও দাড়িয়ে 
এখানে ?...তা যা, আমি আসছি” 

ছেলো্ট প্রশ্ন করিল--“কাপুড়গুলো কাকে দিববো ? 

হাতে ধান্রকতক বাগিল একট! ক্রি দিয়া বাধা, মনে হয় যেন রগচঙে ছিটের 
কাপড়। টুলু বলিল--“হীরার জন্যে নাকি? এত কাপড় একটা কাচ্চি ছেলের 
জন্যে ?” 

চঙ্পা একটু কুষ্িত ভাবে বলিল-_“ওর নিজের গায়ের জন্যে নয়, তবে...” 

কথাটা শেষ করিতে দিবার জন্য একটু অপেক্ষা করিয়া টুলু প্রশ্ন করিল-_ 
“তনে...কি ?” 

“ল্লাগ করবেন না, আপনি তো সবই দিচ্ছেন, বাবার ওদিক থেকেও বাঁচে 

টুজু অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া! শুনিতেছিল, বলিল--“বুঝলাম না ।* 

“কিছু ছিট বাজার থেকে কিনে নিয়ে এলাম, জামা পিরান সেলাই ক'রে 
দোব, বিক্রির জর; একটা দোকানও ঠিক করোছি...৮ 

“হীরার ধরব্নচ জোগাবার জন্যে... কিন্তু তার তো ভাতা পাচ্ছ পনের 
টাঙ্কা কারে..." 

একটু বিরক্ত কণ্ঠেই বলিল-_“চম্পা, হীরা গরীবের ছেলে, গরীবের 
মতোই তাকে মানুষ করতে হবে। তার ধরচের জন্যে এত...* 

“গরীবের ছেলের মতোই করছি মানুষ তাকে, শুধু ভাতার টাকার বদলে... 
মানে, ও-টাকাটা পুষিয়ে নিতে...» 
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“বদলে মানে] তোমায় ওরা আর দিচ্ছে না ও-টাকাট1? হেন, কাজ 
ছেড়ে দিয়েছ ব'জে ?” 

চম্পা অম্প একটু হাসিয়া বলিল-_-“কাজের সঙ্গে ও-টাকাটার কোন সম্বন্ধ 
যে নেই জানেনই তে! কিসের সঙ্গে সম্বন্ধ তাও জানের আপনি। ক্রতদিন 
আন্ন এ সব অপমান সইব? তাও-"'আর তীয়্া আগে যার ছেলেই থাক্‌, 
এধন আপনার, এই পাপের টাকায় ওর শরীর গ'ড়ে উঠলে সে পাপ ক্রি এ. 
জন্মে মিটবে কথনও ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই এই বড় কথাটাকে চাপা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি আরস্ত 
করিল--এহ্যা, আমাদের যা কথা হচ্ছিল-_পাঁচকোটের আগুন নিয়ে কথাগুলো 
বললাম বটে আপনাকে, কিন্ত একটুকুর জন্যেও ভাববেন না যে--* 

এইধানে বাধা পড়িস্রা গেল। দেবতার ধাওয়ায় নজর পড়ার ভয্নে বনমালী 
এতক্ষণ দম বন্ধ করিয়া ভিতরে বাসিম্না ছিল, আর পারিল না, বুড়ির নাতনিকে 
সঙ্গে করিয়া ফটকের বাহিরে আগিয়া বলিল__ই, খাইছে এধনও ; উ ধাবেক--_ 
উল্ন পরিতুষ্ট না হলে...” 

তাহার পরই সামনে টুলু; টিনের নরিনার গিয়ার 
উদ্দেশ করিয়া বালিল--“এখনও তক্‌ দিখছ্টেন আপুনি? লজরাটি দিতে নাই গো।” 
_ টুজু হাসিয়া বলিল--“এত ঢাক পিটিয়ে খেলে মানুষে নজর নুকোয় কোথায় 
সেটা বল। যাক্‌, আমার পেটেও ঢুকেছেন; একটু ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা 
করগে চম্পা |” 

বিজে বাসার দিকে পা বাড়াইল। 
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টুলুর মনটা অনেকধানি হালকা হইল । 
চক্পার মুক্তির কাছে ঠিক যে পরাজয় মানিল এমন নয়, তবে মুক্িন্ন 
কথাগুলা শুনিয়া যেন বাঁচিল। আসল কথা, অনেক সময় মনত যেটা একেবারেই 
চায় না সেইটা! লইয়াই সবচেম়ে বেশি লম্্বন্ শুরু করিয়া দেয়। টুজুর মন 
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বিগবী য় অন্তত এধন পর্ত্ত হুইস্া ওঠে নাই। তাহার জন্য জীবব্রের সঙ্গে 
আন্লও প্রত্যক যোগ দরকার, আরও তিক্ত অভিজ্ঞতার দরকার , তাই-_ বিপ্রবী 
নয় জিয়া, বিপ্রবের সুরে অমন করিয়। মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

টুনু যেন বাঁচিল। সত্যই তে।_বিপরবের আগুন পঞ্চকোটের ও দাবাগ্নির 


মতো অযথাই ভয়ঙ্কর তো! ওট! অদৃশ্য শার্তির নিষেধ না হইয়া ঘদি মিদে ই 
হয় তো সত্যই আর কাহার কাছে ভরসা মানুষের ? 


অনেক রাত পত্রস্ত হিল জাগিয়া, তবে স্থিরভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমত। 
লইস্না। মাস্টা্মশাই কি সতাই তাহাকে বিপ্লবের মধ্যে ঝ্রাপাই্। পড়িতে 
বলিয়াছেন? তাহার একট! উদ্দেশ্য নিশ্চয় এই যে-জানাইয়া দেওষ প্রয়োজন 
হইলে টুলুক্কে কতটার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু আপাতত 
টুজুকে কি করিতে হইবে তাহার নিদেশ তো দিয়াছেন শেষের দিকে__“আরও 
শিশুকে তুমি বুকের কাছে টেনে নাও, আরও নারীর জীবনকে তুমি গ্লানিযুজ্ত 
কর, চপ্পণদাসের মতো আরও মারা তাদের এক এক ক'রে নাও তুমি তুলে 1” 

এই্‌ গড়া জিনিস ছাড়িয়া চলিস্্রী মাওয়া ?-_উচিত-? পঞ্ককোটের আগুনের 
ক্রথায় চম্পার কথাই তে! ফলে তাহা হইলে । প্রথমে তো ইহারাই হইবে 
বিনি্ট--এ শিশু, ক্রি হইবে ওল পরিণতি? ভিধারিণী, তাহার নাতি-নাতানি 
দুটি এই কয়টা দিনেই কত নিচু থেকে কত উঁচুতে আসিয়া উঠিয়াছে, আবার 
কোথায় তলাইয়া যাইবে 2 চরণদাসের জণবনের দিকৃচক্রবাল পরিষ্কার হইস্্বা 
আগিম়াছে, সেই সঙ্গে ওর সঙ্গী আরও অনেকের । স্পল্র চম্পা, ভাবিতেও 
আশ্চর্ধ লাগে, কী অন্ধকারের মধ্যে যাইতেক্টিল ভুবিমা '_ প্রথম দিনের সেই 
দেখা-_দুয়ারেন্স চৌকাঠ ধরিয়া দাডাইযা আছে সঙ্জায় ভন্গিমায় নরকের 
অভিসন্ধি লইয়া-_তানার পল্প বালিক্াডিল পথের সেই অভিসার । সেই চম্পা 
আজ, হলুষের ছাম্না আহে বলিম্না বীন্লকের জন্য অত কলিয়া চাহিয়া লওয়া 
টাকাটার এক কধাতেই ঘাষ' কাটাইযা বসল | মাস্টা্মশাই লিধিয্লাছিলেন 

_-«এক্রটা নারী অ্ুধরাইস্ব' গেলে একটা জাতি শুধরাইম। যাইতে পারে ।», 

চম্পা সেই ধরনের নারী । শুধু তাহাকে হাচাইন্তা তোজাই তে একটা নীরা 
সাধনা হইতে পারলে ।...টুলু আজ গঞ্জর্ডি, টাভিস্কা ফাক্‌_-চম্পা তাহার ও ন্ধপ, 
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এই তীক বুদ্ধি লইস্বা কোথায় নামিয়া যাইবে__গভীর নিরাশায় হয়তো কত 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে, তাহার কি কোনও হিসাব আছে? 

অবশ্য এক হ্রধাতেই সমাধান হইল না, মনটা! বিপ্লবের বিরাট প্রসার থেকে 
ফিরিয়া আসিক্লা এই ছোট গঞ্ডির মধ্যে যেন আরও হাপাইয়া উঠিল । তাহা 
পর একদিন হঠাৎ একটা সামান্য ব্যাপারে টুজু ধানিকটা নূতন কাজের সন্ধান 


পাইয়া গেল; ক্রাজটুকু বেশ মনের মতো, ত৷ ভিন্ন বিস্তারেরও বেশ চমৎকার 
সম্ভাবনা আছে। 


দিনকয়েক পরের কথা। আজক্কাল বস্তিতে নিশ্নমিত ভাবেই মায় একবার 
করিয়া। ওর হোঘিওপ্যাধির যশ বাড়িয়াছে, অনেকগুলি রোগী হাতে, শখের 
চিকিৎসায় শখের রোগীাও আছে, আবার প্রকৃত রোগীও আছে, একবান্ 
দেখিয়া শুনিয়! ধবর লইয়া, ধানিক বেড়াইয়। সন্ধ্যার সমন চলিয়া আসে। 

ওষধের সন্গে পধ্যেরও ব্যবস্থা করিতে হয় এক-আধ জনের | গরীব হোক, 
কিন্ত প্রায় সবারই এদিক দিয়া একটা সঙ্কোচ থাকায় ধুব যে বোগ খরচ হয় 
এমন নয়; অনেক সময় নিজেই জোর করিয়া, হাতে দু'আনা এক আনা 
মাহা দরকার গুঁজিম্না দেয়। সেদিন এই ভাবেই একবার ব্যাগটা বাহির 
করিতে গিয়া দেখে সেটা নাই। একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল, তাহা ভিন্ন 
মনটা গেল খারাপ হইস্বা। অনেক সময় একটু ভালোরকম রোগী দেখার 
সময় দশ-বারো জন ভিড় করিয়া ডান চারি দিকে, বোগি ভাগই 
ছেলেমেয্নের দল। শুটিবাই নাই বলিয়া কিছু বলে না টুজু। 

আজও এই র্লকম একটি দল ঘিরিয়া আছে। কেহ বাহির করিয়া 
লইল নাক্কি ব্যাগটা? লোগী একজন বৃদ্ধ, পাঁচ ছয় দিনের জ্বরে বি্থানায় 
পড়িয়া! আছে, মুখের ভাব দেখিষা প্রশ্ন করিল-__“কি হইঞ্ছে বাবুমশয় ?” 

সক্ষে সঙ্গেই বিছানায় উঠিয়া বসা লাগে চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
“্ুঝোছি, পকেট মারলেক ! তুরা ঈাড়া, আমি দিখব তুদের কাপড়, যত 
সব অথদেট ভিড় ক'রে দাড়াবে পকেট মারবার জন্যে 1...৮ 

এরা পলাইলেও গোলমাল শুত্রিমা অন্য লোক জুটিল। ন্ৃদ্ধ উঠিয়া 
তাড়া করিতে যাইতে টুলু তাহাকে ধরিয়া 'ফেলিল, বলিল-“হয়েছে গো 
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কর্তা, মে পড়েছে, নিট হারান নি ব্যাগটা । আবিই নি ভুলে 
গেছলার্ম কধাটা 1 

অন্েক বলায় ঠাণ্া হইল । মনটা কিন্তু বড় অপ্রসন্ন হইয়া চ্িতা 
বেশ স্মরণ আছে বাহির করিয়াছিল ব্যাগটা; এই ভাবে গেল ?-এদেকই 
উপকার করিতে আসিয়া ? 

পাছে চাপা দিতেছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করে, সেইজন্য রোজদিনের 
মতোই জিজ্ঞাসাবাদ করিম্বা ফিরিল একটু; তাহার পর কিন্তু বেড়াইতে 
গেল না, সোজা! বাসায় চলিয়া গেল। 


রাস্তার ধাব্রেন্ল জানালা দিয্লা ভিতরে ্রজর পড়িতে দেধিল, ব্যাগটা 
বিছানান্কু উপর পড়িয়া আছে। বাড়িতে কিন্তু হট্টগোল, নুড়ির ওদিকটায় | 
চরণদামের মাতলামির হট্টগোল নয়ন, বুড়ির নাতি-নাতনিদের যাহা পড়ায় 
তাহারই টুকরা-টাকরা আট-দশটি ছেলেমেয়ের মুক্তকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছ্ে। র্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধিড়কি গিয়া দেখে বুড়ির নাতানি একটি 
ছড়ি লইয়া একটা চেয়ারে গভীর ভাবে বসিয়া আছে, বাকি সবাই-- 
ছেলেমেয়েম্স যত থেলুড়ে সার ্বীধিয়়া শানের উপর বসিয়া পড়াম্ব মত-_ 
সবার সামনে এক-একধানি করিয়া মোটা বই খোলা, মাস্টারমশাইয়ের 
শিক্ষা, নাষ্ট্রতন্ত্র, সমাজতন্ত্রের বই, তাহার ঘর হইতে সংগ্রহ করা । তাহাকে 
দেখিয়া সবাই একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। বন্তি হইতে ঘে মেজাজ লইস্বা 
আসিয়াছিল, সেটা থাকিলে বোধ হয় ধমক দিত, কিন্তু ব্যাগটা পাওয়াম 
দৃশ্যাটির কৌতুকের দিকটাই মনে লাগিল বেশি করিয্না, তা ভিন্ন মাথাম্ন 
একটা! আইডিয়্াও আসিতেছে ধীরে ধীরে, মনটা হতো ভালো থাকার 
জন্যই । 


বুড়ির নাতি কতকটা বোধ হত অস্বস্তিকর নিন্তক্ধতাটুকু কাটাইবার 
জনা দিদির দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--“উ বুললেক বই আনতে... 
বুললিক নাই তুই ? 


২৩০ 


টুতু অন্যমনক্কতাবে আর একটু ধাড়াইয়া৷ রহিল, কথাটা বোধ হয় কারেও 
গেল ব্রা তাহার। একটু পরে মেয়েটকেই প্রশ্ন করিল--প্চচ্পা বাসায় 
আছে?” | 

নাই যে সেটা পাঠশালার ঘট! দেধিয়াই বোঝা৷ উচিত ছিল, সাজার ব্যাবস্থা 
মনে কারিয়া মেয়েটি সন্কচিতভাবে মাত্র একটু চোধ তুলিয়া চাহিল, ছেলোর্ট 
বলিল--“উ তো দাছুটির সাথে কুথায়় গেল বটে।” 

অন্যমনকঙ্কভাবেই কিছু না বলিয়া টুজু ধীরে ধীয়ে ফিরিয়া গেল। 

সন্ধ্যার একটু আগে চম্পা আসিয়া উপস্থিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে ছেজেটি__ 
সেই ডাকিয়া আনিয়াছে, এই কিম্বা টুজুর যতটা মন পাওয়া যায়। চক্গা 
একটু রাগতভাবেই প্রশ্ন করিল--«এরা নাকি আপনার বই টেবিল থেকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল ?” 

টুলু হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_«সাজা দেবে নাকি ?” 

“দোষ প্রমাণ হ'লে পাবে বইকি সাজা 1” 

“দোষের কাজ করেছে, কিন্ত সেটা দাড়াতে পারেনি দোষে ।...মাহ্‌ 
ওকথা। চম্পা, আমি ছুল ধুলব ঠিক করেছি ।” 

“ন্ধুল ধুলবেন ! কোথাম্ন ?” 

«এ ছ্কুলেই। এখন তো ছুর্টিই রয়েছে।” 

চম্পা চুপ করিয়া মুখের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্থ কারিল__ “হঠাৎ 
এ ধেয়াল হ'ল যে?” 

“ক্রধাটা বরং একটু ঘুরিয়ে জিগ্যেস কর, অর্থাৎ এতদিন এ খেয়াল হয় নি 
কেন? আমিও সেই কথাই শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম,__এইটিই আমার সবচেম়্ে 
মনের মতন কাজ, এত সুবিধেও, অথচ এতদিন হম্ন নি কেন মনে? কিছুদিন 
আগেকার করধা-স্কুলের দু'টি ছেলেকে বড় ভালো লেগেছিল আমার-_বাসায় 
ডেকে এনে গণ্পন্বষ্প ক্ররতাম। হঠাৎ একদিন টেল পেলাম, তাদের এধানে 
আসা মানা । সেই থেকে সেকেওু মাস্টারের ভয্নেই হোক বা তার ওপর 
ঘেন্নাতেই হোক, মনটা এমন গুটিয়ে গেল যে সেই জন্যেই হয়তো স্কুলের ক্রথা 
মনে হয় নি।” 
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' শেষের দিকটায় একটু হাসিল । ৰ 

শেমের দিকটাতেই চম্পার ঠোটের এক প্রান্ত বিরক্তিতে একটু কৃঞ্চিত 
হইয়া উঠিগ্লাছিল, মন্তব্য করিল--“এ নষ্টামি কি সেকেওঁ মাস্টারের মলে 
করেছেন ?? 

“জা, ম্যানেজারের | ..সেইজন্যেই তো ঘেন্নার কথা বললাম, ধায় করা 
নষ্টামি ওপর নিজের মনুষ্যত বিক্রি ক'রে দেওয়ান্র শিলমোহল থাকে কিনা । 
এই লোকটাই মাস্টারমশাইয্ের চেয়ারের অমর্ধাদা করছে আজকাল 1...যাক্‌, 
কি ক্রধায় কি কথা এসে গেল! মোটের ওপর, স্কুলের কথা ভাবি নি, আজ 
ওদের স্কুলের ঘটা দেখে হঠাৎই মনে হ'ল--তবে আমি নিজেই বা একটা না 
বসাই কেন ?” 

ভিতরে ভিতরে একটি আনন্দের জোয়ার যেন কুল ছাপাইয়া ফুলিষা 
উঠিতেছিল চম্পার মনে। পঞ্চকোটের সেই ভাগুন লইয়া যে সেদিন কথা৷ 
হইল তাহার পর হইতে একটা চাপা আশঙ্কায় তাহার মনটা ছিল ভরিয়া | 
টুজু যায় নাই কোথাও, আগুন লাগাইবার মতো করে নাই কিছু, দিনগত 
কাজগুলি আগেকার মতোই করিয়া যাইতেছে, তবে ভাবটা থমথমে, ভগ হয় 
মে-কোন মুহুর্তেই হয়তো বাঁধন ছিড়িয়া চলিয়া যাইতে পারে। মায় নাই, 
তবে চম্পার মুক্তি যে মনে বসিয়াছে এমন কোন প্রমাণও পায় নাই চম্পা । 
প্রসঙ্টা নৃতন করিয়া তুলিতে সাহসও হইতেছিল না, মুখ বুর্জয্া শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল | 

এ সব উল্লাস প্রন্তাশ করিতেও সাহস হঙ্ন না, বরং ভয় হয় পাছে আপনা 
হইতে প্রকাশ হইয়! পড়ে। চম্পা নিজেকে সংযত করিম্রা লইম্ভা টেবিলে ঠেস 
দিয় ঈাড়াইল, প্রশ্ন কারিল”-“তা৷ আমায় ডেকেছেন যে?” 

“ছেলে জোগাড় করতে হবে, আডকাঠি চাই না ?*-__একটু হাসিল । 

বড় মিষ্ট লাগিতেছে চম্পার, এমনই এই সেবার আহ্বানগুলা লাগে মিষ্ট, 
আজ আশঙ্কার অবসানে আরও মিষ্ট লাগিতেছে, একটু ঘাটাইয়া কথা 
বাড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে । «আমার দ্বারা হবে মনে করেন ?” 

“সেকি কথা! তুমি আবার কেড়ে আনতে পার যে ছেলে!” 
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বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিল, চম্পাও হাগিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল, বলি 
_ “হীরের বদনাম আমাল মারে না জীন থেকে দেখছি। বেশ, দেখব আমি 
চেষ্টা, আমার কেড়ে-আনা ছেলের যধন পয আছেও দেখছি। কিন্ত একটা 
কথা, ওক্রা ও-্কুলে জান্্রগা দেবে কে ?” 

“সেইটেই তো আমান উদ্দেশা ।* 

“বুঝলাম না|” 

“জাত ক্র'রে নোব জাম্বগা, আমান যা কাজ তাতে ও বোষাপড়াটা তো 
এক সময় না এক সময করতেই হবে এদের সঙ্গে চম্পা |” 


চম্পার মুণের দীপ্তিটা যেন নিবিয়া গেল, সেই বিদ্রোহ, সেই পঞ্চকোটের 
আগুন মনে মনে ধিকি-ধিকি জলিতেছে ; পড়ানো একট অদ্ভিলা মাত্র । 

সমস্ত আশঙ্কার কথাটা না বুঝিলেও টুলু আবার একটু নরম হইয়া গেল 
হয়তো এই ভাবিয়া যে, চম্পা এতটার জন্য প্রস্তুত নয়, সহায়তা দিয়া উঠিতে 
পারিবে না। বলিল-_“কিন্তু এধন সে ভয় নেই, স্কুল বন্ধ, আমি নিজে পড়াচ্ছি, 
এতে আন্ন কার কি আপত্তি থাকতে পারে, বিশেষ ক'রে ম্যানেজার নেই 
যখন ।” 

চম্পা প্রশ্ন করিল-_-“এর পরে-_স্কুল থুললে--” 

“আমার স্কুলটা হবে সকালে, কারুর সুলের ঘাড়ের ওপর তো স্কুল রসাতে 
যাচ্ছি না।” 

কথাটা এমন একটু চাপা উদ্মার সহিত বলিল, ধের চম্পা ও-পক্ষেরর উকিল, 
তাহার মারফৎ ও-পক্ষকেই শুনাইয়া দিতেছে কথাটা । 


চম্পা হাসিয়া ফেলিল, ঘলিল--“আমার ওপর রাগের কিছু নেই, আমি তো 
ঘাড়ের ওপর স্কুল বসাতে চাইলেও ছেলেমেম্ে এনে দোর আপনাকে, অন্তত 
চেষ্ঠা করব। বলছিলাম, চারদিক দিয়ে কথাগুলো একবার ভেবে দেখা ঠিক 


নয় কি গোড়াতেই ?” 
টুজু আবার নরম হইল, বোধ হয় একটু মপ্রাতিভও, বলিল-“না, আমি 
ঘে ওদের ঘাড়ে পড়ে ঝগড়াই করতে চাইছি এমন নমন। তাতেও আপত্তি ভম্ 
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ওদের, তখন এইখানেই সপ্লিয়ে আনব আমার ভুল । বেঞ্চ-ডে্কগুলো যে এতই 
দরকারী এমন তো নয়. 

চচ্জা একটু মাথা নিচু করিয়া রহিল, তাহার পর একটু সঙ্কূচিতভাবেই 
বলিল-...এইধানেও এ ভয় আছে না ফি?” 

টুজু এবার বেশ ভাজ ভাবেই রাগিয়া গেল, বিছানার উপর গুটাইয়া বসিয়া 
বলিল--“না চম্পা, এখানে আমি ক্রারুর অধিকার মেনে নোধ না। আমি যে 
তার জন্যে কতদূর পর্ণত্ত তোয়ের আছি, আর কেউ না জানুক্র, তুমি তো জান 
সে কথা। এ মাস্টাল্লমশাইয়ের বাসা, আমার চোখে তার মান্দির; টার 
জীবনে মা ব্রত-_তার যতটুকু আমার হাতে তুলে দিম্েছেন তা সাধ্যমত 
আমি পাজন করবই--সে সাধ্যমতর মানে কি তুমি তা'জানও। তোমার 
সাহাযা আমি চেয়েছি এই বিশ্বাসে যে, খানিকটা পর্যন্ত আমার সঙ্গে এগুতে 
তুমি তোয়নের আছ? তা যদি তুমি না থাক তো"-'” 

চচ্গা ধীরে ধীরে মুখটা তুলিল, একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলিল-_“ধানিকটা 
কেন? যতদূর আপনি নিয়ে যাবেন দগ্না ক'রে । বললাম তো ভদ্বের জন্যে নয়, 
কাজ মাতে আপনার ভালো কা'রেই হয় তাই জন্যেই চারিদিক শুধু একটু 
ভেবেচিত্তে দেখা; সেও কি মাপনার চেম্বে আমি ভালো ক'রে দেখতে পারি?” 
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কুন আন্রণ্ হইল ।' 

চম্পার মুক্তির উপর শ্রদ্ধাটা আরও বাড়িম্বাছে টুজুর, সেই জন্য গোড়া 
থেকেই রেশ ভাবিয়া চিন্তিয়াই আরম্চ করিল। সত্যিই তো, নিবারণের চেষ্টা 
সত্বেও সংঘর্ধ যদি নিজে হইতেই আসিমা উপস্থিত হয়, উিতমত তাহার ব্যবস্থা 
করার মানে হম; সংঘর্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সামনে বুক ফুলাইয়া 
ফাড়ানো বাহাদুরি একটা! বিলাস মাত্র নয় কি? 

গোড়া থেকেই হ্কুলটা মাস্টাল্লমশাইয়ের বাসাতেই বসাইল। সংঘর্ষের 
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দ্বিতীয় সম্ভাবনাও এড়াইয়া গেল। দুপুরটা বাদ ছিল? সকালে দুই ফন্ট, 
বিকালে দুই ঘণ্টা-_গুরুমশায়ের পাঠশালাল মতো | এর আল্মও সুবিধা এই 
যে, বিকালের পড়াটা থাকিবে ধেলার সঙ্গে গায়ে গায়ে লাগানো, ফ্লাস থেকেই 
ছেলেরা ধেলার প্রাঙ্গণে নামিবরে ; ধেলাটাও হইবে'টুলুক্ দৃষ্টির নিছে, তাহারই 
বিধানমতো। শেষ ক্রিয়া ঘে যাহার বাড়ি চলিয়া যাইবে । 

আরও একটু বিবেচনা করিয়া দেধিল-_হুড়হুড় করিয়া এক্ষেবারে একপাল 
ছেলেমেম্বে আনিয়া ফেলা মুক্তিসঙ্গত হইবে না। বিকালে খেলার জন্য যে 
কয়টি ছেলেমেয়ে আসে, তাহাদের লইহ্লা আরম্ভ করিল, তাও ধেলাচ্ছলেই, 
স্কুল আরম্ড হইল বলিম্না কোর বলকম আড়ম্বর না করিয়াই। এঁকেন্ত্র থেকেই 
ধীরে ধীরে আপনান্ধ প্রেরণা আর প্রয়োজনে যেমন বাড়িবার বাড়িয়া চলিবে 
তাহান্ন ভুল ।-টুজুর মনটা বড় বেগি করিয়া সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল এ 
পরিহৃজ্পনায়, তাহার স্কুলের ছেলেরাই এক সময় হইহা উঠিবে নিজের 
অধিকার, নিজের কল্যাণ সম্বন্ধে সচেতন, তাহার ফ্কুলের মেয়েরাই গ্লানিমুক্ত 
হইয়া ধীরে ধীরে নারীর গৌরবে বিকণিত হইফ়া উঠিবে | মাস্টারমশাই বিপ্লব 
দিয়া যে নৃতর জগতের সৃষ্টি করিতেছেন, তাহার জন্য মানুষ চাই না ?_-এরাই 
হইবে সে জগতের নুতন মানুষ । 

অনাড়ম্বর ভাবে আরম্ড করাল আর একট। সুবিধা এই যে, তাহাতে 
বৈব্লিতার সম্ভাবনা আরও গেল কমিক্লা। মনটা কয়েক দিন অতিমাত্র উগ্র 
হইয়া উঠিম্বা এই নুতন স্বপ্নে এত ন্নিষ্ধ হইয়া গেছ যে, এমন কিছুই ধুঁত 
রাধিতে ইচ্ছা করিতেছে না মাহাতে সংঘর্ষ দূরের কথা, সামান্য একটু 
উত্তাপেন্নও সৃষ্টি হয় । চম্পাকে নিজের মনের কথাটা! বলিল। চম্পা আরও 
যেন বাঁচিল, এমন লোকের এত সুতি হইবে এ তাহার কণ্পনারও অতীত। 
তাহা ভিন্ন আর একটা কথা ছিল, তধন কৃথাপ্রসঙ্গে উৎসাহ দেধাইল বটে, 
কিন্তু টুজুর স্কুলের জন্য বাড়ি বাড়ি গিস্া ছেলেমেয়ে যোগাড় করা তাহার পক্ষে 
কতটা ঠিক হইবে চক্পা পরে ভাবিয়া দেধিষা বেশ ভালরকম বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। বস্তিতে বা অন্য ঘেধানে তাহার যাওয়া-আসা আছে, সবাই 
জানে ছাহার ঠাকুরদাদী বুড়া হইয়াছে, অঞ্পতেই অসুস্থ হইল্না পড়ে, তাই 
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তাহা তদারকের জন্য সে এধাবে উঠিয়া আসিয়াছে । টুলুর সম্বন্ধে দি 
কোর আলোচনা হয়__আজকাল ক্রমেই বেণি করিয়া হইতেছে, সে এমন ভাবটা 
দেখাক ধেন মানুষটার সম্বন্ধে তাহারও কিছু কিছু জারা আছে--বনমালীর 
মারফৎই হোক, চল্পণদাসেল মান্রফৎই হোক, বা এদিকেই অন্য কোথাও গ্ঞ্প 
শুনিয়াই হোক | সেই টুজুর কাজে যদি এমন করিয়া থুক দিয়া পড়িতে যায়, 
বস্তির ওরা কি সেট! সুনজরে দেধিবে ? 

ছল ঘীরে ধীরে জমিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে এক-আধাট করিয়া বস্তির 
ছেলেমেয়েই বাড়িল, তাহান্ন পর আস্তে আন্তে ধবরটা চারাইয়। পড়িমা 
আশেপাশের ছেলেমোম্বও জুটিতে লাগিল । বগ্ডির পড়ম্ারা বই পায়, সে-ট 
পায়; বাহির হইতেও মাহারা পড়িতে আসে তাহাদের মধ্যেও যাহাদে্র 
তেমন অবস্থা নয, চাহিলেই পাষ। মাহিনা কাহারও লাগে না। 
আভিভাবকদের দিক থেকে এই সুবিধা, পড়ুযাদের সুবিধা চারদিক দিয়্াই। 
লেখাপড়াটা যে এক ধরনের খেলাই--এ অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের মাথা হইতে 
মন্ত বড় একটা দুশ্চিন্তা নামাইয়। (দহমন একেবারে হালকা করিয়া দিল। 
এদিকেও হালকা, -একধানি করিয়া বই, একটি সেট । যাহারা প্রাথমিক দুই- 
তিনধানি বই শেষ করিয়া বাড়ি হইতে আসিয়াছে, পড়ুস্ত। হিসাবে মাতব্বর, 
তাহাদেরও দুইধানির বেশি বই নম্ন। সাতটি লইন্া আস্ত করিয্নাছিল। 
দিনটা ছিল বুধবার, পরের বুধবার পর্যন্ত ছেলেমেয়েতে দাড়াইল পনেরাটি। 
চম্পা বলিল-.«এক কাজ করেন তো আরও হু-হু ক'রে বেড়ে যায়। মেয়েদের 
যি বাদ দেন। আপনার স্কুলের মশ হয়েছে__শুনতে পাই তো; তবে 
ছেলেমেয়ে এক সন্গে-_এধানে একটু খুতথুঁতুনি আছে অনেকের” 

টুজু বলে--“যশের আমল দিকটাই তুমি বাদ দিতে বলছ-__অবশ্য আমার 


নিজের ধারণার দিক দিয়ে বলছি ; বন্পং ছেলেদের বাদ দিয়ে মেয়ে যদি বাড়ে 
তো ল্লাজি আছি ;--এদেরই দরকার বোগি 1 


ছ্ুলই এখন টুলুর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত সভার্টিকে দখল করিয়া লইয়্াছে। 
দুপুরের কয়েক দণ্টা বাদ দিয়া সমস্ত দিনই জাম্বগাটি এধন কচি মুখের কল- 
কাকলিতে থাকতে ভরিয়া । আনন্দের মধ্য দিয়া কচি মনের ধীরে ধীরে উদ্বোধন 
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একটা আনন্দমিশ্রিত বিস্ময় জাগায় । কি করিয়া! আরও ভালোভাবে, আরও 
মাধুর্ধের মধ্য দিয়া এদের ফুটাইয়া তোলা যায় ? পড়ার চেয়ে দেহমনের স্ফৃতির 
দিকেই দিয়াছে বেশি জোক | দেয়াল-দিয়া.ঘেরা জর্মটাল্ অনেকধানি লইমলাছে 
কোপাইম্বা । বনমালী, চন্রণ, প্রহ্লাদ তিন জনেই সাহাম্য করে। তাহাদের 
মধ্যেও একটা উদ্ধাদনা! আসিয়া গেছে; স্কুলের জন্য যাচিয়্া কাজ চাহে। 
এখন বাগানটা ইইস্নাছে আরও অনেক বড়। পনেরটি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ভাগ 
করা, অক্কুরের হালকা সবুজে গেছে ঢাকিয়া-_ওদের সঙ্গেই, ওদের স্কুলের 
সঙ্গেই সমস্তটা্ন কেমন একটা মিল আছে । টুলু বলিয়াছে, ফসল যাহা হয় ওরা 
সবাই ভাগ করিয়া লইবে; কাহাদের বাগান কত পরিচ্ছন্ন, কাহার! কত ফসল 
তুলিরে তাহা লইস্বা একটা বেষারেধির ধেলা পড়িয়া গেছে। 

ওর সুলের একটা! বিশিষ্টতা ছেলেমেয়েদের নিজেদের পরিচ্ছন্ তা । নিজের 
দেহ থেকে আরচ্চ করিয়া কাপড়, পিরান--মাহার পিরান আছে-_নিজেক্েই 
পরিষ্কার রাখিতে হয় । টুজু বলে-__“এইটি বাপু আমার দ্কুলের এক নম্বর 
নিয়ম । ছেঁড়া পরাম্ন লজ্জা নেই, বরং যখন বাপ-মা জোটাতে পাচ্ছে না, 
হাসিমুখে ছেঁড়া পরাতেই বেশি বাহবা, নোংরামি কিন্তু একটা ভুত, তাকে স্কুল 
থেক্কে তাড়িয়ে রাখতেই হবে সবাই মিলে ।” 

সুস্থ দেহমনের সমস্ত শক্তি দিম্লাই উহালা সবাই ঠেলিয়া রাখে । টুলুর মুখের 
একটা কথা খুব চলতি হইয়া গিয়াছে, সবাই তীক্ষ দৃর্টিতে নোংরামি অনুসন্ধান 
করে। কাহারও দেহ বা বঙ্ত্রে সামান্য একটু দেখিলে মাস্টারমশাইমের কথা 
লইয়া চাপা হাসি, ফিসফিসানি পড়িয়া ষায়--“ভুতকে ঘাড়ে ক'রে এনেছে $1৮ 
অবরোধের মধ্যে শিশুরা হাসি ধোজেও বেশি, হাসেও বেশি । কথাটা ওঝার 
মন্ত্রের কাজ করে । আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করিল টুলু , ছিন্ন বন্্-_অর্থাৎ 
একেবারে জীর্ণ, তালি দেওয়া-লোপই পাইন্াছে; সবাই আজকাল প্রান 
একখানি করিয়া নৃতনই পরে, একটি করিয়া পিরানও সবারই আছে। প্রথম 
দিনেল্ন সেই “ভিক্ষে ভিক্ষে” খেলায় লত একটি মেয়েকে প্রশ্নটা] করিল । উত্তর 
হইল-_“বাবা ই হপ্তায় তিন দিন দারুটি ধেলেক নাই-_কাপুড় ক্ষিনে দিলেক ; 
উ হপ্তা থে ছেড়ে দিবেক ।৮ 
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রকেবারে অতটা হয়তো আশা করিল রা টুজু, তনু এই ভাবির পুলক্ষিত 
হইয়া উঠিল ধে, তাহার ফুলের আলোর এতটুকুও বান্তির অন্ধকারের মধ্যে 
গিয্া'পাড়িয়াছে। 

সংখ্যাটা পরেরয় আসিয়া কয়েক দিন হঠাৎ ধাড়াইয়া পড়িয্লাছিল, আবার 
গতিপীল হইল, আঠার-_বিশ-_বাইশ । টুজু চম্পাকে রলিল-_“ছেলেমেয়েকে 
একসঙ্গে পড়তে দেওয়ার ভন্নটাও ওরা ক্কার্টিয়ে উঠল এবার |” 

আরও স্বপ্ন দেখে, নিজের পরিক্পনায় আরও রঙ ফলাম্ন। এত অঞ্পতে 
মন উঠিতেছে না, তবে আশার কথা এই যে, অণ্প ক্রমেই পূর্ণতার দিকে 
আগাইস্্আা চলিতেছে, নিজের অন্তরেক্জ এখবর্বেই। নিজের এক ধণ্ড জমি লইবে 
_-ছ্োট ছোট কুটী তুলিয়া আশ্রম-বিদ্যালয় রচনা করিবে; আর, ক্ররিতেই 
তো হইবে মাস্টাঘ্মশাইয়ের সম্বন্ধ এই ভুলের সঙ্গে যে বেগিদ্িন নয় এটা! তো 
বোঝাই মায়। তখন এঁধানে গিয়া উঠিবে দুজনেই মাস্টারমশাইকে টুলু 
'আার ওসব কাজে দিবে নাকি যাইতে? এই বন্ধনে উহাকেও বাধিবে | 

প্রোত শুধু উপ্টাইল না, উষ্টা দিকে প্রবল বেগেই হিতে লাগিল । 


এই সময় দিন-চারেক্কের মধ্যে হঠাৎ কয়েকটি ঘটনা টপটপ ক্বারিয়া ঘটা 
গেল । 

বস্তিতে টুলুর হাতে একটা রোগী ছিল । বেশ জোয়ান মরদ, বছর সাতাশ- 
আটাশ নয়্স। এখানকার লোক নয়। যাহার বাসায় ছিল, সে হুলিদের 
সদরণরগোছের | বৃদ্ধ, কিন্তু খুব সবল-_-সমস্ত শরীর সুপুষ্ট শিরা-উপণিরায় ভরা । 
লোকটা আগে অন্য কোথায় কাজ করিত, এধানে মাস-কয়েক আগিয়াছে, 
তাহার পর কাজকর্মে দক্ষতার জন্য একটা বিশিষ্ট জায়গা পাইয়াছে। একটু 
গম্ভীল্প, ক্রধাও কয় অস্প | মনে হইল যেন বাস্তিতে বেশ একটু খাতির আছে। 
চরণদাসের মারফৎ খবর দিয়াছিল। টুলু চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হইতে 
রোগীর পারিচয় দিল--“আমার কেউ নয, এক স্যাাতের পোলা, এসে পড়েছে 
ঘাড়ে, কি করি ? পেটের নিচে একটা ব্যথা বলছে ।” 

টুজুর মনে হইল, যেন ওদের ওদিককার লোক--বমশুত্র কি রকম কোন 
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শ্রেনীর। পরীক্ষা! কারিতে ভিতরে যাইতেছিল, লোকটা বাজিল--“কিত্ত একটা 
কথা বাধু, ওষুধের দামটা ল'তে হবে, বিজিট নাই লেন।” 

টুজু একটু হাসিয়া বলিল--“আমি নিই না দাম 1” 

“ল'তে হযে বানু ।” 

মিনতির সন্দে বেশ একটা দৃঢ়তা আছে, যেনন্রা লইলে অন্য লোক 
ডাকিবে। বৃতন ঠেকিল টুলুর, আবার হাসিয়া বলিল--“তা দিও--ধোরাক 
পিছু দু" পন্পসা ক'রে; হোমিওপ্যাধিই তো।” 


মুবাটি হঠাৎ মারা গেল । আজকাল স্তুল-পর্ব শেষ করিয়া একেবারে সন্ধান 
সময় টুজু একবার বস্তিতে যায়, পথেই ধবরটা শুনিল। গিষ্া দেখে হৈ হৈ 
কাণ্ড। বাসার সামনে প্রাঙ্গণে খাটটা নামানো, তাহারই উপর ম্বতের পিয়রের 
কাছে সোজা হইয়া ঈাড়াইয়া বৃদ্ধ বক্তৃতা দেওয়ার মতোই বলিয়া যাইতেছে-- 
«“নোবই আমরা-_-আমি আমার এই মরা পুতের পিয়রে দাড়িয়ে শপথ করাছি 
আমরা ছাড়ব না--আমাদের সব লুটে ওরা আমাদের শুকনো হাড়ের রাস্তা 
বানিয়ে তার ওপর দিয়ে ওদের মোটর হাকাবে-_আমরা সইব না আল""" 
আমরা খেতে চাই, পরতে চাই, মানুষের মতন থাক্কতে চাই-_আমাল্ন ছেলে 
এই চাইতে গিয়ে মরেছে__একটা জান দিয়েছে; কিন্তু দুটো জান নিয়ে তবে 
দিয্নেছে--আমার বাহাদুর ছেলের শিয়নে ফীড়িয়ে শপথ করছি-_ তোমরাও 
যারা বাঁচতে চাও মানুষের মতন এই বাহাদুরের গা ছুয়ে শপথ কর-"'* 

টুজু ব্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া পাড়িল ; সেই গম্ভীন্ন শান্ত মূতি একেবারে উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে, মুখে ধানিকট! বিদ্যুতের আলো আসিয়া পড়ায় আরও 
দেখাইতেছে ভয়ঙ্কর । যতটুকু শুনিল তাহাতে মনে হইল, এ ধরনের বন্কৃতা 
লোকটার শোনা আছে, নিজেরও রপ্ত আছে কিছু কিছু! শ্রোতাদেন্র মধ্যে 
নানা রকম প্রশ্ন-মন্তব্যে একটা মিশ্র কলরব হইতেছে । মনে হয়, অনেকক্ষণই 
শুরু হইস্াছে লোকটার বক্তৃতা, বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে; শপথের করায় 
বাটটা স্পর্শ করিবার জন্য শ্রোতাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 


সবার এই সামনে নিচু হইয়া অগ্রসর হওয়ায় লোকটার দৃষ্টি হঠাৎ টুজুর 
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উপ পড়িয়া গেল। উৎকট ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল- “তুমি কে? এ, 
পোশাকে এধানে ?"'নেকালো !” 

দলটা পোজা হইয়া ফিরিষা চাহিল। টুলু বেশ ধানিকটা দূরে ছিল, দলের 
মধ দিয়া ধানিকটা ভিতরে গিম্না সোজা হইয়া দীড়াইয়া বািল--“আমিও তো 
তোমাদেরই মধ্যে ।” | 

আগাইযা একেবারে খাটের মাথায় গিয়া ঈাড়াইল। কতকটা আলো- 
জাধারির জন্য, কতকটা বোধ হয় মানসিক অবস্থান জন্য চিনিতে সামান্য 
একটু সময় গেল, তাহার পরই লোকটা এক রকম উপর ধেকেই টুলুর নুকে 
ক্লাপাইয়া পড়িয়া ফ্াদিয়া উঠিল-_«ও ডাক্তারবাবু, রইল না, থাকল না, 
জোক্নান পোলা আমার 1” 

গোলমালটা একেবারে থানিয়া গেছে। টুলু বৃদ্ধের পিঠে হাত চাপিয়া 
চাপিযা তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর কাছের কয়েক জনকে 
শব উঠাইব্ার ব্যবস্থা ক্রারিতে বলিমা, তাহাকে লইয়া ফাক্রার দিকে চলিয্না 
গেল। 

শব উঠিলে ফিরিবার সময দেখে চম্পা কাছেই একটা বাসার বারান্দার খুটি 
ধরিয়া ঈাড়াইম্না আছে-_-তাহাকেই দেখিতোছিল, চোখে তীব্র উৎকণ্ঠা ও ভয়্। 

তাহান্র পরাদিৰ ক্রি মনে হইল, বস্তিতে আর গেল না টুজু। চরণ আল্ল 
প্রহ্লাদের মুধে শুনিল, ন্বদ্ধ আবার আজও বিকালে উত্তেজিত করিয়াছে 
সবাইকে । তাহাল পরদিনও এই ব্যাপার চলিল ? প্রহ্নাদ গেল কাজে; 
চরণদাস গেল না, তবে অন্য একটা ছুতা করিয়া র্সিয়া রহিল--কি জানি, টুজু 
কি ভারে লইবে! ভদ্রলোক ভদ্রলোক__একই তো সব। 

ঘটনাটির তৃতীয় দিন চম্পা ধবর দিল, ম্যানেজার আসিয়াছে । ব্বাজারে 
একটা কাজ ছিল বলিয়া টুজু বৈকালে আর ফুল হরে নাই। কাজ সারিয়া 
ফির্নিতেছিল, বাজারের শেষের দিকের একট চালাঘর হইতে একজন লোক 
বাহির হইতে গিয্নাই তাহাকে দেধিয়া একট, থতমত ধাইযা গেল। তাহার 
পর আবার তাড়াতাড়ি ফিিয্াই ভিতরে চলিয়া গেল। এর আগে এর চেয়েও 
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অল্প দেখা» তনু টুল চিনিঅ-_ম্যানেজারের সেই হাতসাফাইয়েন্স. জোকার, 
অরধধাৎ নিবারণ । 

পরদিৰ বস্তির সবাই উঠিয়া দেখিল, বৃদ্ধের বাসায় তাল্লা লাগানো, ঘের 
রাতারাতি কোধার চলিয়া গিয়াছে। বৈকালে চচ্পাই খবরটা দিঁজ টুলুকে । 
তাহার পপ নির্বাক হইয়া দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে ধানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল...হাওয়াটা মেমন হঠাৎ বাঞ্ধাময় হইয়া উঠিয্াছিল, বৃদ্ধের অদৃশ্য 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঠাণ্ডা হইম্না গেল৷ 

এর পরেই আরও একটু ব্যাপার হইল । বৈকালেই ম্যানেজারের একজন 
চর আসিক্া ধবর দিল, পরদিন সকালে চম্পাক্ে গিক্না ম্যানেজারের সহিত 
একবার দেধা করিতে হইবে, বিশেষ জরুরী কাজ । টুবু স্কুলের ফ্লাস শেষ 
করিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বাগানের দিক্কে যাইতেছিল, চচ্প৷ গিয়া বলিল-_ 
“একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে-_ম্যাবেজার আমায় ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

কথাটা বলিয়া একেবারে যেন মর্মসুলে দৃষ্টি প্রবেশ করাইয্া হির ভাবে 
চাহিত্না রহিল । টুলু বেশ থতমত খাইয়া গেল, তাহার পর্ন ধীরে ধীরে 
রলিল-_“ডেক্কে পাঠিয়েছে ?..তা যাবে...তার মানে, এবার তাহ'লে এখান 
থেকেই ছেড়ে যাবার কথা তোমায় ব'লে আসতে হবে তো ?__-ধেমন এক এক 
কগল্রে ওদের সক্গে সম্বন্ধ কাটালে...” 

“চান না তা আপনি ?” 

“চাওয়া না-চাওয়ার কথা নম্ন। এ ভিন্ন তো উপায় নেই আর ।” 

তাহাল পর নিজের মনের দুর্বলতা-সঙ্কোচ কাটাইয়া েন একটু সোজা 
হইয়া বলিল-_“চগ্পা, তুমি নিজেকে__নিজের চরিত্রক্কে আস্তে আস্তে গ'ড়ে 
তুলছ। আমার স্বার্থের কাছে তাকে বলিদান দিতে বলব ?” 

একবার ছেলেমেয়েগুলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু মন্থর স্বরে বালিল-_ 
“অনেক কাজ হাতে নিষ্বে বসেছি এই যা... 

পরদিন যথাসমস্ে চম্পা গিয়া ম্যানেজারের বাসায় উপস্থিত হইল । রাক্রে 
বোধ হয় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, ম্যানেজারের চোখ দুইটা এবারে একটু বেপি 
লাল, একটু ঝিম ধরিয়া আছে এখনও | দৃষ্টি নিচু করিয়া কি একটা মোটা 
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বই পিতোছিল, চম্পা ধীরে ধীরে থামে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া প্রশ্ন ৮০৪ 
“আমার ডেকে পাঠিয়েছেন ?” 

ম্যানেজার দৃষ্টি তুলিতে তুলিতে বলিল-_“কে, চম্পাবতী? প্রাতঃপ্রণাম। 
তোমায় ওপর কিন্ত অত্যন্ত চটেছি এবার-_অত্যন্...ছুটির মধ্যেই ৬ 
আমায় আসতে হ'ল দুদিনের জন্যে” 

“্লাগও আপনান্প দয়া ; কিল্ত কি অপরাধ আমার ?* 

“অপন্লাধ ?...একটা অপরাধ ?...আসলে তুই ছোড়াটার দিকে চলেছিস...“ 

চেষ্টা সত্বেও চম্পার মুখটা একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, ধেন নিতান্ত 
নিরুপায় হইম্বাই একটা তিক্ত ওমধ গলার নিচে নামাইযা দিল ।...তাহার 
পর, আজ এই রকম কদর্য কথার বাড়াবাড়ি হইবে জানিয়াই নিজে হইতে 
শুরু করিয়া দিল-_“অপর্াধ-_কাজ ছেড়েছি, হীরার ভাতা ছেড়েছি-__এই 
তো? তা, আজ থেকেই যান কাজে, টাকাটাও আসব নিয়ে; কিন্তু স্কুল 
থেকে আমায় চ'লে আসতে হবে? অন্তত থেকে কোন ফল হবে না আর ।* 

ম্যানেজার রক্তচক্ষু দুইটা তুলিয়া একটু তির্ঘকভাবেই ধানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল; তাহার পর বলিল--“টীকা না ক'রে দিলে তোর ভাষার 
মধ্যে মাথা গলিয়ে ভাবে পৌঁছানো রতিকান্তের বাবার সাধ্য নয় চম্পা; 
একটু ভেঙে বল্‌।” 

চম্পা একটু চুপ করিস! রহিল,যাহা বলিতে যাইতেছে তাহার ভাষাটাই 
যেন মুধ দিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না; তাহার পর বলিল--“আমান্ন 
কাজ দিয়েছেন মানুষটাকে হাতে ল্লাথা কোন ব্লকমে ; সব মানুষেরই একটা 
পদ্ছন্দ-অপছন্দ আছে--ওর আবার ভড়ং একটু বেশি এদিকে--চায় না আর 
খরিতে কাজ করি, কিংবা ছেলেটার জন্যে আপনাদের কাছে হাত পাতি।... 
ছেলেটা তো ওরই-_এটা তো মানতেই হবে 2% 


ম্যানেজাল্র মাথা নিচু করিয়া শুনিতেছিল, আবার একটু দৃষ্টি তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল__“তা তুই রেখেছিস হাতে ?, 
“মনে তো হয়। না--কি ক'রে বলুন |» 
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ন্হঁ-_ল্যাজে ধেলছিস চম্পা? আমার জ্ধলর সঙ্গে টেকা দিয়ে জুল 
খুলেছে ও! এই তোর হাতে রাখা ?৮ 

“কোথায় আপনার স্কুল আর কোথায় ওর মন-ভোলানো ট- ছোল 
নিয়ে একটা পাঠশালা । তাও যে করেছে, আমারই মতলবে ।" 

“মতলবটা৷ কি এ গরিব একটু শুনতে পায় না ?” 


“পাগলামি নিয়ে ভুলে থাকবে: আপনার কুলিমজুরদের ফ্কেপাতে 
যাবে না।” 


ম্যানেজার যেন মোক্ষম অস্ত্র ভাতে লইয়া সোজা হইয়া বগিল, বলিল--.. 
“চম্পা, পাগল তুই আমাক্কেই ঠাউরেছিস, নইলে এমন ক'রে ভুলোতে 
চাইতিস না 1...'ক্ষেপাবে নানা 2 তবে আমার কাছেই শোন্_-তল্লসুদিন 
বিকেলে রমণী ঘোম্ের ছেলেটা মারা মেতে ঘোষ মধন কড়া কড়া বক্তিমে 
ঝাড়ছিল, ও নিজের মুখে সবার মাঝধানে ছাড়িয়ে বলেছে__আমি তোমাদেরই 
সঙ্গে। কত ভাওতা দিবি বল্‌ ?” 

চম্পা একটু হকচকিষা গিয়াছিল, কিন্তু ম্যানেজারের দীর্ঘ বক্তব্যে সময় 
পাইনা নিজেকে সামলাইয়া লইষাচে ; উত্তরও ঠিক হইয়া গিয়াছে তাহান্ন। 
প্রশ্ন করিল-_-“সেই জন্যেই কি আর ওকে সামলে রাখা উচিত মনে হতেন না ?” 

“অর্ধাৎ 2% 

“সর্ধৎ “স্বভাব কারও এক দিনে যায না। আমিও ছিলাম সেখানে, ' 
তিশ নম্বর বাসাফ ; আপনি বলবেন ক, নিজের কানে সব শুনেহি আমি। 
আপনাকে যে লোক খবর দিষেছে সে সামাকেও দেখেছে নিশম ।.. ব্যাপারটা 
নিষ্বে আমার সঙ্গে একচোট হয়ে গেছে ওর 1” 

ম্যানেজার একটু সরস হাগিযা বলিল-_“প্রণষ-কলহ ?” 

“যাই নাম দিন, গেছে হযষে। এসবের মধ্যে আর থাকবে না, মানে, 
আমায় মদি ওখানে ধাকতে বলেন ওর জিদ বরদাস্ত ক'রেও | গার হবে নাঃ 
ও একটা ভুল ক'রে বসেছিল রমণী ঘোষের কথার তোড়ে মধ্যে পড়ে।.. 
আল্ল রমণী ঘোষও তে নেই ধে আর...” 

ম্যানেজার চকিত হইয়া মুধটা তুলিল, প্রশ্ন করিল--“কোবায় গেছে ?? 
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মন্-বোঝাবুঝির ষেন লড়াই চলিল একটু। চম্পা ইচ্ছা করিয়াই মাথাটা 
একটু'অত করিল, তাহার পর একটু টানিযা টানিয়াই বলিল-_“গেছে-_মানে। 
ভয়ে পালিয়েছে হয়তো--আপনি চটলে ঘে পালাম্, সে তো ফেরে তা আর ।* 

চোখ তুলিয়া দেধিল, ম্যানেজার স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে; 
শধু একটু টানিয়া বলিল--“, ধোঁজ রাধিস তো 1...” 

তাহার পর ইঙ্গিতেই যেন আর একটা নৃতন গোপন রহসোর মধ্যে 
চম্পাক্কে টানিয়া লইল এইভাবে ও-কথাটার উপর আর কোন মন্তব্য ন। করিস 
বলিল*-“তা হ'লে দাগাবাজি 'করছিস না তো চম্পা? যেমন বললি তাতে 
তো মনে হয় ধাটি আছিস। তবে কথা হচ্ছে-_দেরতাতেও তোদের চারিত্রের 
হদিশ পায় না!...বেশ, মা তা হ'লে।* 

চম্পা পিঁড়ি দিয়া নামিলে বাজিল-_“তবে কি জান £_ আমি গোম্পেন্দার 
ওপর গোয়েন্দা বসাই।” 


চচ্পা ঘুরিয়া রলিল-_-“আপনি গোয়েন্দা দিয়ে ছিরে লাধুন না আমা | 
তাতেও নিশ্চিন্দি না হন, রেহাই দিন না,_বড় সুখের কাজ দিয়েছেন ! 

ম্যানেজার অল্প হাসিন্ন। আঙুল কতটা হেলাইম্া বলিল-_«“আচ্ছা, 
আচ্ছা, যা।” 

ফিরিয়া আসিয়া চম্পা টুলুকে বলিল--“থেকেই যেতে হ'ল, কোন্রমতেই 
ছাড়লে না, আরও দিনকতক জোগাই মন ওর, ুলটা তত দিন আপনারও 
জ'মে উঠুক আর একটু ।" 

টুু একটু বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“তোমার কাজ...হীরকের টাকা 7...” 

“ও নিয়ে জোর করলে আবিশ্যি ছেড়েই আসতাম।” 


(৩২). 


চন্লিত্রের যে মর্যাদায়. চচ্া নিজেকে, টানিয়া তুজিস্াছিল-_-ধানির চাকরি 
ছাড়িয়া, হীরকের ধোরপোধের টাকাটা ছাড়িয়া .সেধাৰ থেকে আবার একটু 
নামিয়া পড়িল। তাহা না হইলে ম্যানেজারের .কাছ্ে যে অভিনম্নট৷ করিয়া! 


২৪৪ 


আসিল তাহা পারিত না। ম্যানেজার ' যদি তাহাকে কাজ করিতে বাধ্য 
করিত, টাকাটাও আবার লইবার জন্য জোন করিত, চম্পার রাজি না হইয়া 
উপায় ছিল না, তাহার জন্যই তৈয়ার হইস্লাই গিয়াছিল। টুলুকে ঘে বলিল-_. 
“ও নিয়ে জোর করলে ছেড়েই আসতাম ।”__সেটা একেবারে মিথ্যা কথা। 
আসল কথা টুলুকে কেন্দ্র কল্িয্লাই এখন ওর যা কিছু সব। মতক্ষণ 
এইধানে মিশ্চন্ত ছিল ততক্ষণ ও নিধিবাদে নিজেকে গড়িম্া তুলিবার চেষ্টা 
হরিয়াছে_--পরেশের ছায়া এড়াইযন। গেছে, কাজ ছাড়িয়াছে, হীরকের ভাতা 
ছাড়িরাছে--এক কথায় ধনির সঙ্গে কোন সম্পর্কেরই বালাই সে রাধে নাই 
আর। এধন কিন্তু চম্পার সেইধানেই হইস্বাছে ভন্ন, অর্থাৎ টুলুকে হারাইবার। 
ভস্বটা প্রথম পাস্ন মেদিন পঞ্চকোট-পাহাড়ে আগুন লাগে। তাহার পর আবার 
টুজু ধীরে ধারে স্কুলের কাজে মাতিয়া উঠিল, চম্পা আবার নিগ্চিন্ত হইয়া' 
হীরককে লইয়া পড়িল, দোকানে জামা-পিরাল যোগাইয়৷ উপার্জনে মন দিল । 
তাহার পর আসিল রমণী ঘোষের ছেলের ম্বত্যুর সেই দৃশ্য__চম্পা অস্তরাল 


ইইতে সবটা দেধিষা গেল। বুঝিল,সব দুরাশা মাত্র, অন্তর দিয়া কোন,বন্ধনকেই 
স্বীকার করিবার মানুষ অয় ও। 


তীত্র আতঙ্কে চম্পার মনটা গেল ভরিয্না, আর তাহা হইলে উপায় কি? এ 
প্রশ্নের উত্তর চম্পা একদিনেই পাইল না| শুধু তাহাই নম়-_-একেবারে চন্রম 
উত্তরাটিতে পেছিতে অনেক প্রশ্ন, অনেক উত্তরের রাশি ঠেলিয্া আসিতে 
হইল তাহাকে, সময লাগিল। কিন্তু পাইল উত্তরটা; চম্পা একটুধানি' 
নামিয্নাছিল* আরও নামিল, আবার একেবারে প্রাম নিচুতে। 

উদাসীনের' সংসর্গে চম্পা উদাসীন হইয়া গিয়াছিল, আবার নিজেল্প দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল। সন্ধ্যার সঙ্গে লঙ মিলাইয়া ঘে শাড়িটি পরিত সেটি আবার 
পরিল। ধুব হালকা আল্ল মিহি করিয়া আলতার টান দিল। তামুলরাগে 
হাসিটিকে রাঙাইযা আরও করিয়া তুলিল মদির। ভ্রমূলে ধয়েরের টিপ দিয়া 
ছোট কপালটি করিয়া দিল আরও সঙ্কীর্ণ।...এক দিনেই সব নয়, অল্পে অঞ্পে, 
দৃর্টি সহাইয়া অথচ অনিবার্নভাবেই দৃষ্টিকে আকর্মণ করিয়া-_কৈশোন থেকে 
যৌবনের সাধনাম্ন যে সুঙ্ ক্ষমতাি অধিগত হইয়াছে ওর ।...তাহার পর 
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এই জঁগকে ঘিরিয্না উঠিল ধুব হালকা একা সুবাস-_একটি অস্পষ্ট স্প্রে মত. 
বেড়িয়া রহিল । এত হালকা যেন সবার নাকেও যায় না। এ বেন মাহাফে 
মুদ্ধ করিতে হইবে কিংবা যুদ্ধ হইবার লালসাতেই ঘে যাচিয়্া কাছে আসিঘে 
তাহারই জন্য ।...বেশি করিয়া! নজর গেল মিতিনের | বনমালীকে হাসিয়া 
বলিল._“উর বর দিখো গো বুড়া; তু সবার লজোরটি কুথাস্র ধাকে? বয়েস 
হইছে. না নাতনির? আল্লার ঘটা কৌপার ঘটা দিখেও বুঝবেক না তে৷ 
উ মুধ.ফুটে বুলবেক নাকি গো ?-_দিখো 1...” 

বরমালী মাথা চুলকাইম্না বলিল-__“দিখছি সব, দিখব নাই ক্যানে ?...ঘদে 
মানুষটি কধধা কমে গেলোক, আর আসে নাই ক্যানে বুঝি না। তা নিচ্চি 
তল্লাস, তুর মিতিনকে ধৈরয ধরতে বল, বয়েস যাবার আগেই আমি গিঁথে 
দিবো বটে” 

চচ্গা আবার মোহজাল বিপ্তার করিতেছে । কি করেসে? নিরুপায়ের 
এই যে শেষ সম্বল । 

কাঞ্চনতলাম আর বসে না সন্ধ্যায়, কাজের অছ্িলা দেধায়। টুলুর ঘর 
পরিষ্কার করিতে কিন্তু এমন সমস্লটিতে আসে যাহাতে নামিবার পর টুলুর 
সন্গে ধাবিকটা কথাবার্তা হয় । আজক্কাল ষত কথাবার্তা সবই প্রান স্কুল লইয়া, 
মাদি অন্য কথাই পাড়ে টুন্ত, চম্পা! ছুলের প্রসঙ্গ আনিয়া ফেলে, তাহাতে সমস্ন 
পায়। সময়ই দরকার এখন, আস্তে আস্তে নিজের সান্নিধ্য দিয়া ছোট ঘরটি পুর্ণ 
করিয়া! তোলা তাহার পর মনের দুর্গে আঘাত, সৃষ্ম কৌশলের সঙ্গে অটুট 
ধৈর্ধের দরকার, সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন সমধের । 

এতটুকু কি সচেতন হইম্বাছে টুলু ? শা, কবরী তো ধুবই চোখে পড়িবার 
কথা, পড়ে নাই? ঘেগুল সৃন্ব--কপালের টিপ, মুখের হাসি ?...বোঝা যায় 
না, শুধুই ফুল আর দ্কুল_্বপ্নময় দৃষ্টি কাছে থাকিয়াও যেন থাকে কোন্‌ সুদ্ধুরে, 
কি তাহার লক্ষ্য ঠিক তাহা বোঝা যায় না। একদিব হঠাৎ বজিস্বা উঠিল-_ 
খ্বরটাতে চমৎকার একটা মির্টি গল্প পাই চম্পা-_মাঝে মাঝে, কধনও... 
কিসের বল তো ?” 

চম্পা রাঙ্িয়া উঠিল, যদিও হ্যান্লিকেৰের আলোর টুতুর সেটা নজরে পাড়ি 


২৪৬ 


না-_হয়তো বিদ্যুতের আলোম়ও পড়িত না; বলিল-_পন্ধ ?--ও, বোধ হয়, 
হীন্লাকে ষেটা মাধাই মাঝে মাঝে, সেইটে বিছ্বানাষ লেগে গিয়ে থাকবে ।” 

কই, হীরকের গায়ে ছিল নাকি কোন গন্ধ? তাহাকে লইয়া তো অত 
নাড়াচাড়া ক্কত্নে টুজু, পাইয়াছে নাকি কধনও ?...কিন্ত গন্ধের সূত্র লইয়া মাথা 
ঘামাইবে-_এত সমম্ন নাই টুলুর | 

স্কুল বাড়িযনা চলিয়াছে। আটাশ জন ছেলেমেয়ে এখন, টুলু যেন সাম- 
লাইতে পারে না। কাজ করিস্রা না সামলাইতে পারার মধ্যে এক ধর়নেক্স 
উন্মাদনা আছে, ধন কাজটা হয় আনন্দের,-এ যেন আনন্দকেই বুকে ভরিয়া 
কুলাইতে না পাল্লা। তবুও চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে বইকি। এটা তো 
ঠিক যে, এ বাসায় ,কুলাইবে না বেগি দিন। টুলু তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘুলিয়া ঘুরিয়া জায়গা দেখিয়া ফেলিয়াছে অনেক,* শেষ পর্বত্ত একটা ঠিকও 
করিয়াছে। সেই বটতলাটা সুদ্ধ প্রান্ন বিঘা-দুয়েক জাম্বগা, একটা দিক অল্পে 
অল্পে ধোয়াইয্ের মধ্যে নামিয়। গিয়াছে, সামনে প্রায় পোযাটাক দুরে বস্তি। 
এই স্কুলের সৌন্দর্য যেমন সব চেয়ে উচু জায়গায় বলিয়া, ওর ছুলের সৌন্দর্য 
হইবে তেমনি সব চেয়ে নিচু জমিতে হওয়ার জন্য__দার্ষিণ পশ্চিম ' আর পুর্ব 
দিকে থাকে থাকে উঠিস্বা গেছে-বস্তি, তাহার পরই গঞ্জভিহির বাজার, তাহান্ন 
পর হরতাপাড়ার রঙচঙে পরিচ্ছন্ন বাড়িগুল্লা, রাত্রে বিজলী বাতিতে ঝলকাইতে 
থাকে । পূর্ব দিকে বালিয়াড়ির ঢেউ-ধেলানো রাস্তা ক্রমোচ্চ, তাহার শার্ষে স্কুল, 
বাসা । ঠিক উল্টা দিকে চড়াইটা দুলিয়া দুলিয়া একটা বক্ধুর ব্েধায় গিয়া শেষ 
হইগ্নাছে-_অনেক দুরে-_নামটা জলতরক্গের পাহাড়-_কবি-্দৃর্টি ছিল এমন 
কেহ নামটা দিয়াছে কোন সময় । 

জায়গাটার মালিকের সঙ্গে দরদস্তর ঠিক হইয়া গছে। টাকার জন্য 
মায়ের কাছে লিধিয়াছে, জানে পাইবে, সংসার না করুক, সংসারের চৌহ্দির 
মধ্যে আটকাইম়া রলাধিবার জন্য মায়ের কাছে এ প্রশুয় পায়ই। 

প্রবল উৎসাহে লাগিস্্রা গেছে । 

এই সমস্ন হঠাৎ একটা ব্যাপার হইল যাহাতে উৎসাহের জোয়্ারট। আরও 
প্রবল হইস্্রা উঠিল । 


২৪৭ 


এই ষ্জঙ্নকে দরিয়া উঠিল ধুব হালকা একটি সুবাস-__একটি অ্ষ্ট রে মত! 


বেড়িয়া রহিল। এত হালকা যেন সবার নাকেও যায় না। এ যেন যাহাকে 
মুগ্ধ করিতে হইবে কিংবা মুগ্ধ হইবার লালসাতেই যে যাচিয়া কাছে আদিবে 
তাহাষ্টই জন্য ।...বেগি করিহা নজর গেল মতিনের । বনমালীকে হাসিয়া 
বলিল--“উর বর দিধো গো বুড়া; তুসবার লজোরটি কুথায় থাকে? বয়েস 
হইছে না নাতনির? আত্রক্তার ঘটা কৌপার ঘটা দিখেও বুঝবেক না তো৷ 
উ মুধ ফুটে বুলবেক নাকি গো ?-_-দিধো 1...” 

বন্রমালী মাথা চুলকাইয়া বলিল-_“দিখছি সন, দিধব নাই ক্ানে ?...ষে 
মানুঘাট কথা ক্রয়ে গেলোক, আর আসে নাই ক্যানে বুঝি না। তা নিচ্চি 
তল্লাস, তুর মিতিনকে ধৈরষ ধরতে বল, বয়েস মাবার আগেই আমি গিঁে 
দিবো লটে।” 

চঙ্গা আবার মোহজাল বিশ্তার করিতেছে । কি করেসে? নিরুপাষের 
এই ঘে শেষ সম্বল। 

কাঞ্চনতলায় আর বসে না সঙ্ধ্যান্ন, কাজের অগ্িলা দেখায। টুলুর ঘর 
পরিষ্কার করিতে কিন্তু এমন সমষটিতে আস যাহাতে নামিবার পর টুলুর 
সঙ্গে ধানিকটা কথাবার্তা হম্ন। আজকাল যত কথাবার্তা সবই প্রান স্কুল লইয়া, 
যদি অন্য কথাই পাড়ে টুলু, চম্পা ছ্কুলের প্রসঙ্গ আনিয়া ফেলে, তাহাতে সমগ্ন 
পায়। সময়ই দরকার এখন, আস্তে আজে নিজের সানিধা দিষা ছোট ঘরাটি পুর্ণ 
করিয়া তোলা, তাহার পর মনের দুর্গে আঘাত, সৃক্ কৌশলের সঙ্গে অটুট 
ধৈর্ের দরকার, সবচেয়ে বেশি প্রপ্রোজন সমঘ্রের। 

এতটুকু কি সচেতন হইয্ান্থে টুজু ? শা(ড়, কবরী তো থুবই চোখে পড়িবার 
কথা, পড়ে নাই? যেগুলা সৃক্ম__কপালের টিপ, মুখের হাসি? ..বোবা মাস 
না, শুধুই কুল আর ভুল-_স্বপ্রময় দৃষ্টি কাছে থাকিয়াও যেন থাকে কোনু সদরে, 
কি তাহার লক্ষ্য ঠিক তাহা বোঝা যায় না। একদিন হঠাৎ বাজিয্া উঠল-_ 
“্বরটাতে চমৎকার একটা মির্টি গন্ধ পাই চম্পা__মাঝে মাঝে, কধনও... 


কিসের বল তো ?” 
চক্গা নাধ্িয়া উঠিল, যদিও হ্যারিকেরের আলোব টুতুর সেটা নজরে পাড়িল 


২৪৬ 


না হয়তো বিদ্যুতের আলোয়ও পাড়িত রা; বালিজ-_পন্ধ ও, বোধ হয় 
হীল্লাকে যেটা মাধাই মাঝে মাঝে, সেইটে বিছ্বানাহ লেগে গিয়ে থাকবে |” 

কই, হীরক্কের গানে ছিল নাকি কোন গন্ধ? তাহাকে লইন্বা তো অত 
নাড়াচাড়৷ করে টুলু” পাইবাছে নাকি কধনও ?...কিন্তু গন্ধের সূত্র লইয়া মাধ 
ঘামাইবে-__এত সময় নাই টুজুর | 

সুল বাড়িয়া চলিয়াছে। আটাশ জন ছেলেমেয়ে এধন, টুজু যেন সাম- 
লাইতে পারে না। কাজ করিয়া না সামলাইতে পারার মধ্যে এক ধরনের 
উন্মাদনা আছে, মধন কাজটা হম্ব আনন্দের,_-এ মেন আনন্দকেই বুকে ড্রিয়া 
কুলাইতে নী পারা । তবুও চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িশ্লাছে বইকি। এটা তো 
ঠিক যে, এ বাসায় কুলাইবে না বেশি দিন। টুলু তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া জায়গা দেধিয়া ফেলিয়াছে অনেক্ক,* শেষ পর্রস্ত একটা ঠিকও 
করিয্নাছে। সেই বটতলাটা সুন্ধ প্রায় বিঘা-দুয়েক জায়গা, একটা দিক অস্পে 
অপ্পে ধোয্াইয়ের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে, সামনে প্রায় পোয়াটাক দূরে রস্তি। 
এই ছ্ুলের সৌন্দধ যেমন সব চেয়ে উচু জায়গার বলিয়া, ওর দ্কুলের সৌন্দর্য 
হইবে তেমনি সব চেয়ে নিচু জমিতে হওয়াল্প জন্য-_দর্ষিণ পশ্চিম 'আর পুর্ব 
দিকে থাকে থাকে উঠিক্না গেছে__বন্তি, তাহার পরই গঞ্জডিহির বাজার, তাহার 
পর্ন কতাপাড়ার বলঙচঙে পরিচ্ছন্ন বাড়িগুলা, রাত্রে বিজলী বাতিতে বলকাইতে 
থাক্কে। পুর্ব দিকে বালিস্নাডির ঢেউ-খেলানো রাস্তা ক্রমোচ্চ, তাহার শীর্ষে স্কুল, 
রাসা। ঠিক উল্টা দিক্কে চড়াইটা দুলিয়া দুলিয়া একটা বন্ধুর ধায় গিয়া শেষ 
হইয়াছে-_-অনেক দুরে__নামটা জলতরক্ের পাহাড়-_কবি-দষ্টি ছিল এমন 
ক্রেহ নামটা দিয়াছে কোন সমস্ন। 

জান্সগাটান্র মালিক্কের সন্গে দরদস্তর ঠিক হইয়া গেছে। টাকার জন্য 
মায়ের কাছে লিধিয়াছে, জানে পাইবে, সংসার না করুক, সংসারের চৌহদ্দির 
মধ্যে আটকাইয়া রাধিবার জন্য মাসের কাছে এ প্রশ্রয় পায়্ই। 

প্রবল উৎসাহে লাগিয়া গেছে । 

এই সময হঠাৎ একটা ব্যাপার হইল যাহাতে উৎসাহের জোয়ারট! আরও 
প্রবল হইস্রা উঠিল । 


২৪৭ 


এ্নারে গরমটা পড়িয়াছে খুব বেশি, এতটা ঘে ধোলার মুখে স্কুলের আরও 
পনেক্প দিনের ছুটি বাড়াইয়া দেওয়া হইস্াছে। দুই দিন থেকে আবার গুমট 
হইগ্না এত বেশি 'গল্রম পাড়িয্নাছে যে, টুলু বিকালের ক্লাসটা ঠেলিষা সন্ধ্যার 
ক্াচাক্ষাছি লইল্লা গেছে । পড়াইতেছ্ছিল, এমন সমশ্ন হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা এলো- 
মেলো হাওয়া ঘরে, উঠানে ঢুক্তিয়া পড়িয়া একটু বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়া বাহির 
হইয়া.গেল। টুলু ঘুররিয়া পশ্চিম আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, ধুলায় রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ক্লাস হয় বাহিরের 
দুইটি লারান্দায়, বড়বৃ্টি আসিতেছে দেখিয়া টুজু ছেলেমেয়েদের দুইটি ঘরের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া জানালাগুলা বন্ধ করিতেছে, ততক্ষণে বড়টা আসিয়া 
পড়িল, তাহার একটুধানি পরে ত্ষ্টিও। বাড়ির বাহিরের দিকে বুড়ির ঘর, 
সেটারও জানালা বন্ধ করিয়া, ঘরের মধ্যে বুড়ির নাতনিকে ধিল আটিয়া 
দিতে বলিয়া নিজের ঘরে যখন আসিল, তধন ঝড়বৃষ্টি তুমুল বেগে আরম্ত 
হইয়া গেছে। উঠানটুকু পার হইতে বেশ একটু ভিজিম়া গেল। ঘরটা 
সব এলোমেলো হইম্না গেছে, রাস্তার দিকে জানালা দিয়া বৃষ্টি ঢুকিয়া বিছানাটা 
ভিজাইয়া দিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ কারিতে গিয়া কিন্তু টুলুকে থামিয়া 
যাইতে হইজ--বালিয়্াড়ির দিক থেকে একটা ছই-দেওয়া গোরুর গাড়ি এই 
দিকে আসিতেছে! পথটা ঢালু, কিন্তু হাওয়া আন বৃষ্টির এত জোর যে বলদ 
দুইটা মেন আগাইতে পারিতেছে না। শুধু তাহাই নম্ন, বলদগুলা ভড়কাইয়া 
ঢাজু দিয়। নামিয়া পড়িতেও পারে, গাড়োয়ান ঘেন সামলাইতে পারিতেছে 
না। টুজু মুহুর্তধানেক ভাবিয়াই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পাড়িল এবং 
ঢাজুর দিকের বলদটাকে আটকাইম়া! ফো্জিল। গাড়োয়ানও নামিয়া পড়িল 


এবং দুই জনে ঠেলিয়া-ুলিয়া গাড়িটাকে বাসার সামনে আনিয়া 
ফেলিল। 


এতন্ষণ গাড়ি সামলাইবারর দিকেই সমস্ত মনটা ছিল, টুলু ছিল'ও ছইস্রেনর 
পাশটাতে, লক্ষ্য কর্পিতে পারে নাই-_গাড়ি থেকে আরোহীরা ঘধন নামিল 
তন বেশ আশ্র্ণ হইয়া গেল-_সাকরেলের সেই ছেলে দুটি আর তাহাদের 
সঙ্গে একটি মান্দাজ আঠারো-উনিশ বৎসরের মেয়ে । ্‌ 
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টুতু একবার দেখিয়া লইয়া বড় ছেলেটিকে বজিল-_“তোমরা আমার রে 
চণ্লে যাও-_যাও তাড়াতাড়ি, ভিজে মাচ্ছ, আমি আসছি বলদ দুটোকে হ্লুজে 
তুলে দিযে, একলা সামলাতে পারবে না ও।” 

ধন ফিরিল, দেধে তিন জনে ঘরের দরকার বাইরেটিতে টাড়াইয়। আছে; 
এইটুকু আসিতে দেয়ালের আড়াল সত্তেও বেশ ভিজ্তিয়া গেছে - বোধ হয় 
সেইজন্যেই । ঝড় থুব প্রবল, টুলু মেয্লেটিকেই বলিল -“ভেতরে চলুন 1” 
তাহার পর কারণটা নুঝিতে পাত্িস্লা বলিল--দভিজে গেছেন তো কি হস্েছে? 
ঘর মুছছে নিলেই হবে । আসুন |” , 

নিজে আপাদমস্তক ভিজিম্না একশা হইয়া গঞ্ে, পথ দেধাইবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গি্লা বলিল--“আসুন, আর তা ঘ্বর শুকনো 
ব্রইল না যে, সঙ্কোচ দরকার ।” 

তিন জনে ভিতরে গিয়া দাড়াইল। টুলু একটু ধেন বিপধন্ত হইয়া কি 
ভাবিল, তাহার পর বলিল--“আপনারা এ ক্রোণটাম় গিলে ঈাড়ার। ক্রি 
দুধোগ ! এল তো একেবারে...” 

কোণের দিকে বাকা, টেবিল, বই; বড় ছেলেটি বলিজ-_“তার চেয়ে 
দোরটা বন্ধ ক*রে দিই।” ঘুরিয়া দরজাটার হুড়কা লাগাইয়া দিল | 

টুজু এইবার থুবই ব্যস্ত হইল পড়িল, ছেলে দুইটার পানে চাহিয়া বলিল-_- 
“এবার কি উপায় করি ? ভিজে গেছে তোমন্লা, অথচ আমার বাসা তো সব 
দশ হাতের কাপড় |...আল্ শাড়ি তো একেবারেই নেই 1 বলিস্রা মেস্রেটিন্র 
পানে চাহিল। 

মেম্বেটি ব্লিল__“আপনি ব্যস্ত হবেন না, আামরা আর কি এমন ভিজেডি ? 
_ভিজেছেন তো আসলে আপনি ।” 

আর কোন ক্রথা হইল না, বাহিরের দুধোগের দিকে কান পাতিয়া চার 
জনেই নিজের নিজের চিত্ত! লইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঝডবৃষ্টি যেমন হঠাৎ আসিক্াছিল তেমনি হঠাৎ থামিয়া 
গেল, এবং প্রায় তেমনি হঠাৎ ওদিককার দুই ঘরের দুয়ার পুলিয়া ছেলে- 
মেয়েরা একেবারে হৈ-হৈ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তিন জনেই চকিত- 
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ভাবে ঘাড় উঠাইয়া টুজুর পাৰে চাহিল, টুতু একটু হাগিয়া মেয়োটকেই রলিজ। 
--“আমার ছুলের ছাত্র-ছাত্রী সব। চলুন, দেখবেন ?” 
বাহিরে আগিতৈ সবার অস্বচ্ছব্দতাটুকু একেবারেই কাটয়৷ গেল। শুধু 
তাহাই নয়, মেয়োটর মুখে চোখে যেন একটা নূতন আলো আসিয়া পড়িল। 
কৌতৃহলপুর্ণ দৃষ্টিতে টুজুর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্থ করিল- আপনার 
হুল আছে নাকি? কই, তন তো আমান্ন বলে নি !” 
বড় ছেলেটির যুখের পানে চাহিয়া বলিল--“বলনি তো তুমি আমায় ল্লতন ! 
রতন টুজুর্ পানে চাহিয়া বলিল--“আগে ছিল না তো।” 
তাহার পর এতক্ষণ যেন কথাটা বিবার জন্য পেট ফুলিতেছিল এই রকম 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিল--“আমার দিদি! আপনাকে বলেছিলাম না 
এরই কথা ?” 
মেয়েট অল্প হাসিয়া বলিল-_-“আপনার কথাও বলেছে আমায় এরা 
দুজনেই । জুল তধনও তা হ'লে করেন নি, কিন্তু এর মধ্যে ..থাক্‌, আপনি 
আগে কাপড় ছেড়ে আদুন, অসুখে প'ড়ে যাবেন নইলে ।” 
বলিয়া সমস্ত প্রসঙ্গ বন্ধ করিস্বা এমন চুপ করিয়া দাড়াইল--যেন কথাটা না 
শুনিলে আর একটি শব্দ মুখ দিয়! বাহির করিবে না। অনুরোধ, অথচ তাহার 
সঙ্গে জদ আর আদেশ এমন অদ্ভুতভাবে জড়ানো যে টুলু কোনমতেই এড়াইতে 
পারি না। ঘরের চৌক্ষাঠ পার হইন্া শুধু একবার বলিল _“আপনানা ক্রিন্ত 
ভিজে কাপড়েই রইলেন ।” গা হাত মুছিয্রা কাপড় ছাড়িয়া রাহিরে আসিতে 
ঘেটুকু বিলম্ন হইল, তাহার মধ্যে এরা সবাই ঘ্বাগানের দিকে চলিয্। গেং। টুলু 
উপস্থিত হইলে মেয়েটি বলিল--“এর৷ বলছে, এ বাগান এব্লাই করেছে । সত্যি 
নাকি ?” 
টুজু হাসিয়া বলিল-_-“আন আমাকে একেবারে বাদ দিম্রেছে ?” 
মেয়েটি হাসিয়া উত্তর করিল-_“বাদ দিলেও, আপনি মে আছেনই এট! ধনে 
নিতাম আমি ।...বড় চমৎকার লাগছে আমান ফ্কুলের সঙ্গে বাগান-_ছেলেরা 
নিজেই করে আবার 1...ছেজেমেস্নেরাও সব চমৎকার দেখছি...কিন্ত বলছে, 
মাইনে নেন রা আপনি। কি ক'রে চলে?” 
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আসল উত্তরটা এড়াইন়া৷ যাইবার জন্য টুলু হাগিয়া বলিল-_“মাইনে মিজেও. 
তো৷ অনেক্ত স্কুল চলে না... 

মেয়েটি মুখের পানে চাহিয়া ক্রি যেন একটু ভাবিল, বোধ হয় কথাটার 
অর্থগ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল 
__“ভুলেই গেছলাম। রতন আর কানন-__এই যে আমার ছোট ভাই দুটি, 
দুজনেই আমায় ওদের স্কুলের কথাটা বলেছিল...” 

মুখটা হঠাৎ গম্ভীর আর বিষ হইয়া উঠিল, টুলু প্রশ্ন করিল-_““কি কথা ?* 

রতন একটু সপ্িয্া গিয়া কতকগুলা গাছের চারা লক্ষ্য করিতে লাগিল, 
মেস্লোট বালিল-_«সেই মে ওরা এদের দুজনকে আপনার কাছে আসতে বার্ণ 
করেছিল ।...এ রকম স্কুল থাকার চেম্তরে না থাকা ভালো তো। কি করব 
আমন্রা, আর স্কুলও নেই এ তল্লাটে। আপনার স্কুলে নিন না এদের 
দুজনকে |” 

রতনের এই দিকেই কার ছিল নিশ্চয়, একবার ঘাড় বাঁক্াইয়া দেখিয়া 
লইয়া তখনই আবার চারাগাছে মনোনিবেশ করিল । 

টুু বলিল-_“বোধ হয় ঠিক হবে না, ভাববে, ছেলে ভাগাচ্ছে 1”: 

রতন উঠিয়া আসিল, দিদির দিকেই চাহিয়া বলিল--“এ ুল কিন্তু রোজ 
এই রকম বিকেলবেলাতেও হয় দিদি, এরা বলছিল ।” 

মেস্েটি একবার টুলুর দিকে চাহিয়া লইয়া ভাইদের দিকে একটু হাসিয়া 
বলিল__“কিস্ত আমার হাতে তো নয় ভতি করা তোমাদের |” 

আবার টুজুর মুখের পানে চাহিল। টুজুর মনের মধ্যে লোভে-সংঘমে ছোট- 
ধাটো একটু দ্বন্ব চলিয়াছে, ধানিকক্ষণ একটু চিন্তিত রহিল, তাহার পর 
বলিল_-“আমি নোব ওদের ; কিন্তু দিনকতক যাক | মানে, এ হাড়িটার ওপর 
তো আমাদের কোন অধিকার নেই।” 

“নিজের বাড়ি করবেন ?” 

ধুর উৎসুক্ত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“এধনও আকাশ-কুসুম বলতে পারেন, তবে ইচ্ছে আছে ।” 

তাহার পর নিজের কুষ্পনাটা আন্তে আন্তে শোনাইয়! গেল। স্কুল লইয়া 
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'এই প্রথম মলের দোসর পাইয্লাছে, বড় আনন্দ বোধ হইতে লাগিল এই ভাবে। 
নিক্জের আশার কথা শুনাইয়া যাইতে । গাড়োয্নান গাড়ি লইম্লা আসিয়াছে, 
ধাহিলে গিয়া টুলু বটবৃক্ষসংলগ্ জায়গাটাও দেখাইয়া দিল, দরদস্তর ষে হইয়া 
গেষ্ছে সে কথাও বলিল 


মেয়েটি আর কোন কথাই বলিল না, শুধু অন্তরে কিসের পূর্ণতা ঘেন সমন্ত 
মুধট। রাঙা হইয়া গেছে। ছইস্ে মধ্যে প্রবেশ করিয়া রলিল-_“গঞ্জাডির বাজারে 
আমাদের একটু কাজ ছিল তাই এসেছিলাম, ঝড় দেখে আবার ফিরতে হ'ল ।* 
হাত তৃলিয়৷ নমস্কার করিল, ছেলে দুর্টিও করিল। 


ফিরিয়া আসিয়া বাগানে হাত দিশ্বাছে, রতন হাপাইতে হাপাইতে আসমা 
উপাহ্থিত হইজ | বলিল--“একবার উঠবেন ?” 


টুলু তাহাকে লইম্বা উঠাবে আসিলে বলিল-_-“দিদি জিগোস করলেন, 
আপনার স্কুলে তাকে পড়াতে দেবেন, স্কুল হ'লে? আপনার ফ্কুলে তো৷ 
মেয়েও আছে!” 

টুজু বিষ্বিতভাবে বলিল--““তোমার দর্দি পড়াবেন ?” 

দিদি ম্যাটিক পর্স্ত পড়েছেন...বাবা পড়াতেন। পীষক্ষাও দেহেন... 
আবর্নও পড়বেন ।”' 

«তোমার মা এখানে এসে পড়াতে দেবেন ?” 

“মা তো দিদিকে কিছুতে বারণ হলেন না, বাবা মারা যাবার সমস মানা 
ক'রে গিয়েছিলেন কিনা, তা ভিন্ন...” 

ছেলেটি থামিস্না গেল। টুলু প্রশ্ন করিল--““তা ভিন্ন 2...” 

ছেলেটি একটু সঙ্কোচের সক্গে উত্তর দিল-_“তা ভিন্ন দিদি তো পড়াবেনই, 
নিজে আরও পণ্ড়ে। বিষ্বে কর্নবেন না কিনা 1” 

একের ?” 

“দুটি ভাই আমরা ছেলেমানুষ, আর মা__ঠার শরীল্লও ভালো থাকে না, 
কে দেখবে ?” 

টুলু স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয্া রহিল একটু, তাহার পর হঠাৎ উৎচুল্ত্র হইয়া 
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বলিল-__“সত্যি তোমার দিদি পড়াবেন? চল, আমি নিজে যাই তার কাছে, 
কোথায় তিনি ?” ্‌ 

“চড়াইয়ের মাথায় গাড়ি দাড় করিয়ে রয়েছেন।” 

দুয়ার পর্ধস্ত আসিল টুলু, তাহার পর কি ভাবিয়া বলিল-_““আচ্ছা, এধন. 
থাক্‌, এর পর্র একদিন পারি তো সাকরেলেই মাব। তোমার দিদিকে ব'লো, 
তিনি যা্দি আমার স্কুলে পড়ান, সে তো আমার হ্ুলের মন্ত বড় ভাগ্য । যত 
তাড়াতাড়ি হক্ন আমি চেষ্টা করছি এদিকে । যাও, জলটা দেখছি তোমাদের 
গাল্সে শুকিয়ে গেল ।” 


(৩৩) 


বড় অদ্ভুত লাগিল মেঘ্রোটিকে। প্রথমটা মনে হইয়াছিল, গম্ভীর, ত্রীড়াময়ী . 
তাহার পর মনে হইল, চগ্ঠল যদি নাও বলা যায় তো মুক্ত-প্রকৃতির তো বটেই। 
প্রথম হম্নতো একটা আকস্মিক বিপদের মধ্যে নূতন পরিচয়ে, তাহার পর ষে 
অবস্থায় কাটাইতে হইল প্রথমটা তাহার সঙ্কোচে ওরকম করিয়া দিয়াছিল, 
তাহার পর মুক্ত জাম্গায় আসিয়া একেবারেই মনের মত জিনিস সামনে পাইয়া 
প্রকৃত স্বরূপ ফুটিয়া বাহির হইল । 

যাই হোক, ঘেন জোয়াব্রের সঙ্গে বান ডাকিল,_-এই রকম শিক্ষিত 
পাওয়ার সম্ভাবনায় টুলু যেন উদ্দাম হইয়া ুলের নেশায় মাতিয়া উঠিল। এমন, 
যে, ওর প্রন্কতিটাও হঠাৎ যেন বড় লঘু হুইয়া পড়িল-_ঠিকমত মন বসাইতে 
পারিতেছে না কোন জিনিসে, কেমন একটা চঞ্চল “হ'ল না হ'ল না' ভাব। 
মাপের টাকাটা আসিতে দেরি হইতেছে; আসিবেই দুই-এক দিনে, কিন্তু তর 
সহিতেছে না। 

দুই দিন পরের কথা । কি হইয়াছে, হ্থিরভাবে বসিয়। পড়াইতে পারে না। 
ছেলেমেয়েরা পড়িতেছে, টুজু বুকে হাত দুইটা জড়াইস্লা পায়চারি কল্িতেছে,, 
হঠাৎ বুড়ির নাতনিকে বলিল--_“চম্পাকে একবান্র ডেকে আন্‌ তো বিল্দু।” 
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'মেয়োরি ডাকিয়া আনিলে উঠানে নামিয়া আসিল, বলিল--“চদ্পা জায়গাটা 
বোধ হয় হাতচ্ছাড়া হয়ে যাবে |” 

চম্পা একটু বিগ্মিত হইয়াই বলিল-কোন নতুন জমি দেখলেন 
নাঞ্কি আবার ?” 

“না, ও বটতলারটার কথাই বলছি ।” 


চম্পা একটু হাসিয়াই বলিল--“আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, হাজার বছরেও 
বোধ হয় ও জমি হাতফের হয় নি। এখানে ভেতরে কয়লা ধাকলে দাম, ও 
জম্িকে কে পৌছে ?” 

“তা বটে, তাঠিক বলেছ...” বলিয়া টুলু এইটু অপ্রতিভ ভাবেই চুপ করিয়া 
রহিল। কিন্তু এ ভাবটা টিহ্কিল না। বোধ হয় মনে মনে তর্কের পথ ধুঁজিতে 
ছিল, একটা পাইয়া বলিল--“তুমি বলেছ ঠিক, তবে কি জান__একটা জমি 
প'ড়ে আছে তো প'ড়েই আছে, যেই একজনের নেবার কথা উঠল, অমনি পাঁচ 
জনের নজর গিয়ে তার উপর পড়ে! হয়তো ভেবেই বসবে ওর মধ্যে কয্পলার 
সন্ধান পেয়েছি আমি...” 

“এধানকার সব জমি ভালরকম জরিপ হয়ে গেছে,কাছাকাছি আর কোথাও 
কয়লা নেই।” 

টুলু যেন একটু বিরক্ত হইল, কতকটা নিলিপ্তভাবে বলিল, “তা যদি হয় 
(তো থাক ...£ 

চম্পা একটু কি ভাবিয়া বলিল--“নইলে করতেই বা কি পারেন আপানি ? 
মার টাঙ্কা তো আসে নি!” 

টুজু বলিল-__“সেই তো ভাবনা, বে আসবে কিছু ঠিক আছে? জমি 
বিকিয়ে না যাক, সময় তো চণলে যাচ্ছে । তাই মনে করছিলাম, জমিটা কিব্রে 
নিই,কিন্ত টাকা তো অত নেই । শ আড়াইয়েক চাইছে,কুড়িয্ে বাড়িস্রে আমার 
কাছে দুশো হতে পারে, বাকি পঞ্চাশ টাক্া...অথচ এ যে বললাম- দেরি 
হস যাচ্ছে..." 

যেন তর্কের ভয়ে গড়গড় করিয়া সবটা বলিয়া চুপ করিল । চম্পাও 
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একটু চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি যোগাড় ক'রে দিলে যদি 
হয় তো দেখতে পানি না রর 1” 

“তুমি চেষ্টা করবে ? 

এই আশাতেই ভাকাইয়া৷ আনিলেও টুলু প্রশ্নটা করিল বেশ একটু বিশ্বয়ের 
ভাব দেখাইয়াই। এটা ইচ্ছা করিয্লাই করিল, কিন্ত এর পনের প্রশ্নটা কেমন 
যেন আপনা হইতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল-_“ম্যানেজারর কিংবা পরেশের 
কাছে হাত পাতবে না তো ?" 

চম্পার মুধট রাঙা হইয়া উঠিল, বিষধকঠে বলিল-_“ম্যানেজার অবশ্য 
নেই এখানে, তবুও বিশ্বাস করেন যে, ওদের ক্রাছে টাকা চেয়ে স্কুলের ক্কাজে 
লাগতে দেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলিল-_“তা নত, মার ধানকতক গয্পনা আছে রুপোর, 
আমামও ধানকতক দিয়েছিলেন ঠাকুরদাদা আর বাবাম় মিলে-_চিররক্কালটা তো 
আর এ রহম ছিলেন না বাবা--তাই থেকে কিছু কারও কাছে রেখে এনে দিতে 
পারি টাকা, বোধ হম্ন আপনার সবগুলো নাও বের কল্পতে হতে পারে; কাজ 
কি হাত একেবারে ধালি "রে ?” 

চাপা উন্মাদনায় টুলুর ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । তবুও ঠাট বজায় 
রাধিবার জন্য নলিল--_“নেহাৎ গল্পনা বন্ধক দিয়ে আনবে টাকা ?...তা বেশ, 
ভাল কাজে...কিন্ত একটা শর্তে রাজি হতে হবে-সুদ নিতে হবে...” 

চম্পা হাগিয়া বলিল-_“তা তো নেবই, সে যধন আমায় ছাড়বে না...” 

“সেটা তো নিতেই হবে, তা ভিন্ন যে আমায় দিচ্ছ তার জন্যও সুদ নেবে ।” 

চম্পা এবার বেশ ভালোভাবেই হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_“বেশ, কিন্তু আপনি 
টাকা এলেই তো দিয়ে দিচ্ছেন-_দু-চার দিনের মধ্যেই জমতে আর পারছে 
ক্রোথায় আমার এত ঘটার সুদ ?” 

টুজু তাড়াতাড়ি খুব গম্ডীরভাবে বলিল-_“তা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দোব, তুমি 
নিশ্চিন্দি থেকো, টাকা তোমার আটকে রাখব না-_সঙ্গে সঙ্গেই পেয়ে যাবে ।” 

পুরাদিনই চম্পা টাকাটা আৰিয়া হাতে দিল। টুলু বুঝিল, অন্যায় হইল, তা 
মতই সুদ দেওয়ার ঘটা দেখাইয়া ব্যাপারটাকে মহাজনী লেনদেনের আকার 
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দিক তা কেন। কিন্তু ও সব চিত্তা স্থায়ী হইতে পাল্লিতেছে না,এ একটা সর্প্রাসী 
চি্তা-সুল বসাইতে হইবে, আর সময় রাই । আর সব মুদ্ছিয়া গিয়া একটি 
মাত্র নেশা জীবনে ওকে এর আগে এমন করিয়া পাইয়া বসে নাই। পরদিন 


রৌত্র মাধায় করিহা পাচ মাইল দুরে ব্রেজেস্টারি আর্িসে গিয়া রেজেস্টারি 
করিয়া আসিল । 


ফিলিবার সময় মনে হইল, একবার কাক্কার বাসাটা হইয়া যায । অনেক 
দিন আসে নাই এদিকে, দিন তিনেক আগে কাকিমার বাপেল্প বাড়ি থেকে 
আসিবার কথ। ছিল | ওদিকে কাকার সঙ্গে দেধা করিতে ধানিকটা সঙ্কোচও 
হইত, ম্যানেজারের সঙ্গে শত্রুতা করিয়া তাহার ব্যবসায় কতকটা বিপন্ 
কারিতেছে বলিয়া । আর তো সে ভাবট। যাইতে বগিয়াছে ; জামি কিনিয়াছে, 
নিজের ঘর বধিয়। জুল গড়িবে, যত শীষ পারে ছাড়িয়া দিবে ও-বাসা,ম্যানেজারের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধই ধাক্কিবে না। ওর জীবনটা যে এই ভাবেরই সেটা ওঁরা 
জানেনই, ওদিক্ষ দিম্না গুদের মন ভালো করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে--বাড়ির 
সবারই ; আজ জানাইয়! দিবে, তাহারই পাকাপোক্ত ব্যবস্থা হৃরিয়া আসিল । 
..*বেশ প্রচুজ্জ ভাবেই বাসায় প্রবেশ করিল । 

কাকিমা আগিয়াছেন। একটি বোন, বড় হইয়াছে, তাহার নিচে একটি ভাই । 
টুজু কাক্িমার আসার ধবরটা বাহিরেই চাকরের কাছে পাইয়া বেশ হৈ-হৈ 
কৃরিস্া প্রবেশ করিল--“এই দেখো, তোমরা এসে গেছ ক্রার্কিমা, অথচ আমায় 
ব'লে পাঠীও নি। বলবে_-কেন, তোর তো জানা উচিত ছিল ।...উচিত ছিল 
আল্ল জানতামও, কিন্তু কি হাক্গাম নিষে যে পড়েছি ।...লিলি,তুই বেধড়ক মোটা 
হয়ে গেছিস মামার বাড়ির ভাত আর আদর থেয়ে...বলবি-_দাদা এসেই খু'ড়লে | 
তা স্বীকার করছি, কিন্তু ধু'ড়ে খুঁড়ে তোকে সাবেক চেহান্লায় আনতে অনে-ক দিন 
লাগবে, কি বল কাকিমা ?...ও কি,মুধ ভার করলে যে গো !__ তুমি সুলে-পড়া 
মেয়ে হয়েও এসব ঘোড়া, নজর-দেওয়া এধনও মান না কি কাকিমা ?% 

কাকিম। মেয়ের চুল বাধিতেছিলেন; মুখটা যেন কাঠ হইয়া আছে? 
একবার চারদিকে চাহিয়া বলিলেন_-“কই বলে, ক্রে আছিস, টুলুকে একটা 
আসন দে। এ মোড়াটা না হয় টেনে নিয়ে বাস. টুলু 1” 
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কৰা দাতে ফিত। কামড়াইয়া আছে, কথ! কহিার বালাই নাই; ফিরিয়া 
চাহিয্লাই শুনিল, তাহার পর বিনুনিতে টান্র ধরাইবার জন্য মাথাটা নিচু করিয়া 
রহিল । টুলু, মোড়াম্ব বাসিলে .কাকিমা প্রশ্ন কর্িলেন_-“তারপর, আছিস 
£কেমন বল্‌।” 

ধাক্কা খাইন্বাও টুলু প্রসন্নতাটুকু ফিরাইযা আনিবার আর একবার চেষ্টা 
করিঅ,হাপির বলিল--“এই আধ মিনিট আগে পর্মস্ত তো ব্েশ ভালোই ছিলাম, 
কি ব্যাপার রল দরিকিন, এ কি ভাব! লি্রিই রাও কি অভ্যর্থনা !” 

লিলি ফ্িত্বার ধু'ট দুইট। হাতে লইঙ্কা। হাসিয়া, রলিল- “আমাল অভ্যর্থনা 
ঘাটতি পাবে না। মামার বাড়ি থেক্ষে কি সব মেওয়া জিনিস এনেছি দেখ, 
সত্োষের নজর থেকে বাচিষেও রেখেছি এখনও তুমি মাড়াবেই না এদিক তো.১.৮ 

“তাই রাগ ? তা মা নিষে আম শীগগির।; আগে ওঠ, ধিদেও লেগেছে 
ধুক_পীচ মাইল পীচ মাইল দশ মাইল পথের হিসেব নিয়ে আসছি. যা ওঠ, 
তোর বেণী দেখজে আমার পেট ভরবে না, ছেড়ে দাও কাকিমা ওকে ।” 

লিজি হাসিতে হাগিতে উঠিহা গেল । কাকিমা একটু চুপ করিয়া রাহলেন, 
এদিক ওদিক চাহিষা অস্বপ্ভিটা ঘিটাইবার চেষ্টা করিষা শুক্ধ কণ্ঠে বলিলেন-__ 
“তুই বাড চ'লে মাঁ টুলু 1” 

এবার টুলুর কণ্ঠস্বর একটু পরিবর্তন হইল, পর করিল--“কেন ?” 

কাকিম। আবার একটু চুপ করিষা রহিলেন, তাহার পর বলিলেন--«কেন 
আবার 5. .আন্রেক দিন বাইরে আছিস। চিরলকালটা এইভাবে কাটাতে হবে?” 

টানিষা টানিষ়া এন ভাবে বলিলেন কৃথাগুলা যে, স্পষ্ট বোঝা গেল, 
আসল কথাটা এর আতিরিক্ত আরও কিছু টুলুও গম্ভীর হইয়া গেছে, মাথাটা 
নিচু করিয়া প্রশ্ন করিল_-“কেন আমি বল্পব কাকিমা ?* উত্তরের অপেক্ষা না 
করিমা বলিল-_একারণ আমি ছোটলোকদের ছেলেমেয়ে নিয়ে রয়েছি। বল তা 
বয়? তাদের পড়াচ্ছি, তাদের মানুষ কর্বার চেষ্টা, করছি...” 

, কাকিমা ধানিকক্ষণ বিরুত্তরই রলাহিলেন, তাহার পর ধারে ধীরে কহিলেন-_. 

“র্‌ যদি,সিইটুকুই, তার জর্যেই বু) এত মারারাণা কিন তোর ?” 
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_. *সইটুকুই” কথাটার উপর বেশ একটু জোর দিজের। কিন্তু এই সময় 
লিলি খাবার লইয়া, আসিয়া পড়ার জন্যই হোক বা যে জন্যই হোক, টুজুর সেটা 
কারে লাগিল না; অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা ঘেন' চাপা দেওয়ান জন্যই বলিল--' 
“থাক, ও রোগ খর আমার ঘুচবেই না; নিয়ে আয় লিলি, কি এবেছিস।” 

আহারের সময় যে একটু আধটু কথা হইল সে নিতান্ত নিম্তল্তাট। 
ঘুচাইবার জন্য । আহার শেষ করিয়া টুলু প্রশ্ন করিল- “কাকা কোথায় ?" 

কাকিমা একটু চুপ 'করিয়া রাঁহলেন, 'তাহার পর আবার বলিজেন__ 
“ঘুযুচ্ছিলেন ওপরে, ধোকাকে নিম্বে-''বোধ হয ওঠেন নি এধনও |” 

বলিবার ভঙ্গীতেই টুলু বেশ স্পষ্টভাবে বুবিল, একটা অপ্রীতিকর 
সাক্ষাৎকাল নিবারণ করিবার জন্যই একটা মিধ্যা ভাণ করিলেন ( 

“তা হ'লে যাই, আর ওঠাব না।” 

লিলির হাত হইতে পান লইয়৷ দুয়ারের দিকে পা বাড়াইতে কাকিমা 
বলিলেন_-“যা বললাম মনে রাখবি। আর, আসবি মাঝে মাঝে টুলু।” 


এই অভিজ্ঞতার আস্মাদটুকু কিন্তু মনে বেশিক্ষণ শ্রাগিয্না রহিল ্বা। মনে 
পড়িয়া গেল মেয়োটির কথা, -তাহার ক্কুলে পড়াইতে আসিবে বলিশ্বাছে, নিজে 
ইইতে বলিম্না পাঠাইফ্াছে। তাহার নিজের স্কুল, তাহার জন্যই জমি কিনিম়া 
ফিরিতেছে। জঘিটা একবার দেধিতে বড় ইচ্ছা হইল-_ছেলেমানুষের মতই 
ইচ্ছা একটা-_নিজের জমি, একবার ঘুরিয়া ফিরিষা বেশ ভালো হরিস্না 
মাড়াইয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছে । বন্তির মধ্য দিয়া যাওয়াই স্থির করিল, 
আজ আন সন্ধ্যার সময় আসিতে পারিবে না।--- বস্তিতে গিশ্্রা আজ পর্স্ত ষাহা 
করে নাই তাহাই আরস্ড করিঘ।' দিল__ক্যান্ভাপিং_-“তোমার এ মেয্বোটিকে 
তে কই দেধি না আমার স্কুলে! পাঠিয়ে দেবে-_নিশন্র দেবে ।-'এটি তোমার 
নাতি? স্কুলে পাঠাও বাপু; তোমাদের জন্যে ফুল ধুললাম অধচ-"'আর স্কুল 
তোমাদের তো ঘরের কাছেই এনে ফেলেছি, মাহতোর কাছ ধেকে বটতলার 
জমিটা কিনে নিলাম ...ওকগ্গো বাছা, 'তোমার ছেলেটিকে ছলে দাও--আমার 
স্থুলে। তোমা মতন্ব তোমার ছেলেও বন্তিতে মুখ উড়ে পড়ে থাকে 
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এইটিই চাও ?**একটা ছেলের মধ্যে কত ক্রি হবার সম্ভাবনা রয়েছে তা জার? 
--কালে ওই ছেলে হয়তো জেলার জজ হয়ে আসতে পারে**-* 

একটা নবতর উন্মাদনার মধ্যে শরীর-মন যেন পালকের মত হালকা বোধ 
হইতেছে; এক পাল ছেলেমেয়ে পরিবৃত হইয়াই বাসায় ফিরিল, সমস্ত স্বপ্ঘটাই 
যেন সত্য হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

ছেলেমেয়ে হু-হু কনিকা এক ঝৌকে বাড়িয়া গেছে, এধন বিয়ালিশটি । 
সামলানো মায় নাঃ তবুও সুবিধা পাইলেই ক্যান্ভা্িং করে টুলু। সামলাইতে 
না পারার কথাটা মনে থাকতে না। জামনগা হইস্বাছে এই আনন্দেই সবাইকে 
ডাকিয়া আনে। তাহা ভিন্ন আরও একটা ব্যাপার আছে। কাকিমার কথাটা 
প্রায় মনে পড়ে-_সেই ধোঁটাটুকুর প্রতিক্রিয়া-স্ব্ূপই আরও বেণি করিয়া, 
আল্লও নিবিড় করিয়া এদের কাছে টানিতে ইচ্ছা করে ।-" কেন, নগ্ন লিষ্ট 
বুভ্ুক্ষিত বলিয়া ওরা আর মানুষ নম্র যেন? 

এইজন্যই আজকাল হীরক আর প্রহ্নাদের ছেলেটিকে বেগি করিস্না 
আনাইহ্বা লম্-_-কখনও একটিকে, কধনও থা এক সঙ্গে দুইটিকেই। চমৎকার 
হইয়্াছেও হীরক; খুব হাসে--এক এক সময় হাসাইয়া ঘাটিয়া ধেলাই করে 
টুলু। এক এক সময় ওর হাসিটা বড় করুণ বলিস্বা মনে হয্-_হীরকের মুখেও 
হাসি! বোঝে না তাই তো-_এক ধরনের মুচ আত্মপ্রবঞ্চনা ; বোঝার সঙ্গে 
সঙ্গে কি মিলাইয়া যাইবে না এ হাসিটুকু ? 

তৃতীয় দিনের কথা-_পঁয়তাল্লিশটি ছেলেমেয়ের হট্টগোলের মধ্যে একটু 
টিন্তান্িত হইয়া বসিয়া আছে। কাজ আরও অগ্রসর হইম্াছে, বনমালী 
ব্বাশধড়ের ব্যবস্থা করিতে গিম্বাছে পাহাড়ের নিচে । কিন্তু এদিকে সতাই 
সামলাইতে পারা যাইতেছে না। আর একজনের দরকার | বেশ ছিমছাম 
হইয়া কাজ করা অভ্যাস, এ হট্টগোলটা মাঝে মাঝে কানে বড্ড বাজে । 
পড়াও ঠিক হইতেছে না। 

একটু অন্যমনস্ক হইবার জন্য বুড়ির নাতনিকে বলিল-_“হীরাকে নিয়ে 
আয় তো বিন্দু 1” 

চিন্তার ধারাটা মনে মনে হিয়া চলিয়াছে__পাকরেলের মেয়েটি পড়াইতে 
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আধিবে। কিন্ত সেতো এখনও দেরি আছে। টুলুনর ত্র দুইটি হঠাৎ রা 
হইয়! উঠিল-_একটা নৃতন দিকে চিতার মোড় ফিরিয়াছে_ 

তাহাকেই ডাকিয়া পাঠাইলে ক্রেমন হল ? পড়ানোর সম্বন্ধ ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে ছেলেমেস্রে বাড়িয়াছে-_ওই জুলেই পড়াইবে এমন শপথ কলে নাই তো".. 
চিন্তা হঠাৎ আর একটা মোড় ফিরিদ-_ কেন, চম্পা-_সে তো সুলে পড়িয়াছে-- 
€স-ই পড়াক না তত দিন। তত দিন কেন? বরাবরই তো পড়াইতে পারে ! 

এত বড় আবিষ্কার টুজু জীবনে করে নাই-বিস্মিত হইয়া উঠিল এই 
ভাবিয়া ঘে: এত সহজ কথাটা এতদিন একেবারে মনে পড়ে নাই। আল, 
চক্পাল্প জীবনের উপরেও যে এন্ল একটা মন্ত বড় প্রভাব আছে। 

একটি ছেলেকে বলিল--মা, চম্পাক্রেও ডেকে আনবি-_ তাকেই নিশ্বে 
আসতে বলবি হীরাকে ।” 

পাঠাইবানন প্রয়োজন ছিল না। আজকাল চম্পা চায়ই একটা ছুতানাতা 
করিস্না কাছে আপিতে-_উহালই মধ্যে সাজগোজের একট, তারতম্য করিয়া 
লইঙ্কা হীরকক্কে ক্রোলে করিয়া উঠানে ঠাড়াইম্বা বলিল--“একে ডেকেছেন ?” 

গাল দুইটা টিপিয়া ঘলিল-_“হীরাবানুকে ?” 

নূতন আবিষ্কারের আনন্দে টুুর শরীরটা যেন ভিতরে ভিতরে কাপিতেছে। 
মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিল-_“ডেকেছি আসলে তোমায় |” 

“আমান ? কেন ?9 

প্রশ্নটা করিয়া বিপ্ষিত ভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“তোমাম্ব একটু ছুলের কাজে নামতে ইবে।” 

চম্পার মুখের সব রক্ত যেন নামিষা গেল,কতনুটা ভীত এবং বির্লক্ত ভাবেই 
অনুরোধের সুরে বলিল-_“না, আমায় মাপ করুন, আমি পাললব আ-_ও বাড়ি 
রাড়ি ুরে...সে আমার সারা হবে না...” 

টুলু একটু হাসিয়া বলিল-_“তোমায় ক্যান্ভাসিঙে পাঠাচ্ছি না, ভয় নেই; 
আমার একলার ক্যান্ভাসিঙেই এত হম্নেছে ঘে সামলাতে পারছি না 
সেইজন্যেই ডাকা । তোমায় পড়াতে হবে ।» 

চম্পার ভয়ের ভাবটা ঘ্রীবে ঘ্রীরে চলিষা গেজ, তাহার জাগায় আসিয়া 


২৬০ 


পড়িল গভীর চিন্তার ভাব, মন্ত বড় একটা অবিশ্যরতার সধো পড়িয়া গেছে 
যেন-কি করিবে বুঝিতে পারিতেছে না। একটু পরে মুধ তুিয়া অঞ্প হাসিয়। 
ধীরে ধীরে বলিল--“ধুব মাস্টারনি ধরেছেন তো 1» 

“কেন, তুমি তো মিশন ভুলে পড়েছিলে দু বছর ।" 

আবার একটু ভাবিল চষ্পা, তাহার পর সেই ভাবেই দৃষ্টি তুলিয়৷ একটু 
হাপিয়া বলিল- মস্ত বড় বিদুষী ক'রে ছেড়ে দিয়েছে ওলা! তা বেশ, যদি মনে 
করেন পারব পড়াতে, পড়ানো যাবে |» 


(৩৪) 


পরদিন সকাল হইতেই আস্ত করিয়া দিল । 

মিশনারিদের পদ্ধাতিটা কতক কতক জানা আছে, তাহার উপর যেটা করে 
সমন্তু মনপ্রাণ দিশ্লাই করে; বেশ চমৎকার করিয্াই পড়াইল। ভুল,ভািয়া 
গেলে টুজু বালিল__““আমার ইচ্ছে, নিজে তুমি আরও পড় চম্পা |” 

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল-_-“কেন, পারলাম না বুঝি পড়াতে ?” 


“এত ভালো পেরেছু যে আমার ইচ্ছে তৃমি এই নিয়ে থাক | আজ তোমায় 
একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়ল,_নতুন একটা সঞ্জাবনার দিক” 

রহস্যর হাসিটুকু চম্পার মিলাইয়া গেল, ষেন গভীর একটা বেদনার উপর 
স্পর্শ দিয়াছে টুলু, বাধার আতিতেই মুখ দিয়া আপনি ঘেন বাহির হইয়া 
গেল--“কিস্তু কে পড়বে আমার ক্রাছে ?? 

টুজু বিদ্বিত হইয়া প্রশ্ম করিল- “তার মানে ?” 

“দেখতেই পাবেন...” 

সঙ্গে সঙ্গেই এ ভাবটা মন হইতে ঝাড়িস্রা ফেলিয়া আবার হাসিয়া বলিল 
--প্বাঃ, মাস্টারি করবার লোভ দেখিয়ে ডেকে এনে আপনি আমায় স্কুলে 
পাড়ো ক'রে নিতে চান, মতলব ভালো নম্র তো।” 

কপাট; এখন ব্লাড়াইতে গেলেই চম্পা এই ভাবে হালকা করিয়া ফেলিবে 


ই৬৯ 


আসিবে। কত্ত সেতো এধনও দেরি আছে। টুলুর ্ধ দুইটি হঠাৎ কুঞিত 
হইয়া উঠিল-_একটা নুতন দিকে চিন্তার মোড় ফিরিয়াছে__ 

তাহাফেই ডাকিয়া পাঠাইলে কেমন হয় ?--পড়ানোলর সম্বন্ধ ছেলেমেয়েন্স 
সঙ্গে ছেলেমেয়ে বাড়িয়াছে_-ওই স্কুলেই পড়াইরে এমন শপথ করে নাই তো""" 
চিন্তা হঠাৎ আর একটা মোড় ফিরিল-_ কেন, চম্পা-_সে তো কুলে পড়িয়াছে-.” 
সে-ই পড়াক্ক না তত দিন। তত দিন কেন? বরাবরই তো পড়াইতে পারে । 

এত বড় আবিফার টুলু জীবনে করে নাই- বিস্ষিত হইয়া উঠিল এই 
ভাবিক্না প্নে, এত সহজ কথাটা এতদিন একেবারে মনে পড়ে নাই। আল, 
চচ্পার জীবনের উপরেও যে এর একটা মন্ত বড় প্রভাব আছে। 

একটি ছেলেকে বলিল--ধ্যা, চম্পাক্েও ডেকে আনবি-_চাক্েই নিষ্ে 
আসতে বলবি হীন্লাক্কে 1” 

পাঠাইবান্ প্রশ্নোজন ছিল না। আজকাল চম্পা চাই একটা ছুতানাতা 
ক্রিয়া কাছে আগিতে_উহারই মধ্যে সাজগোজের একট, তারতম্য কারিস্না 
লইয়া হীরককে কোলে করিয্লা উঠানে ঠাড়াইস্রা বালিল--“একে ডেকেছেন ?% 

গাল দুইটা টিপি্া বলিল-_“হীরাবানুকে ?” 

নূতন আবিষ্কারের আনন্দে টুলুর শরীরটা যেন ভিতরে ভিতরে কাপিতেছে। 
মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিল-_“ডেক্কেছি আসলে তোমায় ।” 

«আমাম ? ক্কেন 2* 

প্রশ্নটা করিয়া বিস্মিত ডাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“তোমান্ন একটু ফুলের কাজে নামতে ইবে।” 

চম্পার মুখের সব রক্ত যেন নামিয়া গেল,কতকটা ভীত এবং বিরক্ত ভাবেই 
অনুরোধের সুরে বলিল-_“না, আমায় মাপ করুন, আমি পারব না-_ও হাড়ি 
বাড়ি ঘুরে...সে আমার দ্বারা হবে না...» 

টুজু একটু হাসিয়া বলিল-_“তোমায় ক্যান্ভাসিঙে পাঠাচ্ছি না, ভয় বেই; 
আমার একলার ক্যান্ভাসিঙেই এত হয়েছে যে সামলাতে পারছি না-_ 
সেইজন্যেই ডাকা । তোমায় পড়াতে হবে ।” 

চচ্পার ভয্নের ভাবটা ঘ্রীরে ধীরে চলিয়া গেল, তাহার জারগায় আসিয়া 


২৬০ 


পড়িল গভীর চিন্তার ভাব, মন্ত বড় একটা অবিশ্যয়তার মধ্যে পড়িয়া গেছে 
ষেন-_কি করিবে বুঝিতে পারিতেছে না। একটু পরে মুখ তুলিয়া অল্প হাসিয়া 
ধীলে পীরে বলিল-_“ধুব মাস্টারনি ধরেছেন তো !॥ 

“ক্রেন, তুমি তো মিশন স্কুলে পড়েছিলে দু বছর ।" 

আবার একটু ভাবিল চম্পা, তাহার পর সেই ভাবেই দৃষ্টি তুলিয়া একটু 
িনারকারা চারটার তা বেশ, যদি মলে 
করেন পারব পড়াতে, পড়ানো যাবে |” 


(৩৪) 


পরদিন সকাল হইতেই আরস্ত করিয়া দিল । ঠা 

মিশনারিদের পদ্ধাতিটা কতক কতক জানা আছে, তাহার উপর মেটা করে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিপ্াই করে; বেশ চমৎকার করিয়াই পড়াইল। ছল ভাতিয়া 
গেলে টুজু বালিল--“আমার ইচ্ছে, নিজে তুমি আরও পড় চম্পা |» 

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল-_“কেন, পারলাম না বুজি পড়াতে ?* 


“এত ভালো পেরেছু যে আমার ইচ্ছে তুমি এই নিয়ে থাক আজ তোমাল্ল 
একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়ল,_-নতুন একটা সষ্তাবনান্্ দিক।” 

রহস্যের হাসিটুকু চম্পার মিলাই্রা গেল, ষেন গভীর একটা বেদনার উপর 
স্পর্শ দিয়াছে টুলু, ব্যথার আতিতেই মুখ দিয়া আপনি যেন বাহির হইয়া 
গেল--“কিত্ত কে পড়বে আমার কাছে ?” 

টুলু বিদ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল__“তার মানে ?” 

“দেখতেই পাবেন...* 

সঙ্গে সক্েই এ ভাবটা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আবার হাসিয়া বলিল 
_-বাঠ মাস্টারি করবার লোভ দেধিয়বে ডেকে এনে আপনি আমায় স্কুলে 
পাড়ো ক'রে নিতে চান, মতলব ভালো নম্র তো।” 

কথাট! এখন বাড়াইতে গেলেই চম্পা এই ভাবে হালকা করিয়া ফোলিবে 


২৬১ 


হুয়া টুলুও আপাতত হাসিয়া চুপ করিয়া -গেল, তবে সংকষ্পটা তাহার 
ভিতরে ভিতরে ঠিকই রহিল। চ্পার ভবিষ্যতে একটা নৃতর আলোকসম্পাত 
করিয়াছে আজিক্কার' এই আবিষ্কার; সেই আলোকে ওর জীবনের একটি 
পরিপুর্ণ চিত্র আকিয়া ফেলিল টুজু। শুধু চগ্িত্রে নয়...সেদিক দিয়া চচ্পা 
তো নিধু'ত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে__জ্ঞানবিদ্যার দিক দিয়াও টুলু নিজের 
পিষ্যাকে অনবদ্য করিয়া তুলিবে। পাকের চম্পা শতদলে বিকশিত একটি 
পঙ্োর মতই হইয়া উঠিবে সবার বিশ্নয়, তবে তো! 

সাকরেলের মেয়োট দুরে পড়িয়া গেল. টুলু দু-একবার ওর কথা তুলিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেকবারেই অন্য একটা কথা আসিয়া বাধা পড়িয়া গিয়াছে, 
ঠিক করিল আন তৃলিবেই না তাহার কথা । প্রথমত, গোড়ায় উৎসাহিত 
হইয়৷ উঠিলেও ভাবিয়া দেধিল, অত দুর থেকে আসিয়া পড়ানোয় অসুবিধা, 
বাধা দুই-ই আছে বিশ্বর ৷ দ্বিতীয়ত, ব্যনস্থাটা শোভনও হইবে কি না ঠিক বুঝা 
যাইতেছে না। এ অবস্থায়, ধন চচ্পাকেই হাতের কাছে পাওয়া যাইতেছে 
তন ও সংকণ্প ত্যাগ করাই যেন ভালো । তা ভিন্ন, সুবিধাজনক আর শোভন 
হইলেও অনিশ্চিত তো বটেই, তাহার চেয়ে সুনিশ্চিতকে ধরিয়া থাকিয়া গোড়া 
থেকেই একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়া মাওয়া সুধিবেচনার কাজ। তিল না 
প্রস্টা। তবে চম্পাই তুলিল। ফুলের ইতিহাসে মন্তু বড় একটা ঘটনা, 
বিশু আব তাহার ভাই জীবনের কাছে সবিষ্তারে শুনি্বাছে, প্রশ্ব করিয়া কালিয়া 
মেয়েটির চেহারার পর্ধস্ত একটা চিত্র তুলিয়া লইম্বাছে মনে; বিকালে 'পড়াইতে 
আসিয়া প্রশ্ন করিল-_“পরশ্ু কে একটি মেয়ে নাকি এসে পড়েছিল ঝডবা্টির 
সময় ?, 

টুলু বলিল-_“হ্যা,ধাক্তরেলে রাড়ি। তার দুটি ভাই স্কুলে পড়ে এধানে।” 

চম্পা অনাসক্তভাবে নজিল---“ও 1...বিন্দু তাই বলছিল |» 

একটু চুপ থাকিয়া হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল--“আব আসবে নাকি ? 

টুলু হাসিয়া বলিল-_“কি ক'রে বলব ?...এমন যদি হম আবাল কধনও 
সে এই স্কুলের সামনে এসেই ঝড়বৃষ্টির মাঝে পশ্ড়ে বায়, নামতেও পারে ।» 

চম্পা মেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বালিল-_“না, সেজন্যে নয়, 
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বলুফিলাম,এবার মদি আয়ে 'আমার ঢুকে পাঠ কাউকে দিযে, পরিচর 
করে বোব.।” 

টুক আবার হাযির রনি“) দোব,কিনত .& যে বললাম-_অত ঝড়ের 
হিসেব ক'রে সে বাড়ি থেকে বেরোর তবে তো ?* 

এক-একাটিদির যেন সফলতার, ভাষ্তি. সাজাইয়া আরে। বনমালীর দেরি 
হইতেছিল, সন্ধ্যার সময় বাঁশ, খড় প্রভৃতি গৃহনির্সাণের সরজাম লইয়া উপস্থিত 
হইল। পাহাড়তলী হইতে নিজের .বাড়ি গিয়াছিল, সেধানে নিজেন্ন বাগাল 
€েরেও এক গাড়ি বাশ কাটিয়া [মারিয়াছ্ে, তাই বিলম্ব হইয়া গেল । বনমালীর 
মনেও উৎসাহের ছোয়াচ লাগিয়া গিয়াছে। বন্পিল-_-“আমারও এক গাড়ি বাশ 
রইল ছোটবাবুঃ সাগর বান্তে কাঠলেড়ালির পিঠে ক'রে একটু ধুলা ঝেড়ে আসা 
আর কি।» 

পরদিন ধানিকক্ষণ সুল, করিয়া .টুজু বটতল। চলিরা গিয়াছিল-_কি রকম 
কুলি ধাটিতেছে দেধিবার জন্য; কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আগিয়া বলিল--এচঙ্পা, 
একবার দেখবে চল ব্যাপারটা 1» 

চম্পা একটু হাপিয়৷ সহজ কণ্ঠেই বালিল-_“এধন দেধবার মতন এমন ক্রি 
হয়েছে? মোটে তে বাশ খড় এসে পড়ল!” 

“বন্তির লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে, ঘে যেমন জানে কাজে হাত 
লাগিয়ে দিয়েছে-_-জমি ধৌড়া, বাঁশ কাটা, বাতা চেরা, ধড়ের আটি বাঁধা, দড়ি 
পাকফানো-_যে যেমনটি পারে। শুধু যে কুলি-ধরচের দিক দিয়ে সুসার তাই 
নয় -সেটা তো সামান্য কথা, ম্যারেজারের ওপর আমার জিতটা স্বচক্ষে দেখবে 
চল চম্পা, এ যেন প্রত্যেকটি লোক নিজের নিজের কাজ ব'লে ধ'রে নিয়েছে; 
চল দেখবে, ওঠ 1৮ | 

“এদের পড়া রয়েছে যে, আপনিও নেই...” 


“থাক্‌ না একটু...আর ঠিক তো, মনে পড়ে গেছে-_নুলের নুনেদ দেওয়া 
হচ্ছে, আত ছুটি থাকবে না ওদের ?* 


চম্পা হাপিরা বলিল-_““্ছুলের বুনেদ গড়বার দিনই পড়া লন্ধ ?” 
টুজু যেন একটু উত্যক্ত হইয়াই হাসিয়া বলিল_-“'আবার সেই কথা কাটা- 
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কাটি... চ্পা, আদি বে'জমন কটা প্যাচোয়া 'লাককে কি ভাবে হারিয়ে 
চলোছি, দেখতে ইচ্ছে হয় তা তোমার? জারই তো গোড়া থেকে 'সব কথা 

চ্পা এরার একটু বিষম ভাবে'হাগিষ্লা বলিল--*হারটা : বঙ্জায় ধাকতে 
দেওয়াই ভালো নয় ?” 

সঙ্গে সঙ্গে টুজু আবার: বিরক্ত হা উঠিবার পূর্তেই উঠা পড়িয়া বলিল 
--“ঘেশ, চলুন ।” 

ছেলেমেয়েদের বলিল-_“তজ তোদের ছুট নতুন সুজ হচ্ছে তোদের” 

বাহিরে নাস্তার উপর আগিরা যেন 'একবার!শেষ চেষ্টা করিল । : খু'টিলাটি- 
গুলা ধুঝা না গেলেও বহু লোঃকর'চঞ্চল কর্মঘ্যন্ুতার একটা অস্পষ্ট ছবি চোখে 
পড়ে, চম্পা একটুধানি ্াড়াইয়া পাড়িঘ্া বলিল--“হথযা, তাই: তো. দেখছি । দু- 
পাচ দিনের মধ্যে ঘন্লগুলো ফাড় করিম্রে দেবে।” 

টুবু ততক্ষণে ঢালু দিয়া নামিস্রী পড়িয়াছে। ঘাড় ফিরাইস্রা'বলিল-_“নেছে 
এস, থামলে মে আবার ?*" 

“এই যে, চলুন না ।”-__বলিষা চম্পা নামিষ 'পাড়িল'। 

সত্যই সবার উৎসাহটা' দেধিবার জিনিসই রটে । কিছু রোজে-খাটা মজ্্রও 
আছে, তবে বেশির ভাগই বস্তির লোক। কাজের সময় প্রায় সকলেরই জানা 
চ্পার, দেখিল, সকালের দিকে যাহার যাহার ছাটি সবাই আগিয্লাছে, কয়েক- 
জন কামাই করিয়াও যোগদাৰ করিয্বাছে। বনমালী ধেন মাতিয়া উঠিয়াছে, 
চারি দিকে ঘুরিয়া, তদারক করিয্বা, উৎসাহ দিয়া কর্মমুধর জাহগাটাকে যেন 
আরও সরগল্পম করিয়া তুলিয়বাছে। মাঝে মাঝে কি যে বলিতে হইবে বা করিতে 
হইবে যেন হঠাৎ ভুলিয়া গিষ্সা দীড়াইয়া পড়িতেছে, মাথা চুলকাইতেছে, আবার 
নূতন একটা কিছু ঠিক করিয়া এক দিকে আগাইয়া হইতেছে। ওর দুর্ঘল 
মন্তি্ধ এত প্রবল উৎসাহের সক্গে যেন পাল্লা দিতে পারিতেছে না। 

চচ্গা টুজুর পিছনে পিছনে আসিয়া এক জম্বগা, ঠাড়াইল-_যতটা সম্ভর 
দূরত রক্ষা করিয়া। কেহুলক্ষ্য করিলে দেখিত, দৃষ্টিতে একটা অভিনব 
আছে। 
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চম্পার বাহিরটা প্রশাত, কিন্ত অন্তরে যে কি বিষ্েনভ তাহাগ্ন সন্ধান, কে? 
রাধিবে? নিজেই কি সে বিক্ষোভের স্বরূপ উপলজ্ি ক্িতে পারিতেছে ?... 
টুজু জাৰে ক্রিছুদিন পর্ধত্ত আগেকার চম্পাকে, নিশ্চিন্ত আছে--চন্লিতের দিক 
দিয়া চম্পা নিধু'ত হইয়া গাড়িয়া উঠিয়াছে। কিস্তু চরিত্র ক্রি এতই সোঙ্তা ? 
মন কি ছাচে-ঢালা লোহার মত একটা নির্দিষ্ট আকার লইয়া থাকিবার জিনিস ? 
...এর মধ্যে চক্পার জীবে ঘে অনেক কিছুই ঘটিয়া গিয়াছে, পঞ্চকোটেক্স 
আগুনের আগের দিন পর্মস্ত ছিল এক চম্পা, আজকের যে চম্পা সে সম্পূর্ণ পৃধক। 
“হয়তো টুজু পারিত পরিবর্তনটুকু ধরিতে--বেশ-ভুষাক়্। হাসিতে, চাহাৰিতে 
চম্পা এর অনেকধানি পরিচয় দিয়া গিয়াছে এ কয়টা দিন; কিন্ত নিতান্তই 
উন্াদের মত এক লক্ষ্যে দৃষ্টি রাধিয়া ছুটিয়াছে বালিয়া টুজুর নজর পড়ে নাই 
এদিকে ; সে জানে চম্পা নিধুত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছ্ছে, নিধু তই আছে। 

তবুও, আজকের যে চম্পা সে তো সেই প্রথম দিনে দেখা বস্তির চম্পাও নয় * 
তাই ভালোয়-মন্দয্র অন্তর তাহান্ন বি্কুন্ধ। তাহার ফ্লুলে আসার পরিণাম সে. 
জানে। সবার দৃষ্টির অন্তরালে বলিয়া তবুও একটু ভরসা করিয়া রাজি হইয়া- 
ছিল, কিন্তু আজ টুলুর সঙ্গে এধানে আসার যেকি পরিণাম সে বিষয়ে সে, 
একেবারে নিঃসন্দেহ। তবুও বার কয়েক এড়াইবার চেষ্টা করিয়া শেষ পর্বস্ত 
আসিল--টুলুর বিরক্তিকে আজকাল ওর বড় ভয় হয়। 

টুজু নিজের মনের উল্লাসে প্রবল উৎসাহে বকিয়া যাইতেছে, চম্পা মুখে 
একটা নিবিকান হাসি টানিয় রাধিয়াছে__টুলুকে প্রবঞ্চিত করিবার জনা, কিন্ত 
মন তাহার অন্যদিকে-_-দেধিতেছে-_একজন দুইজৰ করিয়ী সবার দৃষ্টি 
তাহাদের দিকে আসিয়া পড়িতেছে_ পাশাপাশি সে আর টুলু...দুই-এক জন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেধিল--দূরে কাছে_-ভ্রাসুগল ঈষৎ কুর্চিত হইয্ভা উঠিক্নাছে, 
দৃষ্টিতে বিশ্ব্ন। টুজু বকিন্া যাইতেছে-_বেশির ভাগই চম্পার দিকে চাহি্া-_ 
নিজের নিফলুষ মনের আনন্দে এসবের দিকে দৃষ্টি নাই, এসবের অর্থ বুঝিবার়ও 
ক্ষমতা! নাই। 

চম্পার মনের ভিতরটা মাঝে মাঝে অসহা মোচড় দিয়। উঠিতেছে। আবার 
তাহার মাঝে মাঝে আছে একটা দুরন্ত উল্লাস সতরীলোক যধন নামে। 
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তখন মলিজের কলছ্বেই পায় আনন্দ-বেশ তো, দেখুক না সরাই--এক সঙ্গে 
“সে আর টুজু--সবাই.তো৷ চায় বিজয়ই-_ম্যানেজার চায়, টুলু চা, চম্পা. 
চাহিলেই কেন দোষ হইবে ?...পরিণাম ?__-তাহার তো৷ একটি মাত্র পরিণাম-_ 
টুনুকে পাওয়া; আর সবই তে এর পল্লের কথা। 

তবুও অসহা বেদনা, একেবারেই অসহা . কত উচুতেইনা উঠিয়াছিল চম্পা! 
হয় না দুই দিক রক্ষা কোন রকমে? টুলুকেও পার আর টুজুর ব্রতও থাকে 
অটুট? 

পরাদিন টুজু সকালবেলাই বাহির হইম্বা গেল, চম্পাল্প হাতে স্কুল ছাড়গ্া। 
ধন ফারল, চম্পা যেন মুধাইয়া ছিল, প্রশ্ন করিল-_“কত লোক এসেছিল 
আজ %? 

টুধু উৎসাহের মাথায় বলিল__“অত লক্ষ্য করি নি, তবে এসেছিল বইকি। 
হঠাৎ এ কথা জিগ্যেস করলে যে ?” 

চম্পা একটু ম্লান হাসিয়। বলিল-_প্বজ্ড অন্যমনস্ক আছেন আপনি, যাকে 
'বলে মেতে আছেন,__সবাই আসেনি। কাল যাদের দেখেছিলাম, তাদের 
অনেকেই নেই আজ 1” 

- “দশ-বারো জনের নাম করিয়! গেল। | 

টুলু প্রশ্ন করিল-__“এল না কেন?” 

চম্পা তিনটি ছেলেকে একত্রে লইয়া পড়াইতেছিল, উঠিম্না পড়িল, 
বলিল-_“এদিকে আসুন |” 

উঠানের সদর দিকের যে দরজা, দুই জনে সেই দিকে চলিয়া গেল, চম্পা 
'চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাড়াইয্না একবার ফ্কুলের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল-__ 
“সত্যিই আপনি মেতে রয্নেছেন, স্কুলের অরস্থা দেখেও বুঝছে না ?” 

টুজু এতক্ষণে যেন অন্য দৃষ্টিতে দেধিল, একটু বিস্মিতভাবে বলিল-_“তাই 
তো, প্রান আদ্দেক ছেলেমেয়ে আসে নি! কেন, আজ দিনটা তো বেশ ঠাণ্ডা, 
কাজ পলাতিরে ঝড়নৃষ্টিটা ইয়ে...” ॥ 

“দিন ঠার্ডা ধাকলেই যে মানুষের মেজাজ গরম হবে না, তার কি মালে 
আছে?” 
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“বুঝলাম না।” | 

“মৰে আছে আপনার ?_ যেদিন প্রথম এখাৰে এসে থাকরাক্ কণ। ওঠে 
আমার, বাজি হই নি; কালও আপনি হধর আমায় আপনার মঙ্গে নটতলামক 
'ধেতে বললেন ম্যানেজারের হারট দেখবার জন্যে, আমি বলেছিলাম--বজজায 
থাকতেই দিন হারটা। আপনি শুনলেন না। হার বজায় ইল না, ওই শেষ 
পর্মত্ত জিতল, ওর কুট চালটাই ফলল শেষ পরত্ত-_আমায় ষে উদ্দেশ্যে ওর 
পাঠানো এপানে...* 

টুজু শুন্যে একদিকে ছৃঠি নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, দ্ষ্টিট? 
ফিরাইয়া আনিয়া বলিল-_“বলছ ফলল,_-এতর্দিন ফলে নি ক্রেন ?” 

“এই দুচার দিনের মধ্যে যে ভুলটা হ'ল তা এতদিন হয় নি বলে। আমি 
এখানে আছি বটে, কিন্তু বাইব্রের সবাই জানত আমাদের মধ্যে পরিচয় নেই 
তেমন, এত মাধামাধি তো দূরের কথা। এর ওপর আপা্নিই আল্ন একটা বড় 
চাল দিয়ে রেখেছিলেন মিতিনকে আনিয়ে- লোকে জানত দুজন মেয়েছেলে 
এধানে রস্্েছি আমন্রা, আমি রয্বোছি বুড়ো ঠাকুরদাদার হেফাজতে, মিতিন রয়েছে 
হীরার হেফাজতে ।.. প্রথম ভুলটা হ'ল আমায় স্কুলে পড়াতে ডেকে এনে। 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন আমি ধুশি-মনে রাজি হই নি; তবুও একটা আশা 
ছিল ষে সবার চোখের আড়ালে, ততটা ক্ষাতি হবে না? কাল কিন্তু আমায় সঙ্গে 
ক'রে বটতলায় নিম্নে যাওয়ায় মন্ত বড় ভুল হয়ে গেল। আমি টের পেয়েছিলাম 
-আমি স্কুলে আসতেই ছেলেমেয়েদের মুখে কথাট৷ শুনে, বস্তিতে একটা 


কানাঘুষা উঠেছিল, বটতলাষ াপনার পাশে আমায় দেধে কারুর আর সন্দেহ 
রইল না ষে...* 


টুজু প্রশ্ন করিল-_“ম্যানেজার এসেছে ?” 

“না, শুনছি চারদিকে যে হা্গাম চলছে তা নিয়ে কলকাতায় নাফি বড় বড় 
কোম্পানির মাতবারদের মিটিং হচ্ছে ক"দিন ধরে। হয়তো দু-একদিনের মধ্যেই 
ফিরবে, তবে আমাদের ম্যানেজার তো৷ অনেকটা নিপ্চিত্তই আছে ব'লে মনে হয়, 
জানে, একদিন ওর কৃট চাল সফল হবেই । আমি এই জন্যেই আসতে চাই নি, 
ড় সূষ্কব চাল ওর, কখনও বাতিল হতে দেখি নি। জানে, একট এদিক ওদিক 
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হ'লেই সাজি মাৎ হবে, আর এবসক্গে থাকতে থাকতে একটু এদিক ওদিক 
হয়েই পড়বে কোন-রা-কোর সময়-_কত সাবধানে থাকতে পারে মানুষ ? 

টু চিন্তায় হেন ভূবিয়া বাইতেছে, চম্পা থামিলে বলিল-_“সবটা যেন ধরে 
নেওরী ইচ্ছে । ঘস্তিতে গিয়ে একরার বল না সবাইকে কত বড় কাজট। হচ্ছে 
আমাদের ।” 

এত বড় একটা অধিবেচকের মত কথা বলিবে, চম্পা যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, বিস্মিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_«এর ওপর আবার এতটা 
ভুল কল্লনেন ?? 

টুলুর মুখটা ধারে ধীরে ভুঞ্চিত হইয়া উঠিল, খুবই অনামনক্ক হইয়া গিয়াছে, 
দুপ্চিস্তাটা চম্পার উপর বিরক্তি দিয়া চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াই ঝাকিয্া বলিল, 
“তোমাদের মেয়েছেলেদের একটা স্বভার দেখেছি চম্পা, ধারাপ দিকটা দেখতেই 
ভালবাস ; বেশ, তুমি না যাও, আমি নিজেই যাব-_-আমাদের দুজনকে একসঙ্গে 
দেখলে যদি ওদের সবার মন উপ্টে যায়, বুঝিতে বলতে হবে, উপায় কি?” 
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দ্বিতীয় দিনেত্র কথা । অনেকধানি রাত্রি হইয়াছে, বটতলায় ধোয়াইয়ের 
ধারে একটা পিলাধণ্ডের উপল্প টুলু বিয়া ছিল। কৃষ্ণা সপ্তমীর চাদ উঠিবে, 
পুর্বান্তাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । ঈধত্তরল অন্ধকারে যতদুর পর্বস্ত 
দেখা যায়, দৃষ্টি প্রসা।রত করিয়া দিশ্বাছে টুলু। বাঁশ বাতা চাবি দিকে ছড়ানো, 
কতকগুলা ধুটি এখানে-ওধানে আধ-হেলা হইয়া দাড়াইযা আছে। আজ 
বৈকালে একটা দমকা হাওয়া উঠিয়াছিল, ধড়ের আটিগুল। লইয়া যেন লোফা- 
নুফ্ধি করিয়া গিয়াছে; গোটা তিন বড় আটি গড়াইম্না খোয়াইফ্লের গে 
পড়িয়াছে। 

কাল বিকালে আল্লও কম লোক আপযাছিল, আজ সকালে আগিয়াছিল 
মাত্র রোজে-ধাটা মন্জুররা ; বিকালে কে আসিয়াছিল: লা-আসিয়াছিল টুজু 
জানে না, গে নিজে আসে নাই এদিকে । 
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বলমালী এক প্রস্থ যোগান দিয়া আবার সরঞ্জাম আৰিতে গিয়াছে । হবে ঘে 
ফির্িবে সেই জানে, অথবা হয়তো বিধাতা-পুরুষও জানেন না। কাজের 
উত্তেজনায় সময়ের গোলমাল হইয়া যাইতেছে; পাচ দিন পরে ফিরিয়া তিন 
দিনের হিসাব দিল, বাকি দুই দিন হজম করিয়া ফেলিয়াছে। | 

বিকালে টুলু যধন বাহির হয়, চম্পা বিলগু জীবন আর গুটি চারেক অন্য 
ছেলে লইয়া বসিয়া ছিল-_বস্তির নন্ন, বাজারের ওদিকের ; টুলুর দিকে একবার 
বিমূচ় দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, কিছু প্রশ্ন করিবার সাহস যোগাইল না। 

চম্পার কথাগুলা টুজু প্রথমটা অগ্রাহা করিতেই চাহিয়াছিল, তাহার পনর 
যেমন সময় গেছে, অণ্প অল্প শক্তি সঞ্চয় করিয়া! সেগুলা তাহাকে অভিভূত 
করিম্না ফেলিগ্নাছে। সত্যই সে পল্লাজিত, বিকালে স্কুল, বটতলা--দুই জাম্নগানুই 
এই রূঢ় দারুণ সত্যটুকু স্পষ্ট হইয়া উঠিল, আজ সকালে আরও বেণি করিয়া ; 
তাহারা স্বপ্ন শ্মশানে পরিণত হইয়া গেছে, কাল থেকে আজ পর্যন্ত দুইটা দিন 
যেন একট! ঘৃধির মধ্যে কাটাইয়া ক্লান্ত শরীরে, অবসন্ন মনে টুলু সেই শ্মশানের 
মাঝধানে আসিয়া বসিম়্াছে। তাহারই হার, খুব সৃষ্য তুলি দিয়া ম্যানেজার 
রতিকান্ত তাহার ললাটে কলঙ্করেঘা অঙ্কিত করিয়া দিল, এত সুক্ক যে টুলুকে 
একবার টের পাইতেও দিল না। 

কাল থেকে টুলুর আহার নাই, নিদ্রা নাই, কোথায় কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে কি কি করিয়া, ভালভাবে মনে পড়ে না। শুধু একটা জ্বালা;__ 
আক্রোশে দ্বণায মনটা দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, যতই সমস্ন গিক্লাছে দাহ গিস্বাছে 
বাড়িয়া ।..-একব্ুর ম্যানেজারের বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়াছিল, গিয়া কিছু 
একটা করা দরকার, না হইলে বাঁচা যায় নাঃ বাড়ির বাহির হইবার আগেই 
মনে পাড়িল ম্যানেজাল নাই; ব্যর্থ আক্রোশটা নিজেকেই দ্বিগুণ করিয়া দগ্ধ 
করিতে লাগিল ।...তাহার পর যত আক্রোশ, যত দ্বণা একসক্গে গিয়া পড়িল 
বস্তির উপর-_-এই ইহাদেরই জন্য সে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছিল !--একবার 
ভাবিয়া দেখিল না, ধোজ লইয়া দেধিল না, চম্পা শুধু তাহার পাশে আছে 
বলিয়া এমন একটা কুৎসিত সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া তাহাকে এক কৃধাতেই 
পারিহার করিয়া বসিল-_দুই 'দির আগে যেমৰ না ধোজ লরইয়াই তাহাকে 
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দেবলোকে তুলিয়া ধিয়াছিল! টুল চস্পাকে বিয়াছিল, সে নিজেই বন্তিতে 
যাইয়া সবাইকে বুঝাইবে। প্রস্তাবটা যে কতটা হেয়, কতটা লজ্জাক সেটা 
নিজে্ন কাছেই প্রতীল্নমান হইতে দেরি হইল না। যাওয়া দূরের কথা, বন্ধির 
পানে চ্াহিতেও যেন গা দ্রিনঘিন করিতেছে । 

দুইটা দিন এইভাবেই গিয়াছে__ত্বণা, আক্রোশ, লজ্জা, অভিমান, সবার উপর 
দারুণ আশা-ভঙ্গ,তাও আশা-উক্মাদনা যধন একেবারে চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছিল, 
-_সব .মিলিয়া একটা ঘূর্ণির সৃষ্টি করিয়া শুর পত্রের মতই উড়াইয়৷ লইয়া 
ফিনিয়াছে টুজুকে ।...তাহান্ন পর, এই একটু আগে এইধানে আসিয়া বসিল । 

এই প্রথম এক জায়গায় বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটা একটু স্থির মনে ভাবিয়া 
দেধিবায় চেষ্টা করিল। প্রধমে কলঙ্কের বিভাধিকাটাই গেল হঠাৎ বাড়িয়া, শুধু 
তো বস্তি পর্ধত্ত নয়, আরও ঢের ক্রাছে, লঙ্জাকে আরও গভীবতর করিয়া কলঙ্ক 
পড়িয়াছে ছড়াইয়া”__সেদিনে কাকিমার কথাগুলা, তাহার ব্যবহার নৃতন অর্থ- 
মুক্ত ইইয়া উঠিল। শুক বিব্লস কণ্ঠস্বর, ওতটুকু হৃদ্যতা নাই কথার মধ্যে ।... 
তুই বাড়ি চ'লে যা টুলু*...কেন ?৮...কেন আবার, চিরকালটা ওই ভাবে 
কাটাতে হবে ?%...নিদে্শষ মনের নিবিকারত্বে টুলু বলিতেছে-_“কেন, বলব 
ধুড়িমা? কারণ, আমি ছোটলোকদের ছেলেমেয়ে নিয়ে রগ্নেছি, তাদের 
পড়াচ্ছি, তাদের মানুষ করবার চেষ্টা কলছি।*...“ধন্‌ যদি সেইটুকুই, তার 
জন্যেই বা তোল্প এত মাথাব্যথা কেন?” 

কত লজ্জাই না জমা হইয়াছিল কথাগুলার মধ্যে! ভগবানকে ধন্যবাদ মে 
নিজের মনের শুদ্ধতায় গ্লানির কষাঘাত সদ্য সদ্য লাগে নাই তাহার মনে? কিস্ত 
এবার তো কাকার বাড়ি চিরতরেই তাহার নিকট বন্ধ হইন্না গেল। শুধু 
তাহাই কেন? সমস্ত ব্যাপারটা এই মসীতেই লিপ্ত হইম্রা কি বাড়ি পর্ন্ত 
পৌছাইযা যায় নাই? আর এ জন্মে কি বাড়িতেই মুখ দেধাইবার অবস্থা 
রাহিল টুলুর ? 

পুর্ধাকাশে টাদ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । নছটা ্রিয়াধিতে হাওয়াও উঠিল। 
স্মশানটাও যেন একটু রি্ধ রূপ ধারণ করিল। টুলু আর একবার শেষ চেষ্টা 
করিল, মনটাকে যথাসম্ভব শাত্ত করিয়া লইয়া, একটু গুছাইয়া ভাবিতে লাগিল 
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কি দোষ বন্তির এদেল্স ?--নিজেনা এত জিচে পড়িয়া ধাকিলেও চরিত্রকে সবাক 
উপর এতটা মর্ধানা দেওয়াটাই একটা মন্ত বড় আশার কথা নয় কি এদেকস, 
পক্ষে? যতক্ষণ ও বিশ্বাসটুকু ছিল, টুজুক্ে দেবতার আসন দিয়াছে, ঘেই সেট? 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুধ ফিরাইয়া লইয়াছে-_বিশ্বাসটা মে গেল সেটা তো ওদের 
দোস্ব নম্ন। ওদেন্স ত্যাগ করিবে কেন টুজু? ওরা ধোজ লয় নাই, তাহার 
কারণ সব ব্যাপারকেই একটু স্ুলদ্ৃষ্টিতে দেখা অভ্যাস ওদের-_পাইবেই বা 
কোথায় দৃষ্টির অত সৃষ্ষ্ষতা ? না, ত্যাগ করা চলে না ওদের, এত অল্পে নিরাশ 
হওয়া চলে না; একটা ব্রত-উদযাপনের মুখে যদি এত অল্পে ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা হইলে এ পথে নামিয্লাছিলই ঘা কেন ?...ওদের মনের মত হইয়া ওদের 
সামনে আবার দাড়ানো যায় না? 

অনেকক্ষণ ভাবিল টুজু কিন্ত একটা উত্তরই পাওয়া গেল_বোধ হয় যাক 
না দাড়ানো আর। সেই এক কারণ-_ওরা স্ুল দৃষ্টিতে দেখে, এর পর যেভাবেই 
টুজু ওদের সামনে দীড়াক, যাচাই করার মানদণ্টি ওদের বদলাইবে না, ওয়া 
ভুলিবে না, চম্পা একদিন ওর পাশে বসিয়া ওর স্কুলে পড়াইয়াছিল, . একদিন 
ওর পাশে ফাড়াইয়া ওদের কাজ তদারক করিয়াছিল । কেন €₹- এই প্রশ্নটা 
আর তাহার অতি সহজ উত্তরটা ওদের মন থেকে কখনই দূর হইবে লা। 

তনু একবার চেষ্টা করিয়া দেখা চলে, কিন্ত তাহার মানে তো চম্পাক্তে 
ত্যাগ করা ? কের ত্যাগ করিবে? বপ্তির ওল্লা, সেনিজে আর চম্পা-_এই 
তিনের মধ্যে সব চেয়ে নিরপরাধ তো চম্পাই। টুলু বরং এত বড় একটা ভুল 
করিয়া বপিয়াছে-_ভুল এক ধরনের অপরাধই ; চম্পা তো এদিক দিয়াও মুক্ত, 
স্থিরভাবে একটা কথা ভাবিয়া দেধিবার ক্ষমতা রাখে, এ মুটতার পরিণাম 
আন্দাজ করিয়াছিল, নামিতে চাহে নাই এসব ব্যাপারে । 

তর্কের জের ধরিয়া আরও একটা কথা মবে হইল, যদি করেই ত্যাগ 
চম্পাক্ে, এধান থেকে দেয়ই সরাইয়া, ওদের সন্দেহই ভাল করিয়া পুষ্ট করা 
হইবে না কি? 

স্থিরভাবে ভাবিতে গিয়া নিরাশার তন্জকার যেন আরও নিবিড় হইয়া, 
উঠিল। এই সময় স্াকরেল্রের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এবং প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গেই গ্রিছরে কাকরের উপর কাহার পায়ের শব্দ শুনা গেল; টুজু ফিরিয়া 
'দেখিল চচ্পা। 

চম্প বিস্মিত হইল না, আগাইয়। আসিতে আসিতে নলিল--“জানি শেষ 
পর্মস্ত এইখানেই পার আপনাকে, তিন বার খুঁজে গেছি এর আগে । এ কি 
ছেলেমানুধি হচ্ছে ? বাসায় যাবেন না ? রাত কত হ'ল কিছু আন্দাজ আছে ?” 

টুনু সামনের দিকে হাতটা সধ্ারিত করিয়া বলিল--“নিজের চোখেই দেখ 
চম্পা ক্রার জন্যে করছিলাম এসব? আজ একার্টি লোক আসে নি, অথচ 
হৈ-চৈ ক'রে এসে আমার জিনিসপত্রগুলো তচনচ ক'রে দিয়ে গেল !” 

চচ্পা একবার দৃষ্টিটা ভুলাইপ্লা আনিয়া বলিল--“এ আঙ্গেলটা আপনান্প 
হওয়া দরকার ছিল” কাদের জন্যে করছিলেন ভালো ক'রে বুঝুন এবার |” 

চম্পা সব্জিত হইয়া আসিয়াছে, কবরীতে একটা জু ইস্নের মালা পর্যস্ত”__ 
একদির যে-মালাকে এই ধোমাইয়ের মধ্যে দুই পাসে মাড়াইয়৷ দিয়াছিল 
ফোলিয়া, আবার শেষ পরীক্ষার জন্য তুলিয়া লইয়াছে। জুইযের গন্ধের সঙ্গে 
'সেই হাল্রকা এসেলের গন্ধটা আছে, পল্পনে শাড়িটা রঙ করা, রাত্রিতে একটু 
মলিন মনে হওয়া ওর গাক্নের মাজা-মাজা শ্বঙটাকে আরও উজ্জল বোধ 
হইতেছে ।""'পাশে ফাড়াইযাছিল, কথাটা বলিমা একটু লীলান্নিত ভঙ্গিতে 
সামনে একটা বড় খড়ের গাদাষ গিম্বা বসিতে যাইতেছিল, টব বারণ কার্সিল, 
বলিল--“গরমক্রাল যেখানে সেখাবে ব"স না।” 

চম্পা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটা চূড়ান্ত সাহসের কাজ 
করিয়া বসিল, কাছাকাছি চারিদিকটা একবার দেধিস্বা লইয়া অস্প একটু 
হাসিয়া ফস করিয়া বলিয়া বপিল-_“এধানে সবার জায়গা তো তা হ'লে 
দেখছি একটি-_-যে পাথরটার ওপর আপনি বসে আছেন।” 

বেশ লম্বা সমতল গোছের পাথরটা, জনতিনেক বেশ বাসিতে পারে । তধনই 
কিন্তু ঈাড়াইয়া উঠিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইল, বলিল-_এবিন, বাজে কথা ব্রেখে 
উঠুন তো; দয়া ক'রে যদি একধানা ঘর বেঁধে দিয়েও ছাড়ত ওরা তো তাইতে 
বা হয় নাত ক্টাতেন।” 

একটু আড়চোখে চাহিয়া দেধিল, অতি সাহসের কথাটা টুল কারে 
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পৌঁছয়! খাকিকেও মনে শৌছায় নাই মোটেই---এসটা' বক) শু 
কোথাও পড়িয়া আছে। ঠাড়ছিয়। উঠিয়। বলিল--“বেশ ছল ।* 

পথে কথা হইল খুব অল্ল। টুলু একবার প্রন্গ করিজ--.” 
গিয়েছিলে তুমি ?” 

“নাঃ কেন বলুন তে। ?” 

“না, এমনি, হীরার গায়ের গন্ধটা পাচ্ছি, ভাবলাম নিয়ে খেল 
করছিলে বুঝি ।” 

আবার নিজ্বের চিন্তায় রহিল ডুবিয়!। 

বাসার প্রায় কাছাকাছি আসিয়া. হঠাৎ ব্যাকুল কষ্টে বলিল,--. 
“আমি সহ করতে পারছি না চম্পা, এই গঞ্জডিহিতে এসে আমার 
মনের উপর দিয়ে অনেক ঝড় গেছে, সয়ে গেছি, শুধু সয়ে যাওয়া 
নয়--দেখেছি শেষ পর্ষস্ত বরেই ধ্লাড়িয়েছে সেগুলো । আমার মনে 
কিন্ত কেমন একটা ভয় হচ্ছে এটা একটা অভিশাপ ; আমি এমনভাবে 
ভেঙে পড়ি নি কখনও | ঠিক ধরতে পারছি 'না, কিন্তু সত্যিই আমার 
মনে কোথায় যেন মস্ত বড় একট! ধস নেমে গেছে, একটা যেন 
সর্বনাশের সামনে এসে ফাড়িয়েছি আমি ।' আর সবই গিয়ে এরাই 
শেষ পর্যস্ত আমার জীবন এমনভাবে ব্যর্থ করলে 1” 

চম্প। মাথ! নিচু করিয়া শুনিতেছিল, উত্তর দিল কয়েক পা যাওয়ার 
পর মাথা নিচু করিয়াই বলিল-_ব্যর্থ যে হয়েছেই এমন ভাবছেদ 
কেন? সার্থক কর। তে নিজের হাতে ।” 

“কি ক'রে ? 

“অনেক রকম পথ আছে; যেটা ধরে নিয়েছিলেন সেইটেই কি 
সার্থক করবার পথ জীবনকে ? বরং ঠিক উল্টা নয় কি? ভেবে দেখুন 
ন। ভালে! করে” 

যে ভাবনার অন্তংশীল। প্রবাহ চলিয়াছে তাহারই জের ধরিয়। 
টু বলিল-_কিন্ত আমি তো৷ ওদের জন্ে নি্ের ব'লে কিছু রাখি নি 
চম্পা, সবই দিয়েছি বিলিয়ে__দিচ্ছিলামও.**৮ 

চম্পা! দাঁড়াইয়া পড়িল, চোখ ছুইটা দীপ্ত হইয়। উিয়াছে, কোথে 
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নয়, টুপুর পরিচিত কোন কিছুতেই নয় যেন, বলিল-_-কিস্ত এইভাবে 
বিলিয়ে দেওয়া, নিজেকে এইভাবে বঞ্চিত করাই কি সার্থক করা 
জীবনকে ? জীবনের নিজের দাবি নেই মনেঞ্করছেন নাকি ? আপনি 
আপনার খেয়াল নিয়ে রয়েছেন মত্ত, যার! চাইছে না আপনাকে, যারা 
উপকারের বদলে করছে অপমান, তাদের পেছনেই পাগলের মতন 

ছুটে চলেছেন আপনি--নিজের সবনাশের সঙ্গে আরও কারুর সবনাশ 
করেছেন কি না একবার চোখ ফিরিয়ে দেখবার ফুরসত নেই আপনার ? 
কিন্তু একদিন জীবন কি এর জবাবদিহি চাইবে না ভেবেছেন ? 
নিজে ফাকি পড়ার সঙ্গে- এই রকম ক'রে ফাকি দিয়ে যাবার", 

টলু আতঙ্কে একেবারে স্থাণুর মত নিশ্চল লইয়! দাড়াইয়া আছে, 
চোখ দুইটা চম্পার চোখের উপর, ফিরাইতে পারিতেছে না : পুষ্পশীর্ষ 
একটা লতা যেন হঠাৎ সর্প হইয়া চক্র ধরিয়া সামনে ঈাড়াইয়া আছে। 
কোথা দিয় কি হইল, শেষের কথাগুল! বলিতে বলিতে ছুই হাতের 
অগ্জলিতে মুখটা ঢাকিয়া চম্পা একেবারে হু-ছ করিয়৷ কাদিয়া উঠিল । 

টূলুর তখনও সন্বিৎ ফিরিয়া আসে নাই; চম্পা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। 
সামনে দাড়াইয়া, কান্স। রুদ্ধ করিবার চেষ্টায় শরীরটা ছুলিয়। উঠিতেছে। 
শাড়ির আচলের খানিকটা মাটিতে লুটাইতেছে, মাথাটা নিচু করা, 
ঠাদের আলো পড়িয়া খোপার মালাট। আরও উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিয়াছে। 

সম্বিৎ হওয়ার পরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়! রহিল ; সমস্ত 
দৃশ্যটার আগাগোড়া সমস্ত বাপারটারই ট্রাজেডি ওর মনটাকে মথিত 
করিয়া! দিয়াছে । স্থিরভাবে বেশ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর এক পা আগাইয়া গিয়া স্েহভরে পিঠে হাত দিয়া বলিল-__ 
“আমি কাউকে ফাকি পড়তে দেব না; কথা দিচ্ছি তোমায়, আমার 
ভুল ভেঙেছে । তুমি বাসায় যাও. আমি এক জায়গায় যাচ্ছি এখন,-_ 
কোথায় তা জিগ্যেস ক'রে। না, সঙ্গও নিও না আমার, লক্ষ্মীটি। 
কাল সকালেই ফিরে এসে নিজেই তোমায় ডেকে পাঠাব। বঞ্চিত 
হতে হবে না কাউকে চম্পা, আমি কথ দিচ্ছি 1৮ 
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সণকরেলের কথাটা চম্পা হঠাৎ আসিয়া পড়ায় চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল আবার মনে পড়িয়া গেল। টুলু হনহন করিয়া চড়াইয়ের 
পথ ধরিয়া চলিল। চম্পা হাত ছুইটা সরাইয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়। দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বাসার দিকে চলিয়া! গেল। 

সঁকরেল টুলুর আরও অপরিহার্য ভাবে দূরকার হইয়া পড়িয়াছে। 
চম্পাকে ত্যাগ করিতে হইল না, চম্পা নিজেই গেল। এযে কত 
বড় নৈরাশ্য, টুলু যেন হিসাব করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, এ 
নৈরাশ্টের অতলতার মধ্যে দৃষ্টির যেন পথ হারায়! যায়। স্কুলের 
সবে এই আরম্ত ছিল। আঁশাই ছিল না হয় প্রচুর! কিন্তু তবুতে৷ 
অনিশ্চিতই ; কিন্তু চম্পা যে ছিল তাহার তপস্কার সিদ্ধিমৃততি 
একেবারে » শুধু তাহাই নয়, নিজের তপশ্চ্ধযায় চম্পা যে টুলুর 
ধারণাকেও গিয়াছিল ছাঁড়াইয়া, তাহার চারিদিকের শুচিতা দিয়! 
টুলুকেও পরিশুদ্ধ করিয়া লইতেছিল বলিয়।৷ মনে করিতেছিল টুলু।*** 
সব ভুয়া; তিল তিল করিয়া এই লালসাই সঞ্চিত হইতেছিল ॥এত- 
দিন _-ব্যর্থ যৌবনের হা-ুতাশ ? 

টুলু যেন জোর করিয়াই মনটাকে এই চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল ।*.*সশীকরেলের সেই মেয়েটিকে গিয়া বলিবে, কতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে জানাইবে, তাহার মাকে অনুরোধ করিয়। কাহারও সম্মতি 
লইবে।"*'বেশ একটি আনন্দ ছাইয়া আসিতেছে মনে--সমস্ত 
ব্যাপারটি ভদ্র, পরিচ্ছন্ন, দিবালোকের মত মুক্ত । ন1 রাজি হন ওর 
মাটুলু সাকরেলে গিয়াই নিজের স্কুল, বসাইবে। পর পর হছুইটা 
আঘাতে মনটা! একেবারে অবসাদগ্রস্ত হইয়।' পড়িয়াছিল, আবার যেন 
জোর পাইতেছে। শুধু এইটুকুই নয়, মনের উপর হইতে যেন মস্ত 
বড় একটা বোঝা নামিয়া গিয়াছে । ঠিক তোঃ একটা বোঝাই তো৷ ছিল 
চম্পা, নিত্য খোঁজ রাখো, নিত্য সতর্ক থাকো। যদি ম্যানেজারের 


ওখানেশগেল তো চোখে কি দৃষ্টি লইয়া ফিরিল_তে-পথ ছাড়িয়া 
উঠিয়। আসিয়াছে, আবার সেই পথে নামিয়া যাইতেছে না তো? 

শুধু চম্পা নয়, আরও যত কিছু সমস্যা লইয়! সারা গঞ্জভিহিটাই 
সুদূর হইয়া যাইতেছে প্রতি পদক্ষেপেই ৮ নক্ষত্রলোকের নিচে সু 
রজনীর এই আত্মসমাহিত মুক্ত রূপটি ধীরে ধীরে টুলুর মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । ষাক্‌, গঞ্জডিহি যাঁক্‌, ও নৃতন জায়গায় নূতন 
করিয়। সব গড়িবে ; গড়া কিন্তু চাই-ই ওর। 

টূলু পা চালাইয়া দিল। রূঢ় যুগ্ম আঘাতের পরেই এই নুতন 
আলোকের সন্ধান পাইয়া দেখে মনে উৎসাহের জোয়ার আসিয়াছে, 
এই নুতন আলোর সামনাসামনি হইয়া দীড়াইতে যেন বিলম্ব 
সহিতেছে না! ; মনটা হইয়। উঠিয়াছে একেবারে উদগ্র। 

এর পরই একটা ব্যাপার হইল যাহাতে জীবনের সমস্ত ধারাটাই 
একেবারে বদলা ইয়া গেল। 

সামনে, প্রায় গজ পঞ্চাশেক দূরে একটা ছইওল! বলদের গাড়ি 
যাইতেছে, চড়াই-উত্রাইয়ের মুখে কয়েকবার চোখে পড়িয়াছে, নির্জন 
পথে একট' সঙ্গী হিসাবে মন্দ লাগিতেছিল না, তবে মানুষের অতি- 
সান্নিধ্য এতক্ষণ ভালে! লাগিতেছিল না বলিয়া এই ব্যবধানটুকু 
কমাইবার কোন চেষ্টা করে নাই টুলু; মন থেকে মেঘটা কাটিয়া 
যাইতে এই জনহীন জায়গায় এ একটি মানুষকে ( হয়তো একাধিকই ) 
কেমন যেন বড় আত্মীয় বলিয়া মনে হইল । গতিবেগ বাড়াইয়! দিয়া 
গাড়ির পিছনে আসিয়৷ প্রশ্ন করিল --“কোথায় যাবে গো কর্তা ?” 

একা গাড়োয়ানই, চকিত হইয়া হঠাৎ বলদ ছুইটার রাশ টানিয়া 
দিল, ছইয়ের পাশ দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া একটু ভীত কণ্ঠেই" 
সাহস আনিয়া প্রশ্ন করিল -“কে বটে ?”? 

প্চল, ভয় নেই, আমি রাহী একজন। কোথায় যাওয়া হবে ?” 

“্টীপাডাঙ্গা। ৷" *মশয় ? 

“করেল ।” 

. “্সণীকরেল যাবেন তা বসেন ক্যানে ছইয়ের ভেতরকে, 
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আমিও উর কাছ দিয়েই যাব বটে, শিবতলার তেমাথা! থেকে গাইনে 
ঘুরব, আপুনি বায়ে যাবেন ।” 

মন্দ নয়, পা! ছুটি ভারিয়া আসিয়াছে, গাড়ি দেখিয়া বোধ হয় 
আরও । টুলু পকেটে হাত দিল, একটা মনিব্যাগ কে সর্বদা, ঠিক 
আছে। বলিল--“তা আপত্তি নেই, তবে কিছু পয়সা! নিতে হবে 
বাপু; নয়ত হেঁটেই যাই গল্প করতে করতে! তোমার নামটি কি ?” 

পয়সা কাড়ার জায়গায় দেওয়ার কথায় আরও একটু ভরা হইল 
বোধ হয়, গাড়োয়ান বলিল --“নামটি আমার নটবর আজ্ঞে,নটাঈ দাস 
ব'লে ডাকে সবাই, তা পয়সা ক্যানে গো? _গাড়ি তে আমার উই 
পথেই যাবেক ৮ 

“তা হোক, পয়সা নিতে হবে ; তোমার বলদের একটু মেহনত 
হবে তো?” 

“ই, ভারী মেহনৎ বলদের ! আপুনি উঠেন ।” 

পিছন দিক দিয় উঠিতে উঠিতে টুলু বলিল-_“উঠছি, পয়সা! কিন্ত 
নিতে হবে ।” 

“তা! দিবেন গো, দিলে ফেলে দিবোক নাকি ?” * 

ঘাড় ফিরাইয়! দেখিয়া লইল, টলু উঠিয়। বসিলে একটা বলদের 
লেজ মলিয়।৷ অপরটার পিঠে চাপড় দিয়া বলিল-_“চল্‌+ বাবুমশয়কে 
পৌছিয়ে দিবি ঘরে 1.-.পয়সা দিবেন তো৷ ঘরেই নামায়ে দিয়ে আসি 
গো, চলেন। কার বাড়ি যাবেন ?% 

টূলু একটু সমস্তায় পড়িল, একটা প্রশ্ন করিয়। উত্তরটা এড়াইয়া 
গেল--“তুমি সাকরেলের সবাইকে চেন ?” 

*“সবাইকে কি ক'রে চিনবোক মশয় ? আমার ঘর কুথায়, আর 
কুথায় সা'করেল [মাঝখানে ছ কোশ পথ। তবে চিনি বইকি, 
হাঁজরাদের চিনি, বিনোদ হাজরা মশয়, রাণীগঞ্জ কয়লাআপিসে বড় 
চাকুরি করতোক তিনি। আমি তার বাড়িতে চাকর থাকলাম কিন! ; 
চিনি, তা তিনি তো! নাই এখন, মারা গেলেক, সেই নাগাদ আমিও 
এই বলদ ছুটো। লইয়ে কাটাচ্ছি মশয়। "হ্যাট রে হ্যাট. ***আপুনি 
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না. চললে, লেজটি ম'লে মলে কখনও চালান যায় মশয়? কত 
মলবেন আঁপুনি-_ হাথে ব্যাথাটি ধরে যাবেক নাই ? হ্যাট, 1-**” 
_লেজে হাত দিয়! বলদ ছইটাকে আর এক চোট তাড়া দিল। 

টুলু উৎকণ্ হইয়া উঠিয়াছিল, প্রশ্ন করিল-_“তা হ'লে চেন 
তাদের তৃমি ?” 

“ই, চিনি না তার ? পরিবারটি আছেন-_-গিন্সিমা, বড় অস্তুখ 
হইছে, কাল দেখ।টি করবোক এসে ছুটি ছাওয়াল, একটি মাইয়!; 
তা আপুনি নাই তো৷ পরিবারই কি, ছাওয়ালই কি, মাইয়া কি ?” 

"আমি ওদের বাড়িতেই যাব।” 

“কে বটে আপুনি উদের ?”__ছইয়ের মধ্যে ঘুরিয়া দেখিল। 

নিজের পরিচয়টা দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কি ভাঁবিয়৷ একটু 
থামিয়া গেল, বলিল-_“এমনি জানাশোনা আছে। তুমি তাহ'লে 
এখন এই কাজ কর ? বাড়ি টাপাভাঙ্গা বললে না৷ ?-_ সেখানেই থাক ?” 

“উথানে কি রোজগার হবেক মশয় ? থাকি গঞ্জডিহির বাজারে, ই 

গাড়িটি খাটাই:..৮ পু 

টুলুর বুকটা ধক করিয়া উঠিল, আপনা হইতেই ছইয়ের গ! 
সবে ষিয়া একটু গুটাইয়া বসিল। গাঁড়োয়ান নিজের মনেই কাহিনী 
বলিয়! যাইতেছে,_-ঘরে তিনটি ছাওয়াল আছে--পরিবার আছে-_ 
ছুইটি মাইয়া_-কত শক্ত যে সবার মুখে একমুঠা অন্ন দেওয়া---টুলুর 
কিন্ত কান নাই সেদিকে বিশেষ, মনে নৃতন চিন্তার ঢেউ "উঠিয়াছে, 
জর ছুইটা কুঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। মুখটা বাহিরের দিকে একটু ঘুরাইয়া 
বলিল--“তিনটি ছেলে, ছুটি মেয়ে বললে না? বেশ -তা এদের 
লেখাপড়া শেখাবার কি ব্যবস্থা করছ ?-অস্তত ছেলে তিনটির তো 
দরকার ?__-গঞ্জডিহিতে তো স্ববিধেও আছে বেশ ৮ 

মুখট। ফিরাইয়াই রহিল উল্টা দিকে, কি উত্তর দেয়*শুনিবার জন্য 
কান ছুইটি খাড়। করিয়া । 

নটাই দাস একটু তেরছ। হইয়! বসিল--%নেকাপড়া ? হ, বুলছেন 
বটে !--বিড়ি দিবেন একটা ? আছে ?” 
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“আমি খাই না বিড়ি % 

পসিকরেট £” 

“না, ও পাটই নেই।” 7 

“একটু রন্‌ ক্যানে, তামুকটা। ধরায় নি।**'নেকাষ্ভীড়া ! ই 1” 

গাড়িটা থামাইয়া ছইয়ের গায়ে ঝোলানো একটা হাঁকা থেকে 
কলিকাটা নামাইয়া' লইয়া তামাক সাজিতে লাগিল। টু হঠাৎ 
এই ভাব-পরিবর্তনে একটু বিশ্মিত হইল, তবে সাজার মধ্যে আপন 
মনেই বার ছুয়েক-- “নেকাপড়া-ই !...নেকাপড়া হই [৮ বলায় বুঝিল, 
প্রশ্নটা ওর পক্ষে গুকত্বপূর্ণ হইয়াছে। ব্যাপারট! কি ভাবে বিস্তারলাভ 
করে, চুপ করিয়। লক্ষা করিতে লাগিল। 

তামাক সাজ! হইলে নিজেই গোটাকতক টান দিয়া নটাই দাস 
গাড়িতে উঠিয়া বসিল। বাঁ হাতে হু'কাটা মুখে সংলগ্ন করিয়া বলদ 
ছুইটাকে চালু করিয়া বেশ একটু উত্তেজনার সঙ্গেই বলিল-_ 
“নেকাপড়া ! ই!.*'নেকাপড়ার কথা আর বুলবেন ন। বাবু'মশয় 1 

“কেন গো ? আজকাল স্বাই তো পড়াচ্ছে ছেলেমেয়েদের _ 
মেয়েদেরও-” উত্তরটা ঘেন জানাই শুধু কিসের সুম্মোহনে ওর্‌ মুখ 
দিয়া যেন বাহির করিয়া! '্লইতেছে টলু ; বুকটা টিপটিপ করিতেছে, কণ্ঠ 


হইয়া উঠিয়াছে শুষ্ষ। 
নটাই দাস তিন-চারট! খুব ঘন ঘন টান দিয়া লইয়! বলিল-_“, 


পড়াইছে। আমি ও তো দিতাম শিখতে _ কুড়ানের মায়েরে বুললাম-- 
পয়সা কুথায় পাব ইন্কুলের- পেট চলাটিই ভার, তা মাস্টারমশইর 
বাসায় এক বাবুটি ইস্কুল খুললেক, পয়সা লাগে নাই, সিলেট দিইছে, 
বই দিইঁছে, তুর কুড়ানকে আর হারানকে দে, জিম্মা ক'রে দিই 
* তেনাকে, উদের বাপে মতন বলদ ঠেলতে হবেক নাই। উদের মা 
বুলবেক-_তার্ণনয়ে যাও ক্যানে, পেটে ছুটো৷ কেতাবের হরফ, ঢুকুক, 
ছুটো৷ ইন্জিরী গাল শিখলেও মানুষ বনে যাবে ।-*'এই-ই খেপে নিয়ে 
আসব মশয়, ভেতরের কেচ্ছা বেইরে এলোক আজ্ছে_-পাপ তে ঢাক! 
থাঁকে নাই মশয়-_আগুনটি তো চাপা থাকবেন নাই 1." 
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টূলুর কপালে ঘাম জমিয়। উঠিয়া সমস্ত শরীরটা ষেন অসাড 
হইয়া আসিতেছে. নিজের মৃত্যুর রায় শুনিতেছে টূলু। তবু শোনার 
একটা আগ্রহ--আরও স্পস্ট করিয়া শোনার ; বলিল---“ঠিক বুঝলাম 
না_ কেচ্ছাটিষ্জ কিসের ?” 

“সে আপুনি বুঝবেন নাই; আপুনি কুলবধূ ভদ্দর লোক, উসব 
কেচ্ছ। আপুনি বুঝবেন কেমনটি ক'রে মশয় ?” 

ইহার পর চম্পা-ঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা শাখাপ্রশাখায়, সালস্কারে 
এবং “কুলবধূ ভদ্দর লোক'-এর বুঝিতে বেগ পাইতে না হয় এই রকম 
উপযোগী ভাবায় বর্ণনা করিয়া গেল -চম্পার পূর্বকাহিনী সম্বন্ধে 
যথোপযুক্ত টীকাটিপ্ননী সমেত। 

টূলুর এতক্ষণে আর একট সন্দেহ হইল, আগেই হওয়া উচিত ছিল, 
মনটা নিতান্তই উদ্ভ্রান্ত বলিয়া হয় নই, ছইয়ের ভিতরকার অন্ধকারেই 
যতটা পারিল দেখিল ছইটা, বাহিরে বলদ ছুইটিকে এবং গাড়োয়ানকেও 
বেশ ঠাহর করিয়া দেখিল, সন্দেহের ভাবটা কাটিয়া গিয়। যাহা আন্দাজ 
করিয়াছিল সেটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তবু সব স্পট করিয়া! 
শোনার মোহেই প্রশ্ন করিল-_“তুমি দেখেছ বাবুটিকে নটাই ? ধর,যদি 
বুড়ো মানুষই হয়, মিথ্যে হওয়াই সম্ভর এসব অপবাদ বল না গো ?” 

নটাই দাস হুকায় টান দিতে দিতে একটু ঘাড় বাকাইয়া 
শুনিতেছিল, মুখটা ছিনাইয়া লইয়া আবার খানিকটা তেরছ। হইয়া 
বসিয়া বলিল -“দেখি নাই !__কি বুলছেন আপুনি মশয় ? হাজরা 
মশর ছেলে মাইয়ার আনতে সিদিন ঝড়-বিহারে উই ইস্কুলে গিয়। 
উঠলাম ন্বাই গাড়িস্ছ্য ?--উ গাড়িটা ইস্কুলে তুলে দিলেক নাই ? 
হাজরা মশর ছেলে মাইয়া উর বাঁসাটিতে গিয়া উঠলোক নাই ?."'বুদু 
মানুষ আছে !_-আপুনির চেয়েও লোতুন জোয়ান__দিখি নাই আমি ! 
বুড়া মানুষ ই***” 

উত্তেজনায় ঘুরিয়া খুব কষিয়া বলদ ছুইটার লেজ মলিয়া এক 
বৌকে দৌড় করাইয়া দিল, তাহার পর ঘুরিয়ী বসিয়াই আবার হু'কায় 
মনোনিবেশ করিল। 
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যে-কোন কারণেই হোক টুলুকে চিনিতে পারে নাই ; জে দিন শ্রবল 
ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে দেখা, আজ ছর্বল জ্যোতনায়__হয়তো। সেইজন্যই । টুলু 
নিজেকে আরও যতট! সম্ভব প্রচ্ছন্ন করিয়া বসিল। প্রশ্ন করিল-_ 
“হাঁজরাদের বাড়িতেও জানে নাকি ?” 

“জানে না ?__বুলেন কি মশয় ! সাতখান। গেরামে টি-টি পড়ে 
গেলোক : ঘটা ক'রে বাড়ি করছিলোক, এখন দ্যাখেন গিয়া শুকুনি 
পড়স্টেক।.*"জানে না কি গো।.**কি বুঝছেন আপুনি ?."কোথাকে 
থাকেন আপুনি মশয় ?” 

এর পর আর কোন প্রশ্ন করিল না টুলু। মনটা এমন অবশ 
হইয়! গেছে, বেশ ভালো করিয়া কিছু ভাবিতে পারিতেছে না। নটাই 
দাস বকিয়া যাইতেছে, কখনও একটু স্তিমিত, কখনও উত্তেজিত, এক- 
একটা কথা কানে আসিয়া বাঁজিতেছে। বাকিগুলা হাওয়ায় ভাসিয়া 
যাইতেছে । এক সময় গাড়িটা একটা তেমাথার মুখে আসিয়। 
পড়াতে টুলুর চমক ভাডিল, সিধা হইয়া প্রশ্ন করিল--“শিবতলার 
টমাঁড়া ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

টুলু অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল, মাথায় কোন বুদ্ধি আসিতেছে 
না।"*"গাড়িটা বা দিকের রাস্তায় ঢুকিয়া পড়িয়া গড়িল। টুলু একটু 
হামাগুড়ি দিয়া ছইয়ের পিছন দিকে হঠাৎ খানিকটা আগাইয়া গেল-__ 
একটা বিপদ হইতে যেন ছুটিয়া পলাইতে চায়। তাহার পর 
প্রাণপণে নিজের মনটাকে গুছইয়৷ লইয়া একটু ভাবিয়া বলিল-_ 
“নটাই দাস নাম বললে না?--একটু থাম তো--” 

গাড়ি থামাইয়া নটাই ঘুরিয়া চাহিল। টুলু বলিল-_“ইয়ে, 
মাথাট। একটু ধরেছে ছইয়ের গরমে --ভাবছি হেঁটে যাব_তুমি নিয়ে 
যাও গাড়ি-_” 

“মাথ। ধরল তো৷ একটু শুয়ে পড়েন ক্যান, এখনও তিন পোয়া 
রাস্তা বটে ।” : 

টূলু যেন তর্কের ভয়েই তাড়াতাড়ি গাড়ির পিছন দিয়া নামিয়া 
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পড়িল, বলিল__“না খানিকটা হেঁটে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে-_ 
মাথায় হাওয়। লেগে £ আমি নামলাম ।” | 


“তা সঙ্গে চলি, ঠিক হয়ে গেলেই আবার উঠবেন গো--তিন 
পোয়া রাস্তা” 


“নাঃ তুমি যি; তিন পো আবার রাস্তা, আমি হেঁটেই যাব - 
ঘুরিয়ে নাও গাড়িটা 1” 

মাথা ধরুক, না ধরুক, মাথায় গোলমাল আছে, নটাই, দাস 
ছইয়ের মধ্য দিয়াই একটু জ্রকুঞ্চিত করিয়। চাহিয়। থাকিয়া ডান দিকের 
বলদের রাশ টানিয়! গাড়িট। ঘুরাইয়া লইল। খানিকটা গেছে, 
টুলুর মনে হইল, পয়সাট। দেওয়া হয় নাই একবার পকেটে হাত দিল, 
তাহার পর কি ভাবিয়া আর'ডাকিল না। 

টূলুর মনে আর এতটুকুও মাধুর্য অবশিষ্ট নাই, উদারতা তো 
দূরে থাক্‌। | 

সা'করেলের দিকে অগ্রসর হইল -কয়েক পদ মাত্র। তাহার পর 
একটা ঝোপের আড়াল পাইয়া দাড়াইয়া পড়িল। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অপন্যয়মান গাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল -চোরের মত; গাড়িটা 
অদৃশ্য হওয়ার পরও অনেকক্ষণ রহিল দ্রাড়াইয়া, তাহার পর বাহির 
হইয়। ধীরে ধীরে গঞ্জডিহির পানে ভগ্রসর হইল । 

গা ঘিনঘিন করিতেছে, সারা অঙ্গে কলঙ্কের মসীঘন প্রলেপটাকে 
যেন অনুভব করা যায়-- যেন গড়াইয়া পড়িয়া পথটুকু পর্যন্ত চিহ্িত 
করিয়া দিতেছে । ভাগ্যে দেবযোগে ঠিক সেই গাড়োয়ানটার সহিত 
দেখ। হইয়া গেল,ভাগ্যে ওর তিনটি ছেলে আছে---পড়ার কথাটা .উঠিল, 
নয়তো এই কলঙ্কলিপ্ত শরীরেই তে। সাকরেলে গিয়া উঠিত। সেই 
ছুইটি ছেলের সামনে- সেই মেয়েটির -সব শুনিয়াছে তাহারা__ 
বাহিরের ভদ্রত। তাহাদের অন্তরের ঘ্বণাকে কি চাঁপা দিতে পারিত ? 
পা চাঁলাইয়া দিল + সাঁকরেল যেন বড় কাছেদুর দূর-আরও দূর হইয়া 
যাওয়া দরকার, যত শীন্্র হয় ।.*.কিন্ত নিজের কাছ “থেকে নিজেকে কি 
করিয়া লুকায়? নিজের থেকে নিজেকে কি করিয়া '্ষরে স্ৃদূর ? এই 
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কলঙ্কিত দেহকে বহন করিয়াই তো জীবনের সমস্ত পথটা অভিক্রম 
করিতে হইবে? " 

অথচ তাহার অপরাধ? অপরাধ__-ভালো হইতে চাহিয়াছে, 
কল্যাণকে আশ্রয় করিয়াছে, বিশ্বাস করিয়াছে । কিন্তুকোথায় ভালো ? 
কোথায় কল্যাণ কোথায়ই বা রহিল বিশ্বাস ?-_ম্যানেজারেরই 
হইল জয়-_কিস্ত মাস্টারমশাই তাহাকে তাহার নিজের জীবন হইতে 
ছিনাইয়া লইতে গেলেন কেন? গোড়ায় তো! ম্যানেজারই নয়__ 
মনটা সবার উপর বিষাইয়া উঠিয়াছে-_মাস্টীরমশাই, ম্যানেজার, চম্পা, 
ভিখারিণী'বুড়ি, বিন্দু জীবন, ভরা স্কুলের যত ছেলেমেয়ে আজকের৷ 
এই রাত্রিটি আনিয়। ফেলিবার জন্য একটা চক্রান্ত করিয়াই ওরা! 
সবাই যেন আসিয়া জুটিয়াছে টূলুর জীবনে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়1--- 
কেহ প্রকাশ্টে, কেহ ছদ্মারূপে, কিন্ত এ একটি মাত্র উদ্দেশ্য লইয়। ! 

একটা পরিবর্তন অনুভব করিতেছে ট্রলু-_এ একটা নূতন অনুভূতি-_ 
সামান্য হইলেও যেন এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করিতেছে-_নিবিচারে 
আক্রোশটা এক ধার থেকে সবার উপর গিয়া পড়ায় মনটা যেন 
হালকা বোধ হইতেছে ; ছন্দ হইতে একটা যেন মুক্তি ।***কেউ ভালো, 
কেউ মন্দ : কেউ আপন, কেউ পর--তাহাতে মনটা যেন আরও বিক্ষুব্ধ 
হইয়া ওঠে। 

ভালমন্দ জিনিসটা আলো-জধারি, দৃষ্টিকে দেয় ধাধাইয়া, 
মনকে করে বিভ্রান্ত; তার চেয়ে একেবারে অন্ধকার, অর্থাৎ পরিপূর্ণ 
মন্দটা ভালো-_মনকে একটা বিশ্রাম দেয় ।.-ছেখ্বধনের মৃত্যু বিষাদে 
হয় নাই, হইয়াছিল হরিষে-বিষাদে । 

মাস্টারমশাইস্থুদ্ধ সমস্ত জগৎট। মলিন হইয়। গিয়। টুলু যেন বাঁচিল 
একটু £ গতি একটু দ্রুত হইল। সে একলা, কাহারও কাছে তাহার 
আশা নাই ; কলঙ্কিত, কিন্ত নিঃসম্পকিত এই বেশ হইয়াছে ।-.-্সিগ্ধ 
হাওয়া উঠিয়াছে, হয়তো! বরাবরই ছিল, শুধু তাহার পক্ষে ছিল না। 
জ্যোতন্নাটাও অনুভব করিল টুলু। এতক্ষণ এটাকে ভয় করিতেছিল, 
ছইয়ের ভিতর ঢুকিয়। পড়িয়া বুঝি নটাই দাসের কাছে ধরাইয়া দিবে 
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টূলুকে !--"এখন বেশ লাগিতেছে-_ হাওয়া, জ্যোৎসসা, স্তব্ধ রাত্রি, নির্জন 
পথ...এই রকমই যাওয়া যায় না-_সমস্ত জীবন ধরিয়। ?--" 

কিস্তু কোথা যাইতেছে সে ?.**টুলু হঠাৎ দীড়াইয়! গেল, এ 
চিন্তাটা এখনও ওঠে নাই মাথায়, সত্যই তো৷ কোথায় যাইতেছে ?-_ 
গঞ্জড়িহিতে আর কে আছে ?."কি আছে? -শুধুই তো৷ কলঙ্ক, এক 
কোণে একটু নয়, সমস্ত গঞ্জডিহি ব্যাপিয়া তাহার যে গঞ্জডিহি-_ 
বন্যার মত ফেলিয়াছে ছাইয়া, ঢেউয়ের উপর ঢেউ উঠিয়। স্কধহাকে 
বিপর্ধস্ত করিয়। তাড়াইয়াছে-_কিন্তু শুধু গঞ্জডিহি কেন? সাকরেলেও 
তো সেই ঢেউ..'আবার সেই বিভীষিকা মুক্তি নাই-_মুক্তি 
নাই। 

জযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--আলেোর আভাস দেখ! দিয়াছে 
আবার-_অন্ধকারই, তবে আলোর মোহন বরূপে-টঢেউ থেকে 
পরিত্রাণের তো! আছে একটা উঞ্ষায়--আছে--আছে-_টেউুয়ে গ 
ভাসাইয়! দেওয়া ! -সমুদ্র-স্্রীনের একট! অভিজ্ঞতা --দিক না সেও 
গা ভাসাইয়া--! 

বিরাট আবিষ্কার একটা সমস্ত জীবানের গতি এক মুতে 
পরিবর্তিত করিয় দিল । 

সারা দেহমন পূর্ণ করিয়া একটা আনন্দের জোয়ারে _ প্রমত্ত 
উল্লাসে শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে যে দানবকে এতদিন রাখিয়াছিল বাঁধিয়া, 
সে মুক্তির আনন্দে সব ছিন্নভিন্ন করিয়! মত্ত উল্লাসে জাগিয়। উঠিয়াছে। 
এঈ ঠিক টুলু চম্পার কাছে কথা দিয়া আসিয়াছে --“কাউকে ফাঁকি 
পড়তে দোব না।” এক অর্থে দিয়াছিল কথাটা চম্পাঁকে মুক্তি দিবে, 
এবার টুলু অন্য অর্থে কথাটাকে করিবে সার্থক -চম্পাকেও ফাঁকি দিবে 
না, নিজেকেও নয়। গঞ্জডিহির পানে চলিল -অদ্ভুত লঘু গতি_- 
মাটির স্পর্শ যেন অনুভব করিতেছে না, মনে শুধু একটি মাত্র অনুভূতির 
উল্লাস--চম্পাকে চাই..-খুব পরিচিত একটা জায়গা--সামনে একট! 
খাঁড়া টিলা-- এই পথ, এই জ্যোৎস্না, এই হাওয়।__মনে পড়িয়াছে__ 
এর সঙ্গে সেদিন ছিল পুষ্পসারের ব্যাকুল গন্ধ_চম্পার সেই 
অভিসারের রাত্রিটা হঠাৎ আসিয় পড়িয়াছে--ক্রমে মনটা পুর্ণ 
করিয়! তুলিতেছে চম্পা 

, আশ্চর্য --এত জনের কাছে এত তন্বকথা শুনিল জীবনে- কিন্তু 

চম্পার কথাই যেন সবার উপরে -ষেটা ধরেছিলেন সেইটাই কি 
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সার্থক করবার পথ জীবনকে-ঠিক উল্টো! নয় কি?” এত বড় ' 
তন্বকথ। তো। শোনে নাই, জীবনের সঙ্গে এমন করিয়। কোন সত্য 
তো! মিশিয়া যায় নাই-_বেশ চমৎকার ব্যাপার একটি যেন বৃত্ত পূর্ণ 
হইল-_একদিন এইখান থেকে চম্পাকে লইয়া গিয়াছিল ফিরাইয়া_ 
সেই দিনও চম্পা ছিল একমাত্র সাথা, আজও তাই--সেই অভিসারিকা 
চম্পা সে দিন ছিল বাহিরে আজ অন্তরে_ কোন্‌ দিনেরটা বেশি 
সত্য টুলুর জীবনে ? 

সদ যখন পৌছিল, উদ মলিন হইয়াছে, পূরবাকাশে উষার ক্ষীণ 
আভা দেখা দিয়াছে । টুলু একেবারেই স্কুলে গিয়া চম্পার ঘরের বাহিরে 
গিয়। ্াড়াইল টডাকিবে, স্কুলের দিক থেকে প্রহছলাদ হীকিল_ 
“কে বটে ?” 

আগাইয়। আসিয়া বলিল “ও, ছোটবাবু ?”? 

টুলু বেশ সপ্রতিভ, নিলঞ্ভি অকুই স্বরে বলিল--“চম্পাকে ডাকতে 
হবে একটু ৮ 

বনমালীর বাসায় ছুই মিতিনেই শোয়-_এর! বেটাছেলে তিন জনে 
শোয় স্বুঃল। দরজায় ধারা দিতে প্রহলাদের স্ত্রী আসিয়া খুলিয়া 
দু টুলুকে দেখিয়া হকচকিয়া' যাইতে প্রহলাদ বলিল--“তুর 
মিতিনকে ডেকে দিতে হবেক 1” 

প্রহলাদের স্ত্রী চলিয়া গেল, একট পরে আসিয়া বেশ খানিকটা 
বিস্মিতভাবে বলিল-_“মিতিন তে। নাই, হীরাটিও নাই বটে” 

“মে কি !”-_বলিয়া টলু ভিতরে প্রবেশ করিল, পিছনে প্রহলাদ 
আর তাহার বউ। 

সত্যই চম্পা আর হীরক নাই। আরও বিশেষ ভাবে যাহ 
লক্ষণীয়, চম্পার টিনের বাক্সটা, তাহার শাড়ি, নিত্য-ব্যবহার্ধ ছ-একট! 
টকিটাকি আর হীরকের কাথা বালিস আর পরিধেয় যা-কিছু ছিল 
সেগুলা পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। 

তিন জনেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, প্রথমে কথা কহিল 
প্রহলাদের বউ, একটু মুখঝামটা। দিয়া স্বামীকে বলিল -“উর বাপকে, 
ঠাকুরদাকে ডাকো গিয়া ; হা ক'রে দড়ায়ে রইল!” 

, 'বনমালী আর চরণ আসিল, ঘুম হইতে উঠিয়াই এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারে একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল। বনমালী যে রকম ঘ্বন ঘন 
মাথা চুলকাইতেছে, মনে হইতেছে, আবার বাস্তবে স্বপ্নব্রাস্তি হইবার 
মত অবস্থা! বুঝি আসিয়া পড়িল ওর 
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টুল চরণদাসকে বলিল-_“কুলি-ধাওড়ায় গিয়ে না! হয় দেখ 
একবার ? 

এমন ভাবে বলিল যেন তাহার জানাই যে যাওয়াটা বৃথা হইবে। 
তাহার পর কিছু না বলিয়। মন্থরগতিতে বাসার দিকে ফিরিল। 

বাসার দরজা ভিতর হইতে অর্গলিত, ডাকাডাকি করিতে বিন্ছু 
আসি খুলিয়া দিল। ঘরে তখনও অন্ধকার । রাস্তার দিকের জানালাটা 
বন্ধ ছিল, খুলিতেই এক টুকুরা কাগজ উড়িয়া আসিয়! পায়ের*্কাছে 
পঁড়িল। একটু খটকা লাগায় ট্রলু সেটা কুড়াইয়। লইয়া আলো! 
জ্বালিল। যাহা সন্দেহ করিতেছে তাহাই- -চম্পার একটা চিঠি; 
লেখ আছে _- 
শ্রীচরণেষু, 

১ মাথায় লজ্জ।র বোঝা নিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত বিশ্বাস করুন--শেষ 
পরিচয় যা দিয়ে গেলুম আপনাকে আমি তা নয়। ইচ্ছে ছিল, 
থেকেই বরং সেটা দেখিয়ে দিই, কিন্ত নিজেকে আর বিশ্বাস করতে 
পারলুম না। কি থেকে কি হয়ে পড়ল বেশ ভাল ক'রে বুঝতে 
পারছি না, তবে মাস্টারমশাইয়ের চিঠি পেয়ে আপনি এত চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, ভয় হ'ল আপনাকে বুঝি হারালুম। সত্যি ভয় পেয়ে গেহুঁম, 
আমার সমস্ত জীবনটাই যে আপনার হাতে গড়া, আপনাকে হারালে 
কি ক'রে চলবে ? এখন বুঝছি এই ভয়ই আমার বুদ্ধিনাশ করেছিল-_ 
আচল দিয়ে আগুনকে বেঁধে রাখব ভেবেছিলুম। 

সত্যিই আগুন আপনি । পাঁচকোট পাহাড়ের আগুনের কথা 
নিয়ে আপনাকে যে উপদেশ দিতে গিয়েছিলুম, তার লজ্জাও আমার 
যাওয়ার নয়; সেই সময় থেকেই তো ভয়ের পাপও ঢুকল আমার 
মনে। আপনি আঁগুনই, কখন্‌ শান্ত হয়ে আলো দেবেন, কখন্‌ জ্বলে 
উঠে ছাই ক'রে ফেলবার দরকার হবে, সে তো আগুন বুঝবে, ডোবার 
জলের তা! নিয়ে উপদেশ দেওয়া চলে কি? এজন্যেই যাচ্ছি, বুঝছিলাম 
পায়ের শেকল হয়ে উঠছিলাম আপনার, অদুষ্টের দৌষেই, তারপর 
এদিকে নিজের দোষেও । 

আমার কথা আপনি ভাববেন না, আপনার আশীর্বাদ আমার সঙ্গে 
থাকবেই। হীরাও আপনার হীরা হয়েই তোয়ের হবে_ এই কথা 
দিয়ে যাচ্ছি। 

আমার শত কোটি প্রণাম নেবেন। ইতি স্মেহের চম্পা । 

_ ২১৮৬ 


(৩৭) 

কিছুক্ষণ পরে বনমালী ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, চম্পা বস্তিতে 
নাই। কোন সাড়া না পাইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বার ছুয়েক আড় 
চোখে চাহিয়া সংবাদটা আবার জানাইয়৷ দিল। টুলু অনাসক্তভাবে 
বলিল-_ “শুনলাম 1” 

বনমালী একটু ঝাঝের সহিতই বলিল--“তা তো শুনলেন, 
শুনবেক নাই ক্যানে? আরও য! খবর সিটি শুনেছেন? বস্তির উরা 
আজ সকালে কাজে যাবেক নাই ৮ 

টূলু বৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল-ন্ক'কেন ?” 

“ক্যানে তা আমায় বুলবেক উরা৷ ? মানুষটি ভাবে আমায়? আমার 
নিজের লাতনি আমার মানুবটি ভাবে বটে ? উর বিয়ার যোগাড় তো! 
কুরছি'লাম, বুঝলেক সে কথা ?-.*তা আমি জানলুম/৮- উরা না বলুক, 
জানলুম আমি রমণী ঘোষ ভাগে নাই, ম্যানেজার উকে খুনটি 
করালে- উর! সব টের পেইছে--উরা মানবেক নাই" কে খুন করলে 
উর খবর পেইছে'*'” 

একটা বড় বিরতির মুখে জীবনের গতিটা হঠাৎ উগ্র হইয়া ওঠে ; 
ঘটনাগুলার মধ্যে যেন একটা তাড়াহুড়। পড়িয়। যায়, একটার জের 
মিটিতে না মিটিতে আর একটা পড়ে আসিয়া । 

সেই দিন গভীর রাত্রে সদর-দরজায় মুছু মহ করাঘাত হইল। টুলু 
জাগিয়া ছিল, খুলিয়া দিতে দেখে মাস্টারমশাইয়ের সেই চর, এর 
আগে যে চিঠি দিয়া অদৃশ্য হইয়াছিল । 

বলিল-_-“আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 1” 

“কোথায় ? 

“আমার সঙ্গে চলুন।-'"কাপড় জামা একটু বদলে নিতে হবে ; 
এটুকুরই সময় ।” 
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সঙ্গে একটা ছোট্ট পু'টুলি ছিল, হাতে তুলিয়া! দিল। . মিনিট : 
পাঁচেফের মধ্যে টুলু খনির কুলির পিরান-কাপড়ে আসিয়া ্াড়াইল। : 
হাতে একটি তাল! ছিল, সেট! দরজায় লাগাইয়া বলিল--“চলুন।” 

এক-একটা জায়গার সঙ্গে মানুষের জীবনের কেমন একটু গৃঢ় 

* সংযোগ থাকে; ঠিক যুক্তিতর্কে বাঁধা যায় নাঃ তবু অদ্ভুত মনে হয় বটে & 
সেই টিলার নিচেটি, যেখানে চম্পাকে তাহার অভিসার থেকে একদিন 
ফিরাইয়! লইয়। গিয়াছিল, কাল যেখান থেকে তার নিজের অভিসার 
হইয়াছিল শুরু-ঠিক এই সময়।.মাস্টারমশাই সণকোটার উপর . 
বসিয়া ছিলেন,পাশে হাত দিয়। স্বভাবসিদ্ধ অনুচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন__ 
“বস টুলুঃ অনেক দিন পরে দেখলাম তোমষ্ ।” 

টূুলু পায়ে হাত দিয়া প্রণান করিতে গিয়া হঠাৎ হাতটা টানিয়া 
লইল, সোজা! হইয়! দাড়াইয়। মাস্টারঞশাইয়ের মুখের দিকে চাহিতেই 
ভাহার ছুই গণ্ড দিয় দরদর ধারায় অশ্রু নামিল। 

মাস্টারমশাই উঠিয়া দীড়াইলেন, পিঠে হাত দিয়া একটু নিজের 
দিকে টানিয়া প্রশ্ন করিলেন --“কি হ'ল %” 

“আমি আর আপনাকে প্রণাম করবার যুগ্যি নেই সার্‌।” 

“বেশ তো» আমি যেমন ভক্তিপুষ্প দিয়ে প্রণামের অর্ধ্য চাই না 
টুলু, ঠিক তেমনি চোখর জলের পাগ্ও তো চাই না! একটু হাসিয়া 
পিঠে স্লেহভরে আর একটু চাপ দিয়া বলিলেন . “না, একদিন তোমায় 
মান! করেছিলাম প্রণাম করতে টুলু, আজ তোমায় আদেশ করছি-_ 
তোমার প্রণামে আজ আমার লোভ হচ্ছে” 

একটু সিধা হইয়া ধলাড়াইলেন, টুলু প্রণাম করিলে তাহাকে পাশে 
লইয়া আবার সাঁকোর উপর উপবেশন করিলেন । 

ডান দিকের রান্তাটা সোজা চলিয়৷ গিয়াছে, অনেক দুর 
পর্যন্ত দেখা যায় ; বাঁ দিকে কয়েক হাত পরেই টিলাটা, 
রাস্তাটা তাহার কোল দিয়া ঘুরিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, 
বাঁকটা প্রায় শ'খানেক হাত তফাতে। টিলাটা একটি ছোটখাট 
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পাহাড়, একেবারে ধাড়া পঞ্চাশ-বাট ফুট উচু পাথরের একটা টাই, গায়ে মাধায় 
কিছু ঝোপঝাপ। লোকটি টুজুকে পৌছাইয়া দিয়া রাস্তার বাকে অদৃশ্য হইয়! 


গেল । 

দুই জনেই ধানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মাস্টারমশাই কথা 
করছিলেন, বলিলেন-_“আমি তোমার আত্মগ্লানির ভেতরকার কথা বোধ হঙ্ক 
আন্দাজ করেছি টুজু। ব্রতসিদ্ধিটা ধুবই ভালো-__যাকে বলা যায় চব্রম ভালো ; 
কিন্ত যদি না-ই হয় পুর্ণ সিদ্ধি, তবু ব্রতটাকে, চেষ্টাটুকুকেও তো ধানিকটা মর্মাদা 
দিতে হবে। অন্তত আমি তো৷ দিই ।” 

একটু থামিয়া বলিলেন-__এত্রতটা ছিল দুরূহ, এ ব্রতে পুর্ণ সির্ধি লাভ 
করেছেন পুরাণ-ইতিহাস মিলিশ্নেও এমন লোক ধুব বো পাই না। সে দিক 
দিষে আমার তেমন ক্ষোভ নেই $ একটা অভিজ্ঞতা তো হ'ল, অন্য জাহগান্ন 
কাজ হবে। ক্ষোভ শুধু এই যে চম্পা মেয়েটা সম্বন্ধে আমার বড় একটা আশা 


ছিল,”__ও যে-্তরে সেধানে ওর মতন একটা মেষে শুধরে উঠলে সেই উদাহরণেই 
মন্ত একটা কাজ হস্ত।” 

টুলু মাথাটা একটু নিচু করিষাই বলিল-_-“আশা তো আপনার সে নষ্ট 
করেনি সান্‌ 1” 

“বুঝলাম না ।”__মাস্টারমশাই একটু বিষুঢ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

“তাই; আপনাল্ল আশা সে এত বেশি ক'রে সফল করেছে যে ততটা বোধ 
₹ম্ন ভাবেননিও আপনি...” 

মাস্টারমশাই আবেগভরেই টুলুর হাতটা চাপিস্রা বলিলেন-__“আমায় সমন্তটা। 
বল টুলু, কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবার দরকার নেই, আমার সমষ অপ্প, কেন তা 
বুঝতেই পান্নবে-_-তবু সবটা বল, আমি শুনব” 

বলাম টুলুর আনন্দ আছে। বাদ দিল শুধু বঞ্তিতে চম্পাকে প্রথম দিন 
দেধার কথাটা-__মাস্টারমশাই সেটা জানেন-_তাহার্র পর বালিয়াডির পথের 
কাহিনী হইতে একটু . একটু হারিয্না সবটা বলিয়া গেল-_ম্যানেজারের সঙ্গে 
কথাবাতাস ত্র ওর তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয়, বস্তি ছাড়িয়া কুলে আসার ইতিহাস, ধীরে 
ধীরে ওর মর্্নাদাজ্ঞানের উন্মেষ, খনির কাজ ছাড়া, পরেশের সাহচর্ ছাড়া, 
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(নব-নন্গ্যান)--১৭ 


তাহার পর হীরার ধোরপোশের টাকাটা পর্ধত্ত ছাড়িয়া দেওয়া...এর পরে 
ওর হঠাৎ পরিবর্তনের কথাটাও বলিল-_-আগের র্লাত্রেই বটতলার নদ 
অভিজ্ঞতাটা__টুজুর জীবনে ঘা সবচেয়ে বড় আশাভর্গের কথা; তাহার পর 


সাক্রেলের পথের সমস্ত কাহিনীটুকু--পরাজম্নের গ্লানি লইয়া ফেরা, সবশেষে 


চম্পার চিঠি। 
শেম হইলে মাস্টারমশাই আবার কিছুক্ষণ স্তল্ল হইম্া বসিম্বা নী রা যেন 


সমন্ত কাহিনীটাকে সাজাইয়া-গুছাইযা তাহার মধ্যে থেকে কি একটা উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক সময় টুলুর পিঠে সম্নেহ স্পর্শ দিয়া বলিলেন_ 
“টুলু, আমাদের শাস্ত্রে ছণ্টা রিপুর কথ] বলেছে; কিন্তু আমি নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় দেখছি অন্তত আর দুটো তো আছেই, বেশির কথা বলতে পারি না 
_সেদুটো হচ্ছে ভন আর নিরাশ; দেখেষ্ট্ি বড়-লিপুর যে কোনটার মতই 
এ দুটোতেও আমাদের জীবনের ধারা বদলে জীবনকে একেবারে বিষময় 
ক'রে দিতে পারে ।-*তোমার শিষ্যাকে' আমি তারিফ করি, সে নিজের মনের 
গতিটা ঠিক বুঝেছে, তাই ওর দুধলতাট্ুকু যে ভগ়্ের বিকার ভিন্ন আর 
কিছু নষ--সেটা নুঝে নিয়ে ওসামলে উঠেছে; কিন্তু আমার শিম্যকে 
আমি সেই পরিমাণ তারিফ করতে পারলাম না; তুমি বুঝতে পান্ন নি ঘে 
তুমিও যে নামতে যাচ্ছিলে সেটা তীব্র নিরাশারই বিকার একটা; ক'দিনের 
মধ্যে একটার পর একটা কতগুলো ধান্ধা খেলে দেখো না; জীবনের একটা 
গতি চাই তো ?- চারদিকেই মিরাশার দোল দেখে তোমার মন এই খোলা 
পথটায় জীবনের ইঙ্গিত পেয়েছিল, অর্থাৎ এই সোজাসু্জি কলক্কের পথ । সে 
পথটা যে কত কদর্ধ তা ভেবে দেখবার ধৈর্ঘ তার হ'ল না। চিন্তার কিছু নেই 
টুলু; আমার শুধু এইটুকু আপসোস রক গেল যে আমার শিষ্য তার শিষ্যার 
কাছে বুদ্ধির দৌড়ে হার মানলে ।_-আমারই হার তো !--তা এমন আপসোসই 
বা কিসের? শান্ত্রকারেরা “পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজ্"্টা গৌরবের ব'লে গেছেন, 
তা হ'লে লজিক্যালি প্রশিষ্যা থেকে পরাজগ্নটা আরও কাম্যই হওয়া উচিত 
তো 1৮" নিজের পদ্ধতি মতো বেশ জোরেই হাসিম্না উঠিলেন, যেন একেবারে 
হালকা করিয়া দিলেন ওদিককার সমস্ত ব্যাপারটা , তাহার পর পিঠে হাতের 
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একটা মৃদু টান দিয়া বলিলেন__“এবার আমার এ দিকটা শোন, জীবনে আর 
বলবার সুযোগ হবে কি না জানি না ।” 

টুজু বিশ্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিতে বলিলেন-__“্যা, তাই; গঞ্জভিহিতে 
ফেরার কথা আর আসে না আমার টুলু, এটুকু খুব স্পষ্ট, বাকিটা একেবারেই 
অস্পষ্ট । ওরা আমার পিছু নিষেছে, ওরা মারে__-গামেন্দা বিভাগের লোকেরা 
'*না, ঝারিষা-কাতরাসগড অণ্চলে যে কাজ করছিলাম তার জনো নষ, তার 
মধো তো তেমন কিছু ল্ুকোচুলি ছিল না, অনেকটা ধোলাধুলি কুলি 
ক্ষেপাচ্ছিলাম__বগডাটা কুলি আর মালিকদের সন্গে , গবর্মেন্ট কুলিদের দাবি 
অস্বীকার করতে পালে ন।, তাদের হষে কেউ স্পষ্টভাবে ওকালতি করতে গেলে 
গবর্মেন্ট শান্তত স্পষ্টভাবে বলতে গালে না কিছু ।""এ যা পিড় নিমেছে-_-ওদের 
এক পলাতক শত্রু ভেবে করেছে সন্দেহ । সন্দেহট। যে ঠিক সেটা নিশ্চষ ওদের 
কাছে স্বীকার করব না: কিন্তু তোমাল কাছে তে দোম নেই। আমার দ্রিতীম 
চিঠি তোমাষ সে-সম্ক্ধে খানিকটা 1৮ দিষেছে টুলু। উনিশ-শ" কুডি থেকে 
উনিশ-শ" নত্রিণ পর্বন্ত যে সমস্ত বড বড গলটিকাল্ল ডাকাতি আর মডমঞ্জ হলে 
গছ্ে তার গোটাচারেকেল মধো আমি ছিলাম | চোখে ধুলো দিমে দিমে আজ 
পর্ণন্ত চালিষে যাচ্ছি : ৪৫ চোণে ধুলে। নম, ণুকে গুলি বসানো পর্ণস্ত আছে 
তার মপ্যে। শুধু মেগা ঢাকা দিমে পালিমে পালিয়েই বেডিষেঠি তা বধ, মখন 
যে ব্ুকম সুমোগ হমেছে, একটু স্মাধট কাজ পর্শত্ত ক'লে গেছি--ঘেমন ধর, 
গঞ্জডিনিতে তোমাকে পিষে করানার প্লান করেছিলাম, তারপনন আর একটু 
সুযোগ পেমে ঝরিযা-কাতলাগগডেল দিকে তাডাতাডি একটু ভালভাবেই ক'রে 
ফেললাম । কিন্তু $ হম, বেশি দিন কোন এক জামগাম উপাষ থাকে না 
টেকবার, নজর পশ্ডে ঘাম । সঙ্গে সঙ্গেই কর্নপদ্ধতি বদলে ন। ফেললে চলে না। 
আজ পরধত্ত পান্নলে না গাষে হাত দিতে, তার কারণ লাামাদেনর চোখও জাগ্রত 
আছে, ঠিক ওদের চোখেল পাশেই আপিসের একেবারে গ্প্ধ কামরা থেকে, 
বড় সাহেবের একেবারে পাশ থেকে সে চোখের ইশারা পাই আমল্লা। অবশ্য 
পাইও না মে এমন হয়, না হ'লে ধরা পডছে কি করে ?_কিস্ত আমি এখন 
পর্ণন্ত জেলের বাইরেই আছি ; কতকটা চাসও বলতে পার । 
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“এই রকম একটি সঙ্কেত পেয়েছি সম্প্াতি, ভুল হয়েছিল, বিজেকে বড্ড 
বেণি প্রকাশ কারে, ফেলেছিলাম; তবে মনে হচ্ছে সঙ্কেতট পেয়েছি সময়েই, 
এবারেও সামলে যেতে পারি । তবে সবচেয়ে মুশকিল কি হয়েছে জান? 
আমাদের লোক-বল দিন দিনই যাচ্ছে ক'মে, কেন, সে দুঃধের কথা আগের 
চিঠিতে লিধেছি তোমাষ টুলু। এক দির কংগ্রেস আরেদন-নিবেদন ক'রে 
স্বাধীনতা নিতে চায় ব'লে আমরা ঠাট্টা করতাম। তাই থেকেই আমাদের 
উচ্ভবও | আজ ক্রীড্‌ হয়েছে_পণ্ড়ে মার খেয়ে ওদের দয়ার উদ্রেক কর, 
বলে--তাইতেই পাবে । আমরা নতুন লোক তো পাচ্ছিই না এক রকম, 
পুব্রনোরাও এঁদিকেই ঢলছে, জাতির প্রমনীতে কি ধরনের রক্ত ত। তো জানই, 
সে রক্ত দিন দিন বশ্নসেও তো নিপ্তেজ হে আসছে । 

“যাক, দুঃধ ক'রে আর হবে কি? যত দিন বেঁচে আছি, যে ক'জন বেঁচে 
আছি, চেষ্টা করব বেঁচে থেকে এরং বাইরে থেকে কাজ করবার । হ্যা, বাইব্লে 
থেকে; জেল ভতি করা আমাদের ক্রীড্‌ নয় টুজু, দেখছি ওটা ক্রমে ক্রমে 
একটা বিলাসে দাড়িয়ে যাচ্ছে । জ্যান্ত আমাদের জেলে পুরবে, পারতপক্ষে 
আমরা তা ঘটতে দিই না। হম্নতো তোমাষ-আমাষ এই শেষ সাক্ষাৎ লক্ষ 
রেখো যদি ধবর কধনও পাও আমার, তো এমন ধবর পাবে না ষে আমি গলায় 
মালা দিয়ে শান্তপিষ্ট হয়ে পুলিশের পেছনে পেছনে জেলে ঢুকলাম |” 

মাস্টারমশাই চুপ করিলেন, তাহার পর একটু হাগিষ। টুজুর পানে চাহিয়া 
বলিলেন-_“কধাগুলোষ আক্রোশের ভাব বেরিষে পড়ছে, এতটা ঠিক নর, 
না?-_নুবি, কিন্তু কি হত্রব! ভুলতে পারছি না বাংলার ক্ষাত্রশার্তকে কি 
ভাবে এরা নষ্ট ক'রে দিলে । 

“বাজে কথা যাচ্ছে বেড়ে। আমার ভবিষ্যতের কথা বলতে এসেছি 
তোমায় টুজু। সেই সঙ্গে তোমার ভবিষ্যতেরও। আমি ঠিক একটা সন্ধিক্ষণে 
ঈাড়িস্ে রয়ে'ছ-_আমার্র পেছনে একটা ভীষণ দুর্যোগ তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে 
আমায়; আমার সামনে একটা বিরাট সুযোগ হাতছানি দিয়ে আমান ভাকছে। 
ক্রথাটা এই যে, মত দুর বুঝতে পার! যাচ্ছে, পৃথিবীর আন্তর্জাতিক অবস্থা 
এমন দাড়াচ্ছে, শীগগির আবার একটা লড়াই বাধবে, এবারে আব্রও. 
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ব্যাপকভাবে । এই সুযোগে আর একবার যদি দেশকে জাগিয়ে তুলতে পারি 
_আগ্রিমন্ত্রে, তো সিদ্ধি বোধ হয় আমাদের মুঠোর মধ্যে । মাদি এদের চোখে 
ধুলো দিতে পারি, একবার চেষ্টা করব-_কোথায়, কি ভাবে, তোমায় বলতে 
পারলাম না, আব্র যদি আমারই চোধ বুজতে হম্ন তো সেইধানেই এ জীবন- 
নাট্যের যবনিকা |” 

টুলু ধানিকটা ব্যানুলতার সঙ্গে বলিল--“আমায় সঙ্গে নিন।” 

“সেই সম্পর্কেই বলতে এসেছি তোমাম। এক সমগ্ন হয়তো! তোমায় নেৰ 
সক্গে, কিন্ত তার এধন দেরি আছে । এখন য। অবস্থা যাচ্ছে তাতে তোমাহ্ 
সঙ্গে নেওয়া চলে না, নিলে ওদের সুবিধে ক'রে দেওয়া হবরে। এখন আমার 
সঙ্গে যে ক'জন আছে তারা এসব ব্যাপারে ঝানু লোক, প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার 
খেলায় পাকা, দরক্ষার্র হ'লে হাওষার সর্দে মিশে গিষে আত্মগোপন করতে 
পারে। এদের এত দিন বাংলা-বিহান্ের খনিচক্রে রেখেছিলাম ছড়িয়ে, হাতে 
ছিল যোগসূত্র, এই ছ্কুলেও সেই ব্যবস্থা থেকে আমার অনেকখানি জোর ছিল, 
ম্যানেজার যে তোমায় পুর বেশি ঘটাতে পারে নি তার কারণ সে সেক্রেটারি 
হ'লেও প্রেসিডেন্ট জেলাবোর্ডের চেস্াল্রম্যান জামাল লোক। এখন অন্য 
জায়গায় চলেছি, আস্তে আন্তে সূতো নেব গুটিষে, তারপর স্থিতু হয়ে বসে 
তোমায় নেব ডেকে, অবশা পাকা কথা দিচ্ছি না, যদি দরকার মনে করি। 
আপাতত তোমাম্্র াজসাহীতেই চ'লে যেতে হবে|” 

“লাজসাহী!”_ প্রশ্নটা করিনা টুলু বিদ্িতভাবে মুখের পানে চাহিয়া রাহিল। 

“রাজসাহীতে। বুঝতে পারছ না?__ আমার সঙ্গে যোগ থাকাম্ন তোমার 
ওপর পুলিশের নজর পড়বে, হম্নতো পড়েছে; তোমায় এখন তোমার বাবার 
নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে থাকতে হবে! বিপদ সেখানেও ধাওয়া ক্ররবে, তবে 
তিনি বিচক্ষণ উক্কিল, কাটান্মন্ত্র জানেন অনেক। কাল পর্ধস্ত তোমার সম্বন্ধে 
যা রিপোর্ট তা এই যে,তুমি একজন অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ যুবক, আমার প্রভাবে 
এসে ক্ষতিকর কিছু করবার আগেই স্ত্রীলোকের মোহে পশ্ড়ে নষ্ট হয়ে গেছ 
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এই সমর সব ছেড়ে-ছুড়ে বাড়িতে গিয়ে বসলে ওদের এই ধারণাটা, পাকা হযে 
যাবে। এর সঙ্গে আর একটা চাল দিয়ে রাখব আমি, তার ব্যবস্থা করছি ! 
চম্পার ধৌভ নেওয়াচ্ছি, তাকে রাজসাহীর কাছাকাছি কোন জায়গায় বসিম্ে 
আসর ভালোভাবে,স্বাধীন ভাবে সে যাতে কাজ ক'রে যেতে পারে । তুমি ধর. 
পাবে; তার সঙ্গে গোপনে যোগ রেখো, পুলিশ নিশ্চিন্ত থাকবে, ধুগি থাকবে। 
একটু সেট্টিমেপ্টে লাগছে, না ? তা কি করবে? যে-পথের ঘে পাথেম্। তোমরা 
দু'জবে থাকবে ঠিক-_এ আমার পূর্ণ বিশ্বাস আর অন্তরের আশীর্বাদ । 

“গঞ্জডিহিতে ফিরে গিয়ে কুল ধোল৷ পর্নস্ত তোমায় থাকতে হরে। খুলতে 
আর তিন দন আছে, না ?...বুঝতে পারছ না?__আমি স্কুল খোলার পরও 
ঘধন এলাম ন! তধন কার্মাটি আমায় ডিসমিস করবে, আর তধনই, যেন 
নিরুপায় হয়ে বাসা ছেড়ে মাচ্ছ এই ভাবে তোমাম্ন বেরিপ্রে আসতে হবে। 
এর আগে ছাড়লেই আমার গোপন ধবর জান মনে ক'রে পুলিশ তোমার 
সম্বন্ধে সতর্ক হনে উঠবে ।...তারপর বুড়ির একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও_পার 
তো চল্লণদাস আর বনমালীরও-_-জমি আর বাড়ি করার মালপত্র না হস 
ওদেরই দিয়ে যেম্বো_এর পর আমার জিনিসপত্রের ধানিকটা ম্যানেজারের 
কাছে জমা দিসে...” 

“ম্যানেজারের কাছে ?”__এবান্ন একটু উগ্রভাবেই ফিরিয়া টুলু মাস্টার- 
মশাইশ্লের পানে চাহিল | 

মাস্টাবরমশাই আবার পিঠে হাত দিশ্বা প্রশান্ত দবাষ্টিতে চাহিম্না বলিলেন__ 
“বুঝেছি, এও বাধছে এক ধরণের সেন্টিমেণ্টে, না ?-_বড় হেরেছ তার কাছে। 
কিন্ত এ পুলিশের সক্গে বাজ খেলাম এটুকু দরকার টুলু। ম্যানেজারের 
ওপর তোমার আক্রোশ আর্মি কি বুঝি না? গঞ্জডিহিতে সে জিতে রইল» 
আক্রোশ মেটাবার অবসর পেলে না, উদ্টে আমার জিনিস সব পৌছে দেওয়া ! 
কি করবে ?--জীবনে এ রকম হয়, মুছে ফেলতে হয় দুহাত দিয়ে। ভেবে 
দেখো, ম্যানেজার তো আসল শক্র নয়_কর্মের পথে এরকম ছোটবড় শক্র 
অনেক এসে পড়ে-_সামস্তিক ভাবে, আক্রোশে প্রতিহিংসাম্ন তাদের নিষ্বে প'ড়ে 
পাকলে আসল শক্র থেকে দৃষ্টি স'রে মাম টুজু, এসব একটু ক্ষমা-ঘেন্্না ক'লে 
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আসল জারনগায় নজর রাখতে হবে। আরও একটা কথা-_যা থেকে তুমি 
সান্তনা পেতে পার-__আমি ষে আগুর জেলে গেলাম, তা সহজে নিববে না, 
সুতরাং ম্যানেজার আর তার স্বগোত্রীয়নেরা তার মধ্যে পড়বেই এক সমন্ন। 
আমি সে ধরণের ধ্বংস চাই না টুলুঃ সে কথা তো তোমায় এক সময় বলেছিই 
এধন লোভে-স্বার্থপরতায় ওরা পশু, অভাবে অশিক্ষান্ন এরা পশু; মুল কারণ 
ওরা,_এইটুকু ওরা বুঝলেই আমার মিশন সফল হবে, দুই পক্ষই মনুষাত্বের 
স্তক্নে এসে টাড়াবে। তখন, গঞ্জডিহিতে তুমি যে কাজের গোড়াপত্তন কাজে 
গেলে সেটাও হবে সফল । ক্লাজই তো আসল, ঘেভাবেই তা হোক ।...আল্পও 
একটা কথা আছে টুলু এ সবের ওপরে ।” 

ণ্ক্ক ?% 

“চম্পার মতন একটা মেয়ে যদি তোয়ের হয়ে থাকে-_-তোমার সম্পর্কে 
এসে আন ম্যানেজারের অত কুট-চক্রান্ত সত্বেও, তো সেই বিজয়ের কাছে ওর 
জয়টা কি ম্লান হয়ে যায় না ?? 


টুলুর মুখটা একটু উজ্জল হইষা উঠিল, অরশা কোন উত্তর দিল না। 


মাস্টারমশাই ব্লিলেন_-“এবার যে কথা বলছিলাম । ধর, তোমায় আমি 
আমাদের কাজে টানতে পারলাম না, কিংবা অসময্নেই যবনিকাটা নেমে পড়ল 
আমার জীবন-নাট্যে। তুমি ষে কাজ আরক্ষ করেছিলে তাই ক'রে যেও। 
আমার মনের কথাটা আরও ধুলে বলি_-আমার অন্তরের ইচ্ছে তুমি এই 
কাজই নিষে থাক; আমি তোমাষ যতটুকু জানি তাতে আমার বিশ্বাস, গঠনের 
দিক দিয়ে তোমার মনটা বিপ্লবী নয্ন; তুমি আমার চিঠি পাওয়ার পর থে 
অশান্তিটা ভোগ করেছ মনে মনে, তা বিপ্লবে ঝাপিয়ে পড়বার আগ্রহে নম্ন। 
বিপ্লবে মনটা তোমার যে সাড়া দিতে চাইছিল না তারই একটা অভিব্যাক্তি, 
তা না হ'লে তুমি চম্পার একটা সামান্য তর্কেই এমন ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে 
না। এতে দুঃধ করবার কিছু নেই, এই পথেই তোমার কাজ; এরও তো 
দৃত্রকার আছে, বোধ হয় বেগি দরকার । আর এও তো বিপ্লব--প্রাতিদিনের 
অন্যায্বের বিরুদ্ধে তুমি দীড়াবে, তাতে যে তুমি নিজের প্রাণকে দু হাতে 
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আগলে থাকবে না, এবিস্বাস আমার যোল আনাই আছে টুজু।...এলার ওঠ, 
আর সময় নেই আমার |” 


টুতু বলিল-_“গঞ্জডিহিতে আমায় ফিরতে বলছেন, সেধানে তো সন্গে 
সঙ্গেই পুলিশের ভঙ্ন...অবশ্য ভয়েই বলছি না আমি |” 

মাস্টারমশাই আবার সম্বেহে পিঠে হাত দিলেন, হাসিয়া বলিলেন__-“না, 
কেন বলছ আমি বুঝেছি টুলু-_আমার সঙ্গ না ছাড়বার একটা লাগসই ছুতো 
বের করেছ__এই তো ?...না, যাও, ওরা এখন গঞ্জাহির বাসায় আসবে না। 
আমি যে ওদের খবর টেন পেয়েছি জানে না তো। আমি এঁ্ধানেই ফিন্পব 
-_এই আশায় দূরে দূরেই ওৎ পেতে থাকবে, তোমাদের ভিসটার্ণ করবে না। 
এত বড় ভুল ওরা করলে ব্রিটিশ গবর্মে্ট কোন্‌ দিন দেউলিয়া হয়ে যেত টুলু।” 

উঠিয়া দাড়াইলের, তাহার পর একটু গলা উঁচাইয়া বালিলেন_“এস 
গো...আর তুমিও নেমে এস।” 

টুলুর সাথীটি রাস্তার বাকের দিক হইতে চলিষ়্া আসিল । 


টুজু বিস্মিত হইমা দেখিল, টিলার বাঁ দিক দিয়াও একটি লোক উপর হইতে 
নামিয়া আসিতেছে, দুইজনেই কাছে আসিয়া ঠাড়াইল | 

মাস্টারমশাই টুলুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন_“একটু নাটুকে হযে 
গেল, না-_যেন স্টেজের একটা সীন্‌ ?” 

ওদের বলিলেন-_“তোমরা তা হ'লে আব্ন একটু আত্মপ্রকাশ কর।* 

দুই জনের দক্ষিণ হস্ত পকেটেই ছিল, দুইটি পিস্তল বাহির কারিল, মাস্টার- 
মশাই নিজের পকেট থেকেও একটি বাহির করিলেন, বলিলেন__-“এই কথাই 
তোমায় বলছিলাম, টুঝু দাড়িয়ে মার ধাওয়ায় আমাদের শ্রদ্ধা নেই, প্রত্যেকটিতে 
ছাট ক'রে গুলি আছে ।...বালাসোরের দিকে পুলিসের সক্গে জনকতক বিপ্লবীর 
সেই ধণডমুদ্ধটার কথা মনে আছে তো তোমার ?” 

টুক অভিভূত হইয়া একটু ফ্রাড়াইয়া রহিল, তাহার পর ব্যাকুল মিনাতির 
সহিত চাহিয়া রহিল-_“সক্ষে মদি না-ই নেবেন, যাবার আগে আমায় এই দিয়ে 
আভিষেক ক'রে যান।” 
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মাস্টারমশাই সত্যই গিহরিয্লা উঠিলের, বলিলেন__“সর্বনাশ ! গিজ্তল 5... 
তাকি হয়?” 

“কেন হবে না ?” 

“নানা কারণেই; একটা কারণ বলি-জোমার ওপর এখন পুলিশের 
নজর থাকবে |” 


টুলুহির ভাবে একটু মাথা নিচু করিয়া দীড়াইম্৷ রহিল, তাহার পর দৃষ্টি 
তুলিয়া বলিল--“আর একটা কারণ আমি বলব সার্‌ ? ভাবছেন, ম্যানেজারের 
ওপর প্রতিশোধ নোব, তান্রপরন নেমে পড়ব বিপ্লবে ..৮ 

সঙ্গে সক্ষে বসিয়া পড়িয়া মাস্টারমশাইয়ের পদ স্পর্শ করিয়া বলিল-_“যদি 
সত্যিই নিজেকে মনে করি কথনও বিপ্লবের উপযুক্ত, তা হ'লেই নামব-_আপনি 
বেঁচে থাকলে আপনার আদেশ নিম্নেই__আত্মপ্রবঞ্চনা করব না; আর ঘি 
কখনও নামিই তা হ'লে করব এর ব্যবহার এ কাজেই-_এই কথা দিলাম আমি । 
পুলিশের কথা যে বললেন-__-ভোরের সঙ্গে সঙ্গে এটাকে ফেলব সরিমে, নিশ্িনির 
থাকুন আপনি ।” 

মাস্টারমশাই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সামনের দিকে চাহিয়া রলহিলেন; মুখটা 
একটু বিষণ্ন; তাহার পর টুলুর মাথায় হাত দিষা বলিলেন-_“ওঠ টুলু, ঠিক 
বুঝতে পারছি না--তোমাষ দেওয়াটা বেশি অন্যাষ হবে, কি তোমার এই শেষ 
প্রার্থনাটুকু অগ্রাহ্া করা! মনটা একটু কি রকম হয়ে রইলই আমার। তবু নাও, 
শুধু মনে রেখো, তোমার প্রতিজ্তাম আমার অটল বিশ্বাস আছে বলেই 
দিলাম।” 


টুলু যখন গঞ্জডিহিতে ফির্িল তখনও খানিকটা রাত্রি আছে। বাসার সামনে 
আসিম্বা রাস্তায় ধানিকটা নিশ্চল ভাবে দ্াড়াইম্্া ্লরহিল। এমন একটা শূন্যতা 
যে নিজের অস্তিত্বকে ষেন অনুভবই করা মায় না। পা উঠিতেছে না, এ শুন্যতা 
লইয়া গৃহে যাইয়া কি হইবে? কি আর করিবার রহিল জীবনে? 

হঠাৎ একটা তুমুল শব্দ । দুশ' তিনশ” লোক একসঙ্গে কি একটা বািষা 
হাক্কিয়া উঠিল-_শেষের “জয়গ্টা গেল শোনা । একটু ধাধা লাগিবার পরেই 
টুজুর মনে পড়িল বনমালীর কথা । বস্তির সবাই ক্ষেপিয়াছে--টের পাইছে, 
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রমণী ঘোষ পলায় নাই, খুন হইগ্রাছে। খুনীর সন্ধানও পাইয়াছে ইহারা__ 
কলিকাতার সেই লোকটা-_ হয়তো পাইয়াছে হাতের মধ্যে। টুলুর পায়ে ষেন 
বিদ্যুত্প্রবাহ খেলিম্না গেল--এই সুযোগ প্রাতিশোধের, মাথায় একমুহুর্তে যেন 
প্রলয়ের ঘৃধি জাগিয়া উঠিল-_এই আধ ঘণ্টা আগের প্রতিজ্ঞা-_গুরুর পা ছু'ইয়া 
_সে ঘূধিতে ধুলিকণার মতই গেল অবলুপ্ত হইয়া। টুলুর মুঠাটা পিস্তলের বাটে 
চাপিয়া বসিল, আপনা আপনি দাতে াতে চাপিয়া গরিম্বা সমস্ত শরীর ছাপিয়া 
যেন একটা উল্লাসধ্বনি উঠিল-_“রতিকান্ত! এইবার !...” আর একটা শব্দ, 
বস্তির আরও কাছে; ওরা ফিরিতেছে, হয়তো প্রবল বাধা পাইয়া ।...ওদের 
ফিরাইতে হইবে--“তোরা চল্, আমি যাচ্ছি, আন্ন এই দেখ, আমার হাতে এ 
কি-_সাক্ষাৎ যম ম্যানেজারের 1...” যেন সত্যই প্রত্যক্ষ হইস্া কথা বলিতেছে, 
এই ভাবে পিম্তলটা পকেট থেকে বাহির করিয়া নিজের রক্তলুন্ধ দৃষ্টির নিচে 
ধরিল। ঢালু দিয়া দুই পা নামিল ..আর একট! শব্দ__বপ্তির আরও কাছে, 
টুজু নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ খামিস্না গেল। 

সমস্ত আক্রোশ-জিদঘাংসাকে ধুইয়া যুিম্া নামিল ঘ্বণার বন্যা। তরল 
অন্ধকারে মুখটা বিকৃত করিয়া বপ্তির দিকে রহিল চাহিয়া--আবার এদের 
সংস্রব ! বদরমার কীট...গঞ্জডিছির শেন অভিশাপ কি এরাই হইয়া রাহিল না? 

উঠিয়া আসিল । প্রবল্প বিজাতীয় ঘৃণায় কযেকবারই ফিরিষ্বা ফিরিয়া চাহিল 
বগ্তির দিকেঃ ওদের বিজষের ধ্বনিতে মুখ হইয়া উঠিল আরও কুষ্চিত, তাহান্ন 
পর পিস্তলটা বাঁ হাতে ধরিয়া তালায় চাবিটা দিয়া ঘুরাইয়াঞ্ছে, পাসের শব্ধ 
ঘুরিয়া দেখিল পিছনে দুই পাশে দুই জন লোক, পুলিশেরই উদ্দি গাষে, শুধু পাসে 
জুতা আর মাথায় পাগড়ি নাই। দুই জরে দুইটি হাতে চাপিস্বা ধরিল। ঘরের 
দেয়ালের পাশ থেকে আব্রও তিনজন আসিষা দাড়াইল | একজন সাব-ইনস্পেক্টার 
গোছের । প্রশ্ন হইল--«এত রাত্রে ঘরে তালা দিয়ে কোথাসর গিম্নেছিলেন ?” 

প্রশ্নোতরের প্রয়োজনও ছিল না। বা হাতের পিস্তল জ্যোৎয়ার আলোম্র 
চিকৃটিক করিতেছে, সাক্ষী জবানবন্দিতে মুখর হইয়া উঠিয্নাছে ষেন। 


এর সঙ্গে মুক্ত হইল-_নগরে দাক্গা হইয়াছে, এই লাত্রেই একটু আগে দাক্া- 
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কারারা একজনকে থুন করিয়াছে, তাহার পর ম্যানেজারেল্স বাড়িন্ন উপরও: 
চড়াও করে। আসামীর সঙ্গে দাল্গাকারীদের সম্ন্ধও যে ধুর ঘনিষ্ঠ -_নেতা- 
জনতার-_সেটা প্রমাণ কারিতে সরকারী উকিলের একটুও বেগ পাইতে হইল না। 
ম্যানেজার জিতিল কল্পনাতীত ভাবে। টুনুর কর্মজীবনে একটা বড়, 
বিরতি নামিল। 
উনিশ-শ" চৌত্রিশ সালের ঘটন! সবটুকু । 
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জেলের বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যে শেষের দিকের কণ্টা দিন টুলুর মনের 
উপল গভীর রেধাপাত করিয়া গেল। উনিশ শ"বিয্লান্িসের আগস্ট মাস, জেলের 
মধ্যে কেমন একটা চাপা ফিসফিসানি উঠিল-_দুর্ভোগ আর বেগি দিবের বয়। 
.*দু-চার দিনের মধ্যেই সেটা স্পষ্টতর আকার গ্রহণ করিল । “বন্দে মাতরম্‌ ! 
'-ইনক্লার জিন্দাবাদ !”""*দূরে কাছে, শহরের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় "নাকি 
টেলিগ্রাফের তার ছি'ডিয়া দিয়াছে__সরকারী কাছারিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল__ 
এইবার জেল ভাঙিষা কয়েদীদের ধালাস করিবে...আরও দুরের ধবর-_র্লেল 
উপড়াইয়া ফেলিমাছে, রেলের বাঁধ কাটিয়াছে, পুল ভাঙিয়াছে""আরওদুরের-_ 
জাপানীরা নাকি ভারতীয় সৈন্যের মক্ে এক হইয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের 
সহায়তা করিবে"""কাটা কাটা খবর, কোনটার ল্যাজা বাদ, কোনটার মুড়ো; 
দিন পনেরো পরে সব আবার ঠাঞ্ডা হইম্না গেলে। কেবল কয়েদীর ক্রোত দিন 
দিনই মাইতে লাগিল বাড়িষা। খালি জামনগাগুলা তাবুতে ঠাবুতে গেল 
ভরিয়া । 

একদিন মেটের সঙ্গে দল বাঁধিয়া ডিউটিতে যাইবার সময় হুৃতকণ্তল্লা 
নূতন ধরনের কথা কানে গেল। টুলু ছিল সব শেষে, তাহার পিছনেই নৃতন 
কয়েদীদের একটা ছোট দল-_অন্য জেলে নাকি বদলি হইতেছে। জন 
দু-তিনের মধ্যে কথা হইতেছে-_ 

“আপনি কোথা থেকে ?” 

“মেদিনীপুর |” 

«এতদূরে ঠেললে ?” 

“দুর! এ তো ঘরের কাছে মশাই) নর্ধপোলে পাঠাতে পারলে তবে 
বিপ্চিন্দি হ'ত» 

একটু হাসি; তাহার পর্-- 
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“কেমন হ'ল ?* 

অপর কণ্ঠে__ 

“মেদিনীপুরই যখন, সবার ওপরে যাবে ।" 

কথাটার গুর্ত্বেই একটুক্তন্মতা আনিয়া দিল। তাহার পর--“তা হ'লে 
মন্দ নয়। তবে ব্যালেন্স শীটে লাভের চেয়ে লোকসানই দাড়াল বোগি-_ 
আপাতত ।* 

“কি রকম ?...ককি ভ্রকম ?...৮ 

“পণ্ডিতমশাই--মানে, আমাদের যিনি লীডার আর কি, তীক্রে হারাতে 
হ'ল,বর্পাজরার নিচে একটা গুলি...তবে অবশ্য তিনটিকে ধন্রাশাম্ী 
করবার পর...” 

“আর্রম্ড রাইজিং ছিল আপনাদের !» 

এর পরেই হঠাৎ ছাড়াছাড়ি হইল দলটার সঙ্গে, একটা লরি ফাড়াইয়া ছিল, 
তাহার দিকে সবাই চলিয়া গেল। 

মনটা ধারাপ হইন্া রহিল টুলুর, ঠিক ধাতে রলাধিরার জন্য ক্রমাগতই 
স্রোক দিতে হইল-__-ও আমাদের মাস্টাল্লমশাই নয়, নিশষ অগ মাস্টারমশাই... 


ওঁ মাসেই শেষের দিকে একদিন সন্ধ্যায় টুলু মুক্তি পাইয়া জেলের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল । সম্পূর্ণ একটা নূতন জগৎ, নিজেও সম্পূর্ণ একটা নৃতন মানুষ, 
আটটি বৎসরের মধ্যে কি যে একটা নিঃশন্দ প্রলষ ঘটিয়া গেল-_-ওদিককার 
সঙ্গে এদিক্কার্ন যেন কোন মিল নাই ।...বাড়ি নাই,সমাজ নাই ; মাস্টারমশাইও 
নাই। যাক, সে কিন্তু একটা বিরাট মুক্তি। জীবনের আকাশে ধূমকেতুর মতোই 
কোথা থেকে উদগ্ন হইম্না সমস্ত ছিন্্রভিন্ন করিয়া দিয়া গেল লোকটা-_ঘ্বর গেল, 
সমাজ গেল, ধর্ম গেল ।...ভালো হইয়াছে-..পোজরার নিচে একটা গুলি... 

বিদ্বেষের মধ্যেও চোখ যে কেন সজল হইয়া ওঠে !...পাষ্জাৰির খু'ট তুলিয়া 
টুজু উদগত অশ্রু যুছিল। মনটা বু বাস্তবের সামনে সজাগ হইয়া উঠিল৮_ 
অপরিচিত জগৎ, সামনে রাত্রি ; মনে পড়িল, জেলটা একটা আশ্রয্নও ছিল।_ 
অন্ন জোগাইত, মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা ছিল, মুক্তি এ দুইটা 
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থেকেই বঞ্চিত করিয়াছে । পকেটে ব্যাগটা রহিয়াছে, গুনিযা দেধিল-- এগারো 
টাকা সওয়া ব্রস্স আনা সম্বল। আপাতত চলিবে, তাহার পর শুন্য জীবন, শুন্য 
পকেট...বাক, অত ভাবা যায় না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শুধু একটা কথা নিশ্চয় 
করিয়া লইয়াছে__বাড়ি যাইবে না। আজ ছ'মাস হইতে বাড়ির কোন ধবর 
নাই $ বাবা ম। অসুস্থ ছিলেন। কীযে হইয়াছে বেশ বোঝা মায়, এ তথু 
একটা সন্দেহের সাত্বনা থাকিবে; বাড়ি গেলেই তো নগ্ন সত্য। তা ভিন্ন 
জীবনের এই নূতন ইতিহাস লইয়া বাড়ি গিয়া কি াড়াইতে পারিবে? আর 
বাড়ির মাটি কলক্কিতই বা করা কেন? হঠাৎ মুক্তিতে এ একটা হইল ভালো। 
সময্পে হইলে হয়তো কেহ লইয়া যাইতে আসিম্না পড়িত। 

জেলের দেম্নালের পাশে পাশে আসিয়া রাস্তাটা দুই দিকে চলিম্বা গেছে+_- 
একটা আদালতের দিকে, একটা শহরের দিকে। আদালতের কাছাকাছি 
হোটেল থাকা সম্ভব, টুজু তেমাথাম্ন দাড়াইয়া একটু ভাবিল, তাহার পন 
শহরের দিকেই পা বাড়াইল,' আইন-আদালতের চিক্তাও যেন বিষ হইস্বা 
উঠিয়্াছে, হয়তো জেলফেরত কাহারও সঙ্গেই দেখা হইয়া যাইবে । দেখা যাক, 
শহরে রাত্রিটা কাটাইবার যর্দি কোন ব্যবস্থা হয়__দোক্কানে-টোকানে; 


হোটেলও থাকে । 
বাজারে আসিয়া পডিল। ভদ্র কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিতে যেন 


আটকাইয়া যাইতেছে গলায়--আট বৎসরের সঙ্গগুণ ! একটা ফলের দোকানের 
সামনে গিয়া দাড়াইল। সাদা একটা প্রশ্ন কি করিয়া করিতে হয় যেন ভুলিয়া 
গেছে। একটু ইতন্তত করিয়া বলিল-_-“আচ্ছা, এদিকে কোথাও থাকবার 
একটু ব্যবস্থা হতে পারে-_একটা রাত ?” 

“শহরের মধ্যে গিলে দেখো, বাজারে আর কে দেবে?” . 

ভুল হইয়া গিয়াছে প্রশ্নটা, টুলু যেন একটু থতমত খাইম্বা গেল । 

একটি বছর আষ্টেকের ছেলে এক ঠোঙা ফল কিনিয়া ব্ান্তার দিকে পা 
বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয্বা দাড়াইয়া এক নজরে দেধিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“আমাদের বাড়িতে থাকবেন ?» 

টুলুর কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল, সন্তর্পণেই দৃষ্টি নামাইয়া নিজেকে 
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একবার দেধিয়্া লইল--সত্যই সবার করুণা উদ্রেক করাইবার মতো৷ অবস্থা 
ঠাড়াইমাছে নাকি ?--ও-(লাক্রটা “দেধুন্'ও বলিল লা,_-“শহপ্লের মধ্যে গিক্ে 
দেখো !? 

উত্তর করিল-_“না, আমি একটা হোটেল-ফোটেল থুঁজছি ..” 


ধাল্রণাট। বদলাইস্া দিবার জন্যই দোকানীকে বলিল-_ন্টাকা ধানেকের 
ফল দাও তো-_এই নেবু বেদানা খেজুর মিলিয়ে...” 


' ছেলেটি আর একবার ফিরিম। দেখিয়া চলিষা গেল। বেশ ফুটফুটে ছেলোট, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হাফপ্যান্ট পরা, গায়ে একটা ধঙ্দরের হাফশাট । ফল 
কিনিষা টুলু প৷ চালাইষা ছেলেটির পাশে আসিষা পড়িল । 


প্রশ্ণ করিল-__“কোথাম তোমার বাডি থোক্তা ?” 

«জেলখানা জানেন ?” 

প্রশ্নটা বড অস্ভ্রত ঠেকিল কানে, টুলু একট) ঢোক গিলে উত্তর করিল-_ 
'্যা, জানি ।" 


“ওবই কাছে_-ওদিকটাষ যে কতকগুলো বাড়ি স্সাডে, তারই মধ্যে |” 

“অনেকটা দূর, একলা এসেছ, ভষ করে না?” 

“না, ভষ করবে কেন? মা বলেছেন--ভষ কবতে নেই, দাদুও বলেন,।” 

পদক্ষেপে বেশ একটু সাহস জাগাইমা দিল | 

“তুমি কার ছেলে 2৮ 

“বাবাল আন মাল |” 

“ক্কি কঞ্পেন বাবা তোমাল ?৮ 

“ক্ষান্ত কঘেন, অনে--ক পরে, এইবার আসবেন 1, 

“এধানে কে কে থাকেন ?? 

“মা আর আমি ।” 

“আর কেউ লমন গ” 

“আর যার কষ্ট হয, অসুধ করে ।...আপনি চজুন না, মাবেন? মা আমাষ 
বলেন ডেকে নিযে যেতে ।” 


৩০৫ 
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টুজু একটু কি ভাবল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“অসুধ-করা কেউ আছে 
বাড়িতে ?” 

*ক্লাল ছিলেন একজন, বুডিদিদি ব'লে ডাকতুম, মা আজ সকালে 
হাসপাতালে দিয়ে এসেছেন, দেখতে গিছলুম এবলা দুজনে । ভালো হে 
আবার আসবেন।” ৃ 

ধানিকটা পথ নীরবেই কাটিল । টুলু কি ভাবিতেছে। এক সময় আবার প্রশ্ন 
করিল-_“না, সে কথ! জিগ্যেস করছি না, বেটাছেলে কেউ থাকে না বাড়িতে ?” 

“আমি তো আছি 1” আবার একটু লিধা হুইম্বা ঘুরিয়া চাহিল, তাহার পর 
টুজুর ম্বদু হাসিতে ঘেন একটু লাজ্জত হইযা বলিল__“সার দাদু ছিলেন: গেলেন 
কিনা তিনি ..” 

“কতদিন হ'ল ?” 

“অনে--ক দিন।...ত। ব'লে এক বহপ্লের মতন অনেক দিন নয় 1৮ 

“তবে ?” এ 

“এই ..এই ..আমরা যখন... 

“ক্রোথায় গেলেন ?” 

“বাবার কার্ডে টাকে 'নয়ে আসতে 1৮ 

“তোমাল্ন বাবাক্তে খেছ কখনও ৮ 

“না, আনেক দূরে কাজ কপেণ | এইবার দেখব। থু সুন্দর দেখতে 
বাবা আমা । পোজ শামর। দূজরে_মা আঘ্প আমি-ঠাকুরের ছবির সামনে 
ব'সে বলি__বাবাকে ভালে। (বলধা ঠাকুর, দীগগির শিগগির পাঠিয়ে দাও 
আমাদের কাছে ।...বাবাও ঠাকুন, জানেন তো ?” 

“সত্যি নাকি ?” 

ধুব গণ্ীবরভাবে মাধ? আয়া বলিল--“মা বলেছেন--সবার বাবা সবার 
ঠাকুর । বাবাকেও প্রণাম কারি আমি মনে মনে...” 

“আর সবার মা ?-_তানিও তো ঠাকুল। করো প্রণাম তোমার মাকে ?” 

ছেলেটি একটু বিমুচভাবে চাহিষা দেখিল, বলিল-“মা তো কখনও 
বলেন নি।» 
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"ছবি ঠাকুর তোমাম্র কখনও বলেছেন যে তিনি ঠাুর ?৮ 

“ছবির ঠাকুর তো কথা কইতে পারেন না ।” 

তকে হারিস্না টুজু হাসিয়া ফেলিল, বলিল--'তা বটে। তবে পাল্ললেও 
বলতেন না, নিজেকে কেউ ঘড় বলে না তো, বশাতে নেই। মাকেও ক'রো 
প্রণাম 1...আর একটা কথা, তোমার মা কি---?” 

বড নানা কথন্‌ ছাড়িয়। দিষাছ্টে। সামনেই একট। জম্বা পুকুর, তাহার পাশ 
“দা অল্প চওড়া একট! কাচা লাস, দ্রাডা ছাড়া বাডি। সামনেই একটা, ছেলোটি 
তাহার সিডিতে উাঠযা পাডিষা রলিল--মাসুন না |” 

টুনু একেবারে হকচকিষ। গল। বান্তভাবে বলিল--“ওসে গেলে নাকি 
বাড ?...না, না, আমি যাই আসব বলি নিতো, কথ! বলতে বলতে এসে 
পড়েছি |” 

ছেলেটি নাসিমা আলিম! 'পাঠাবির এট ধরিল,_“আা, চলুন, এসে তো 


গঠন...” 


“ন।, না. ৮ 

তাহাল্প পর হঠাৎ বালান্দাল। মধো দ্নজাল মাধায জল পড়িয়। গেল) 
(মন নাদিল, বলিল--“দরজা 2 €। বন্গ--তালা দেওম। 1” 

ডেখেটি একটু ধার! ধাইম। গেল, (সই সুযোগে টুল “লাই আমি” ব্রলিষ। 
'ফা'্ুমা পা বাডাইল | 

জিন-চাল পা গিয়' গাব!ল পুরিস। দাড়াইষ। জিজ্ঞানা কারিল--"একট। কথা 
জিগোস কললাম ম! তে তোঘাল নাম কি খোকা ?” 

এমন সঘয পাশের বাডি থেকে একটি স্তালোক একটু হন্তদন্ত হইয়াই রাস্তায় 
নামিঘা পিল, প্রশ্ন করিল_-"কে লে হার। ? কার সঙ্গে...” 

টুন লাগাইয়া আসিল, আট বৎসর শল চম্পার সন্গে মুখামুধি হইয়া 
দাড়াইল। অনেক, কিছুল সঙ্গে একট। বড পরিবর্তন--চম্পার সীমন্তে 
সিদুরের রেখা 

নিঃশব্দে দুইজনে বাতির মধ প্রবেণ কর্সিল। সমস্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ একটা নৃতনতর চিল, সেট! হারকালও মৌন কলিমা পাধিল। 


টুতু একটু কি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_প্অসুখ-করা কেউ 'আর্ছে 

ধকাল ছিলেন একজন, বুডিদিদি বলে ডাকতুম, মা আজ সকাজে 
হাসপাতালে দিয়ে এসেছেন, দেঁধতে গিছজুম এবলা দুজনে। ভালো হয়ে 
আধার আসবেন ।” 

ধানিকটা পথ নীরবেই কা্টিল। টুলু কি ভাবিতেছে। এক সমন্ন আবার পর্ন 
করিল-_“না, সে কথা জিগ্যেস করছি না, বেটাছেলে কেউ থাক্কে না বাড়িতে ?% 

«আমি তো আছি ।”-_-আবার একটু সিধা হইন়া ঘুরিয়া চাহিল, তাহার পত্র 
টুজুর ম্বদু হাগিতে যেন একটু লাঙ্জত হইয়া ০০০ দাদু ছিলেন? গেলেন 
কিন্রা তানি...» 

“কতদিন হ'ল ?? 

“অনে--ক দিন।...তা ব'লে এক বহরে মতন অনেক দিন নগ্ন 1” 

“তবে ?% + 

«এই...এই আমরা যধন...৮ 

“কোরাম গেলেন ?” 

“বাবার কাছে -ষ্টাকে নিয়ে আসতে 1৮ 

“তোমান্প বাবাকে দেখেছ কথধনও ?” 

“না, অনেক দুরে কাজ করেন যে। এইবার দেখব। ধুব সুন্দর দেখতে 
বাবা আমার । রোজ আমরা দুজনে__মা আর আমি-_ঠাকুরের ছবির সামনে 
ব"সে বলি-_বাবাকে ভালো রেধো ঠাকুর, শীগগ্ির শীগগির পাঠিক্নে দাও 
আমাদের করা ।...বাবাও ঠাকুর, জানেন তো ?” : 

“সত্যি নাকি ?” 

ধুব গণ্টীব্লভাবে মাথা নাডিয়া বলিল-_-“মা বলেছেন--পরার বাবা সবার 
ঠাকুর । বাবাক্েও প্রণাম কারি আমি মনে মনে...৮ 

“আর সবার মা ?_-তিনিও তো ঠাকুন্র। করলো প্রণাম তোমার মাকে 2” 

ছেলেটি একটু ঘিমূঢভাবে চাহিয়া দেধিল, বলিল-_“মা তো কধনও 
বলের নি।” 
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“ছাবির ঠান্ুর তোমায় কখনও হলেছেন যে তিনি ঠাকুর ?, 

“ছবির ঠাকুল তো কথা কইতে পারেন না ।% 

তর্কে হারিয়া টুজু হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_“তা বটে। তবে পারলেও 
বলতেন না, নিজেকে কেউ বড় বলে না তো, বলতে মেই। মাকেও কা 
প্রণাম ।...আল একটা কথা, তোমার মা ক্রি-.?” 

বড় ললান্তা ধন্‌ ছাড়িয়া দিয়াছে। সামনেই একটা লম্বা পুকুর, তাহার পাশ 
দিয়া অল্প চওড়া একটা' কাচা ল্লাষ্তা, ছাড়া ছাড়। বাড়ি । সামনেই একটা, ছেজো্ট 
তাহার সিঁড়িতে উঠিম্বা পড়িয়া বলিল__-«“আসুন না ।* 

টুলু একেবারে হহৃচক্ষিঘ্না গেল। ব্যন্তভাবে বলিল_-«এসে গেজে নাক্কি 
বাড়ি ?...না, না, আমি মাই...আসব বলি নিতো; কথা বলতে বলতে এসে 
পড়েছি |” | 
ছেলেটি নামিম্বা আগিয়া পানির ধুট ধরিল,__“না, চলুন, এসে তে 


গেঙ্েন*..” 
“না, না...» 


তাহার পর হঠাৎ বারান্দালন মধ্যে দরজার মাথায় নজর পাড়িস্া' গে । 
যেন বাচিল, বলিল--“দরজা ও তো হন্ধ--তালা দেওয়া |” 

ছেলোট একটু ধাঁধা ধাইমা গেল, সেই সুযোগেই টুলু “যাই আমি” বলিয়া 
ফিন্লিক্ন। পা বাড়াইল। 

তিন-চার পা গিয়া আহার দুরিয়। ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“একটা কথা 
জিগ্যেস করলাম না তো,_তোমার নাম কি থোকা! 9” 

এমন সমস পাশের বাড়ি থেকে একটি স্ত্রীলোক একটু হস্তদত্ত হইয়াই রাস্তায় 
নামিম্বা পড়িল, প্রশ্ন করিল--“কে ব্রে হীরা! ? কার সঙ্গে...” 

টুলু আগাইয়্া আসিল, আট বৎসর পর চম্পা সঙ্গে মুখামুধি হইয়া 
ফ্লাড়াইল। অনেক, ক্ষিছুর সঙ্গে একটা বড় পরিবর্তন-__চম্পার সীমস্তে 
সিদুরের রেখা । 

নিঃশবে দুইজনে বাতির মধ প্রবেশ করিল। সমস্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে 
বে সম্পূর্ণ একটা নৃতনতু ঠিল, সেটা হীরককেও মৌন করিয়া রাখিল | 
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একবার “বসুর” বলিয়া ঘরে একটা চেয়ারে বসাইয়া চচ্পা বিঃপন্দে 
আয্বোজনে লাগিয়া গেল। একটু পরে চিউবওয়েলে জল তোলার শব্দ হইল 
ধানিটা। তারপর একবার কাপড় তোয়ালে গোর্ি কলতলায় রাখিয়া আগিয়। 
বলিল, «এইবার মুখ হাত পা ধুয়ে ন্িন।” এক জোড়া চটিজুতা পায়ের সামনে 
রাখিয়া দিল-_আট বছর আগে ছাড়া টুলুর চটি, তাহার পর গলা অঞ্চল দিয়া 
প্রণাম করিনা হতবাক হীরকের পানে চাহিয়া বলিল-_«প্রণাম করো” 

হীরক প্রণাম করিয্রা চম্পার কোল ঘেঁষিয্বা ঠাড়াইল, একটু আড়ে চোধ 
তুলিয়া অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করিল--“কে ?" 

ধোপদন্ত কাপড় গেঞ্জি তোযালের মতো চম্পার যেন সবই ঠিক প্রা চ্গাছে, 
বেশ সপ্রতিভ হচ্চে উত্তর করিজ--“তোমার বাবা 1” 

টুলুর দৃষ্টিটা আর একবার স্সাপনা-আপনিই পিধির সিদু'রর উপর গিম্া 
পড়িল। চচ্পা বলিল--“নিন, উঠন ।...মুখ ভাত পা ধোওষা হে গেলে বসে 
বসে গণ্প ক'ক্রো হীরা, আমি আসম্ি |” 

স্টোভ জ্বালার শব্দ হইল। একটু পরে চা ঠালুমা, একট। রেহ্কাবিতে 
কিছু ফল লইমা উপস্থিত হইল ।...চোধ দুইটা রাঙা ইমা উঠিম্রাছু | নিশ্চষ 
ধেস়্ায় নম্র, স্টোভের আগ্তনে সে বালাই নাই , চম্প। ন্ানন্দ লাল (বদনাকে 
ঘে কি ভাবে চাপা দিন৷ ফিরিতেছে বুঝিল টুলু, কধার অংশ বুহিল কম, 
উচ্ছাসিত কিছুর ভয়েও, তা ভিন্ন হীরক রহিল বাধা ভইমা | 

হীরক নিদ্রা যাওষার পর চম্পা টুলুল পাঘের কাছে মাদুরটাতে আসিয়া 
বসিল। টুলু ঘলিল --“সব একরকম বুঝলাম, পথে হারার সন্গে কথাবার্তাষই 
সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো তৃমিই এসে রমেছ _কিস্তু একটা কথা লুলাছি না চম্পা, 
তোমার এক দিকে আমাম অভ্র্থনী করবার ন্মাযোজন, সাব এক দিকে 


তাড়াবার |” 
চম্পা মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া ব্লহিল একটু, তাহার সর বলিল-_ 


“সিদুরের হৃধ। বলছেন আপানি ?..কি উপায আছে নলুন 'এ ভিন্ন? মাস্টার- 
মশাইও তো দেখে গেছেন। 
দুজনে আবার একটু চুপ করিমা রঠিল, তাহার পর চম্পাই আবার কথা 
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কহিল, বলিল--“আমি সব ঠিক কারে রেখেছি, এধন আপনার মতের 
অপেক্ষা । মানুষের কাছে আমাদের এ প্রবঞ্চনাটুক্ না করলে চলবে না, 
হীরার কাছে আরও বেশি দরকার, ভেবে দেখুন আপনি ।...অবশ্য এর মধ্যে 
একটা ধুব বড় প্রশ্ন আছে-_মাস্টাব্রমশাই আপনাকে যে পথ ধরিয়ে গেছেন, 
€সই পথেই থাকবেন কি না !” 


টুলু একটু ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল-_-“আমার তো এধন সবই অন্ধকার ; পথ 
আল কোথাম্ন 2৮ 

“এই আট বছরের মধ্রো অনেক কিছুই ঘটেছে, ক্রমে ক্রমে শুনবেন ; কিন্তু 
পথ সাপনার আরও ভালো ক'রেই তোয্ের ক'রে গেছেন মাস্টারলমশাই |” 


টুজুর জেলে আগস্ট আন্দোলনের কষেদীদের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
সচক্িত হইসা প্রশ্ন করিল--“তুমি জান মাস্টারমশাইয়ের এ দিককার কথা 
কিছু ?” | 

“জানি, এ দিকে ক'টা মাস আমি তার সঙ্গেই ছিলাম, কখনও এথানেই, 
কধনও মেদিনীপুর, তার...” 

টুলুর বিলম্ন সহিতেছে না, প্রশ্ন করিল-_“মারা গেছেন, না ?% 

“হ্যা ৮ 

“পুলিসের গুলিতে ? তিনটেকে শেম কারে ?” 

“হ্যা । সেইপ্নকমই কানে গেছে আমার |” 

টুু চপ করিল, ধীরে ধীরে তীব্র উৎকষ্ঠার ভাবটা মিলাইয়! গেল; শান্ত 
কে বলিল-_“হাা, কি বলছিলে, বলো ।' 


“মাস ম্সাষ্টেক আগে মাস্টাব্রমশাইয়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়। তিনি 
আমাদেল' *55%2 
টুজু বাধা দিযা বলিল-_“দেখ$ঠ হয়, কোথাহ ? মেদিনীপুর ? 


চম্পা একটু থতমত ধাইযা গেল, বলিল-_“না, অন্য এক জায়গায় 1” 
“কোথাম্ন 2” 


চম্পা মুখে একটু অপ্রতিভ হাসি লইন্লা চুপ করিয়া রহিল। টুকু চোখ, 
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অস্প ঘুরাইয়া মনে মনে একটা হিসাব করিষা লইল, তাহার পর নিজেই বলিল 
সপ্ঘশোরে 2 | 
চম্পা চুপ করিয়া রহিল! টুলু বলিল--“বেশ. বলো |" তিনি তোমাদের'"ঃ 
 প্বাবা তখন বেঁচে, আমাদের তিনজনকে তান মেদিনীপুরে নিশ্বে যান। 
শহরে নয়ন, শহর থেকে প্রায় হুড়ি-গঁচিশ মাইল দূরে, স্টেশন থেকেও দূরে একট 
গ্রামে, নামটা সাগল্নদহ, একটা ছোট নদীর ওপরে । সেধানে প্রান বছর দুপ্নেক 
আগে এসে মাস্টাব্রমশাই একটা আশ্রমের পত্তন করেছেন । তাত, চরধা, ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে একটা স্কুল, নাইট স্কুল বডদের জন্যে; আমি যেতে মেষেদের 
জন্যও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলেন" 

«এল্প পড়তে তারা ?” 

“আমন উৎসাহ আপনি দেখেন নি, গঞ্জডিহির সঙ্গে কোন মিল তো রেই-ই. 
অন্য কোথাও আমি অম্টা দেধিনি, যেন মাটিতেই কি আছে, সত্যি ' ” 

টুজু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল_-“অন্য আর কোন্‌ জাষগা দেখেছ তুমি ?” 

“ক্তেন 2...বা...কত জামগাম্ন তো ..» 

তাহার পর চুপ করিষা দৃষ্টি নত করিল। টুজু অষ্প একটু হা্সিমা বিল 
বেশ, থাক ও-ক্থা, মা বলছ্ছ বলো |” 

“কি যে বলছিলাম-ই্যা, যেন মাটির গুণ | অথচ যাকে বলা হষ ভঙদ্দরর- 
লোকের গ্রাম তা নয, বেশি ভাগই চাষাড়মো-বাউলরী, স্ৃগোপ, সাওতালও 
আছে--ল্রান্ণণ কাষেত গ্ুনে-গেঁথে পাচ-সাত ঘর হবে| নাম বেখেছেন-_শান্তি 
আশ্রম়'। এই শান্তি আশ্রমে ঘ আট মাস একটানা ছিলাম তা নম, মালে 
মাঝে এখাৰে চ'লে আসতাম, মাস্টাব্রমশাইও এসে থাক্তেন। মাস্টারমশাইষের 
কিন্ত একটা লক্ষ্য করতাম-_মাঝে মাঝে ক্রোথাষ চ'লে যেতেন, দৃ-পাচ-দশদিন 
থাকতেন, তারপর ফ্রিতে আসতেন, এধানেই হোক বা আশ্রমেই হোক | 
প্রথমটা বুঝতে পারিনি, তারপর মনে সন্দেহ হ'ল, গঞ্জচিহিতে মাস্টাব্রমশাইযের 
যা পদ্ধাতি ছিল--একসঙ্গে দুটো জাষগা সামলানো, একট! নরম একটা গরম-_ 
বোধ হয় এধানেও তাই করছেন। সন্দেহটা মে সত্য, সেটা টের পাওয়া গেল 
দিন কতক পরে। আগস্ট আন্দোলন শুরু হ'ল- মেদিনীপুরের আন্দোলন-_. 
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ভেতরে থেকেও নিশ্চয় হকতক্টা. আচ পেয়েছেন-''মাস্টারমশাই মাসে 
গোড়াতেই চ'লে গিয়েছিলেন_-সতেরো তারিখ হয়ে গেল, ঘবর নেই, মবটা 
রড্ডই ধাল্লাপ, নরোত্বম বলে একজন বাউল্লী সঙ্গে থাকত, সন্ধ্যে সম এসে 
উপহ্থিত--টুপি চুপি ধবরটা দিলে __সাগরদহ থেকে প্রায় মাইল পঞ্চাশেক দুরে, 
জেলার একেবারে অনাদিকে আর কি-_সমগ্ত তল্লাটটা গেছল খেপে, মাস্টান্র- 
মশাই পুলিসের গুলিতে মারা যান__ওদিকেও জন আষ্টেক ধুন-জধম হয়, তবে 
মাস্টারমশাইয়ের মৃতদেহ এলা সহিষ্বে ফেলে, গুর বিশেষ হুকুম ছল ।” 

টুজু প্রশ্ন কবিল--“আন, তোমাদের ওখানে, সাগরদনেত্র আশ্রমে ?» 

“একেবারে ঠাগ্ডা। ওদিকেও চারিদিকে ধুব হয়েছিল একচোট ; কিন্ত 
সাগরদহ, আরও ধারকতক্র গ্রাম, আশ্রমের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ছিল অঞ্পবিস্তর, 
একট. টু শব্দ করে নি।"*” 

“ক্রেন ?" 

চম্পা গা আাডা দিয়া সোজা হইমা বপিল, একটু ব্যগ্রভাবে বলিল-_«এই 
দেখুন, গণ্প করতে গেলে সমন্ত রাতই হেটে যাবে । আপনি শুতে যান, অনেক 
ল্লাত হয়েছে 1” 

নিজেও উঠিমা দাডাইল, বলিল__«কেন, তা ওধানে গেলে হয়তো টের 
পাবেন_-যদি যান "নিন উঠিন |” 

দোরের নিকট ঘৃরিযা দাড়াইস্লা বলিল -*্হ্যা, একটা কথা, কাল সকালেই 
আমরা চ'লে মাব। এর মধ্যে ভেবে আপনাকে ঠিক ক'লে ফেলতে হবে |” 

পর্কি ঠিক করা ?""+ও ! কোন পথে যাব ? সে আমার ঠিক হয়ে গেছে ।” 


৮ 


আশ্রমটা নদীর একেবারে ধারে । চারিদিকে গাঢ় সবুজের মধ্য দিষা, 
নদীর নীল ধারাটা বহিষা গেছে । গঞ্জডিহি থেকে একটা মন্ত্র বড় পরিবর্তন | 
গঞ্জাভিহির পর সাগরদহ রুক্ষ নিদাঘের পর বর্ষা ; শ্যামল, সরস, তৃপ্ত; আট 
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বৎসরের বর্ণতৃষা, রসতৃষার পর এই রকমই টুলুর দরকার ছিল, পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অতীতের অনেকধানি যেন মন থেকে মুছছিয়া গেল। 

নদীর ধারে মুখ করিয়া টানা একটা চালা, মাঝে মাঝে বেড় দিয়া ছোট 
বড় কামল্লায় ভাগ করা । একটায় চরখা ভাত; একটায় কাগজের কারখানা; 
একটায় ছুতান্রধানা; একটায় লোহার কাজ; একটার স্কুল, সকালে 
ছেলেমেক্রেন্লা পড়ে, দুপুরে বয়স্থা মেসের, রাত্রে পুরুষেরা ; এদের ব্যাচ করা 
আছে, একটা ব্যাচ সপ্তাহে দুইটা দিন করিয়া তর্লিম পায় ।--. 

চালাটার সামনে একটা প্রশস্ত প্রা্গণ, তাহার পরই নদী; প্রাঙ্গণের এক 
পাশে, নদীল্ল তীর ঘো সরিষা টুজুর বাসাটা। অনেকগুলি বিভাগ থাকিলেও কাজ 
ধুব বেশী নাই, তাহার কারণ কাজ করার লোক আছে প্রচুর; জন তিনেক 
এখানেই থাকে, টুজুর মতে। বাসা আছে; বাকি সবাই গ্রাম থেকে আসে। 
টুলুর কাজ অনেকটা অধ্যক্ষের মতো --তদারক করা, চালাইস্না লইয়া 
যাওয়া, মাস্টারমশাইয়ের যা কাজ ছিল। একটা কথা চম্পা টুজুকে আগেই 
বলিয্না দিয্লাছিল-_মাস্টারমশাইস্নের মৃত্যুর খবরটা জানে শুধু চম্পা আর 


নরোত্তম। বাকি সবাই জানে, তিনি যেমন মাঝে মাঝে যান সেই ল্রক্রমই 
গেছেন, আবাল ফিরিয়া আসিবেন। 


কয়েকদিন ধরিয়া টুলু কিছুই করিল না' শুধু তৃষিত মরু যেমন করিক্বা বর্ধাল্ল 
জলে নজেকে অভিসিঞ্চিত করে, তেমনি করিয়া চারিদিকের শান্তি দিয়া নিজেকে 
পরিপুর্ণ করিয়া লইতে লাগিল। সকালে বিকালে বাসার সামনে একটি শান- 
বাধানো চাতালে থাকে বসিয়া । নদীর ওপার থেকেই সবুজের সমালোহ,-_ 
গাঢ়, ফিকা ; আরও গাঢ়. আরও ফিকা ; তাহার উপরে যতদুর চোখ যায় 
স্বচ্ছ আকাশের নীল আস্তরণ; এখানে ওখানে ঘনসম্মিবিষ্ট গাছের মধ্যে 
গোলপাতার ছাওমা কুটির, ক্োধাও দুইটা, কোথাও দশটা ; কোথাও আরও 
বেশি; কাছেন-গুলাতে শান্ত জীবনের মু চাঞ্চল্য ; কেহ বদীতে নামিল, কেহ 
কলসী লইয়া দাওয়ায় উঠিতেছে, কেহ একটি গন শিশুর হাত ধরিয়া চপল 
গতিতে সরু আকা-বাকা পথ চলিতে চলিতে একটা কুটিরের আড়ালে অদৃশ্য 
হইন্রা গেল। মাঠে ক্রম্তরেকটা গাভী ছাড়া ছাড়া হইন্া তৃপ্ত আলস্যে চন্রিয়া 
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বেড়াইতেছে, একটা ওুটাইযা-শুটাইয়া পৌোমস্থনে নিরত।": একটা মাটি 
বাসনের নৌকা ওপারের ঘাটে আসিয়া ভিডিল। .ক্কিছুই রক্প, অথচ টুবুর 
দৃষ্টিকে যেন এক ধরনের নেশা ফেলে তাচ্ছন্ন করিষ্া, মত তুচ্ছই হোক, ঘেন 
মহিমময়" চোখ ফেরানো মায় না, মনে হয় আলও ছবি ফুটুক, আরও দেবি... 

পিছনে চলে চরধার একটানা সঙ্গীত, তাতের ধটধট শব্দ তাল দেয়। 
টুলুকে এক-এক সমম্ন দেয় অন্যমনস্ক করিমা। মাস্টাব্রমশাই চরধাতন্ত্রে বিশ্বাসী 
ছিলেন না। মনে পড়ে একেবারে গোড়ার দিকের একদিনের কথা, ধনি হইতে 
উঠিয়া আসিা টুল প্রশ্ন করিয়াছিল--“এগুলোকে বুজিয়ে দেওয়া যায় নী সার্‌ ?” 
উত্তল্লে মাস্টাল্রমশাই বলিম্নািলেন--"মর্দি সমর হ'ত, তনুও উচিত হ'ত 
না টুলু--সভাতার চাকা পিছন দিকে ঘোরাতে যাওয়া অস্বাভাবিক" আল্ন 
সেইজন্য বোধ হস ভুলও |” 

চরধার চাকা ঘোরানো কি সেই সভ্যতার চাকাকে পিছন দিক্ে ঘোরানো 
নয়? প্রশ্নটার বেশ মনের মতো উত্তর্ন পাওয়া যাষ না, টুজুর আলস্যের 
আনন্দ একটু মলিন হইযা উঠে। 

সকালে হীরক থাকে ছ্ুলে, বিকালে সামনের প্রাঙ্গণটাম্ম দলবজ লইফা 
করে খেলা--এই দিক ধঘেঁমিয়াই। টুজুর সন্দেহটা হয়তো ঠিক, ইচ্ছা 
করিম্বাই চম্পা এই ব্যবস্থা করিম্নাছে। চম্পা নুদ্ধিমতী, নিশ্চয় বুনিম়াছে 
টুলুর এই যে আলস্য, ওঁদাসীনা, এটা নূতন জীবনের সামনে আসিম্না একটা 
দ্বিধান্ পড়িয়া যাওয়ারই রূপান্তর,_-হয়তো ঠিক ক্ররিতে পারিতেছে না, 
কোন্‌ পথে মাইবে। বাহিরে বাহিরে প্রশ্নটার মীমাংসা অনশ্য জেল থেকে 
মুক্তি পাওয়ার পরদিনই হইম্বা গিয়াছিল, সকালবেলা চম্পা যধন জিজ্ঞাস 
করিল, টুলু উত্তর দিম্বাছিল--“আমি মেমন জেল থেকে জেলে ঘুরেছি চম্পা, 
তুমি ছাযার মতো মামার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছ--তোমার অনেক দেশ দেখার 
ভেতরের কথাটা কি আমি বুঝতে পারি নি? এর পরেও কি আমি নৃতন 
পথ ধন্পবার কথা ভাবতে পারি ?” 

টুজু সঙ্গে আসিয়াছে এইধানে, তবু চম্পার নিশ্চন্ন ভয় হম্ব। মুধে 
বন্দিয়াছে বলিয়াই যে অন্তরের দ্বিধা মিটিযা গিশ্লাছে এমন তো নাও হইতে 
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পারে; তাই হীল্পকের কাছে কাছে রাখিয়া গঞ্জডিহির জীবনের সঙ্গে টুলুকে 
নিবিড়ভাবে, সুনিশ্চিতভাবে বীর্বিয়া রাধিতে চাষ; একটা কৌশল, হীরকক্ে 
কাজে লাগানো । | 
হীরকের খেলার একটু নৃতনত্র আছে, এক এক সমস্ন টুলুর দৃষ্টি ওপার 

থেকে সংযত হইয্া তাহাতেই নিবদ্ধ হইয়া মায়। এই বয়সের ছেলেদের 
সাধারণ যা ধেলা সে দিকে বড় একটা মাক না, কিংবা গেলেও বেশিক্ষণ মন 
বসাইতে পারে না। ও একটি বালধিল্য বিপ্লবী । খেলনার মধো একটি 
ছোট কংগ্রেস-পতাকা আছে, সেটিকে কেন্দ্র কারমা ওল মাথাম্ন নানারকমেন্ 
খেল্সার প্র্যান গজাষ,_-কুধনও সাথীদের লইমা একটা মিহ্থিল গড়িয়া আশ্রমের 
চারিদিকে ঘুরিস্লা বেড়াস--শ্লোগান আওড়াইযা, কখনও হকধনও গান বা ছড়া-_ 
জাননা আছে অনেক রকম, পুরাপুদি কিবা অংশত--রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, 
দ্বিজেন্ত্রলাল, জনও সবার -- 

“বল বীর, 

বল উন্নত মম শিল্প, 

শির নেহারি আমার নতশির ও গিধর হিমাদ্রির...” 

পতাক্তা ধরে তুলিষা, বুক দেয় চিতাইযা, চলে গতির ছন্দে বিদ্রোহ 

জাগাইয্না। কখনও কধনও দুইট!। দল গড়ে,---একটা ইংরেজ, একটা 
ভারতীম্ব, একটা গাছ বা মাটিতে খ্নাক্কা একটা বৃত্ত হয়কেন্পা, পেপে 
ভাটার কামান সাজানো হয়, তাহার মধ্যে দয়। মুখের আওয়াজে দুম দুম্‌ 
করিযা গোলা ফাটিতে থাকে । হা.র ইংরজ, কেন-না, ভারতাঁ দলে থাকে 
স্বযং হীলক--হাতে কংগ্রেসের পতাকা লইফা । কখনও ইতিহাস আসমা 
পড়ে-শিরাজী, তোরণ দুর্ণ অবারাধ ;..কধনও পুক্লাণ_গাভীর মধ্যে 
সাতাকে রাধিষ দুই ভাইয়ে স্বর্ণ হরিণের মুগযাম যাষ বাহির হইঙ্কা। রাবণ 
আসিয়া হয় উপস্থিত, ছল বিস্তার করে! রামামণের সঙ্গে এই প্রন্তই থাকে 
মিল, তাহার পর আর ধৈর্ধ থাকে না; সাতাকে ধ্ররিবার সঙ্গে সঙ্গেই দুই 
ভাই মৃগস্না ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, রামের হাতে কংগ্রেসের পতাকা ; 
সপ্তক্রাণ্ড রামায়ণ শেষ হইবার অনেক আগেই রাবণকে ধরা চুম্বন করিতে হয়। 
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আরও অনেক রকম খেলা, সবগুলাতেই মাস্টারমশাইয়ের হাত স্পষ্ট, কোন 
খেলাটা হয়তো সমন্তটা গড়িয়া অভ্যাস করাইয়া দিয়াছেন, কোটার ভঙ্গি 
দেখাইয়া দিয়াছেন, কোনটা--ফেমন সীতা-হরণেরটা--হীব্লক গঞ্প থেকে 
নিজের মৌলিক প্রতিভায় গঠন করিয়া লইয়াছে। অনেক জায়গা ঘুরিযাছে, 
চারিদিকেই আন্দোলনের হাওয়া, শ্লোগান, উত্তেজনা--তাই থেকেও সংগ্রহ 
হইম্লাছে অনেক কিছু । টুজু এক-এক সময অতিনিবিষ্ট হইমা দেখে, এক-এক 
সমস অনামনষ্ক হইয়া যায়। মাস্টারমশাই এই ছেলোটিকে এক্ষেবাপে নিজেন্ন 
মনের মতো করিম্া গড়িবারন চেষ্টা করিয়াছিলেন, ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
সমস্তটা অনমনীল্্র দর্পে ভরা । এমনি বোঝা মাম না, কেন-না, স্বভাবটা বড় 
মিষ্ট মোলায়েম, কিন্তু কোথাও একটু সন্দেহ হইলে, একটু অন্যায় বাধা 
পাইলে এই অষ্টম বষীঘ পিশুটি ঘাড বাকাইমা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া “কেন 2” 
বলিশ্না এমনভাবে দাড়াইয্না পড়ে যে, তাহার ভিতরের অনেকটাই নিজেন 
রূপে প্রক্কাশ হইস্া পড়ে৷ ছ্ড়াগ্তলা নিশ্চম্ন সব মাস্টারমশাইয়ের শেখানো, 
সব এক সুব্র-_টুলু একটাও এমন শুনিল না যাহাতে দীনতা আছে, একটু 
হা-ুতাশ আছে বা একটু প্রার্থনা আছে: ঈশ্বরের সম্বান্ধও গোটা-দুই ছড়া 
জানে, কিন্তু তাহাতে দত্রী ভিক্ষা নাই, দীনভাবে কোন কিছু প্রার্থনার 
নামগন্ধ নাই ; আছে শুধু তাহার বিরাট মহিমার একটা আলোকোজ্জল চিত্র । 
হীরক যেন মাস্টারমশাইমের মনের নব-অন্কর। 

টুলু বলিল--“চম্পা, ছেলে তোমার এখানে বেশ একটু বেমানান বাপু, 
কতকটা যেন বাল্সীকির আশ্রমে ক্ষত্রিষকুমার লব...ঃ 


চম্পা উত্তর করিল-_“মাপনি অত রেখে-ঢেকে বলছেন “কন? তবে 
বেমানান নয নিশ্চয় বলতে পারি এটুকু 1” 


টুজু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল--“্রাল্মীকির আশ্রমটা গোড়াষ 
রতাকর ডাকাতের আড্ডা ছিল, পরে হ'ল আশ্রম; এটা এখন আশ্রম আছে, 
পরে হীরক ডাকাতের আস্তানা হয়ে উঠবে 1...আশ্চর্য, নামেও কি ঘিলে 
যেতে হয গা ?...আরও আস্পধর$ বাড়িয়েছেন নিজে সঙ্গে খেলে ধেলে। 
আপনাকে টানে নি এ পরন্ত ডাকাত ?” 
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একদিন টানিল, ধেলার মধ্যে হঠাৎ আগিয়া, ওর নিজস্ব পদ্ধতিতে 
গলা জড়াইয়া মুখটা মুখের কাছে আনিয়া বলিল--“বাবা, তুমি চিতোর ল্াণা 
হবে? হ্যা, হও ২ দাদু হতেল-_-£ 


টুলু হাসিয়া বলিল--“লাতারাতি এত বড় পদবীর কথা ষে আবুহোসেনও 
ভারতে পারত না হীলী !” 


“হ্যা, হও ; তঘি জিতবে, আমি ব'লে দিচ্ছি ; হ্যা, চলো নক্ষী বানা ।» 

টানিমা লইয়া গেল। একটা মাটির ঢিবি, তাহার চারি কোণে আল্লও 
চারিটা টিবি, সব কয়টা দ্বিরিযা একট আধ হাত উঁচু দেয়াল | মাঝধানের 
টিবিটার চুড়ায় কংগ্রেসের পতাকাটা পৌোতা | দুর থেকেই দেখাইয়া বলিল-_ 


“ওইটে বুঁদির কেল্লা বাবা__নকলগড়। তুমি এইধানে দাড়িয়ে এই রকম 
ক'রে বুকে হাত দিয়ে বলো-_ 


“জল স্পর্শ কোলধ নাআল 
চিতোর রাণার পণ, 
বুদির কেন্্রা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ ।"” 
টুজু হাসিয়া বলিল-_“বেশ, বললাম |” 


“জমি হচ্ছি কুম্ত, বান্বা, কেমন তো? রী 
“হারাবংশী বীর_- 


হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
ক্ন্ধে ধনুক তীর |?” 
বীরতৃব্ঞ্জক একটা দৃষ্টি হানিয়া বলিল-__“তমি দাড়াও বাবা এধানে 1৮ 
একটু পরেই তীন্র-ধনুকে সাজিষা আসিয়া আবার দগিত ভঙ্গিতে 
ঈাড়াইম্বা টুজুর পানে চাহিয্বা বলিল-_“কে রে, 
নকুল বু'দি কেন্ত মেতে 


হার্লাবংশী লাজপুতেরে 
করবে নতশিল্ ? 
নকল বুদ ল্লাধব আমি 


হারাবংশী শী! 
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বাবা তুমি এসো, ভাঙবে এসো কেল্লা, দিব্লি কল্লেছ, মনে নেই ?...তোন্নাও, 
সব আমন বাধার সঙ্গে; আমি এক্রলা কুষ্ঠ ।” 
টুজু অবশ্য গেল না” ছেলেরা বাঁধা্ির তলোয়ার লইয়া আগাইয়া গেল । 
হীরক বলিল--“এসো বাবা তুমি, ভন নেই, তীর আমি ওপর দিকে ছুঁড়ব। 
আর, তুমি তো মরবে না যুদ্ধে, মর্রব আমি কেন্দ্র বাচাতে বাচাতে |” 
তাহার পর হাটু গাড়িয়া ধনুক তুলিয়া বলিল-_ 
“বুদিল নামে করবে ধেলা; 
সইব নী সে অবহেলা-_ 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ-- 
এইবার এসো বাব।...চিতোব-রাণাকে তোরা একটা তলোয়ার দে না রে... 
ও কি, কৌচা ধ'রে রশ্নেছ কেন বাবা ? 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, মুখ হাত মুছিবার জন্য ডাকিতে আগিল চম্পা, 
বলিল--““নকলগড়' খেলা হচ্ছে? বাবার সঙ্গে এইটে ছিল সব চেষে বড় থেলা; 
কী নাতিই গণ্ড়ে গেছেন !...নাও, আর দগ্না ক'রে গড়িম্নে পণ্ড়ে গিষ্বে কাজ নেই 
ব'রপুকষের , এমনিই ধুলো মেথে ভুত হযে উঠেছু 1” 


৩ 


চম্পার যেন একট নূতন বূপ ফুটিয়াছে। আট বৎসরের কঠোর কৃচ্ছ 
তাহার দেহে একটা সুস্পষ্ট ছাপ দিষা গেছে । “টুলুর জেল বদলির সঙ্গে সঙ্গে 
চম্পা ছয়টা জায়গায় ঘুরিষাছে এই আট বৎসরে । গঞ্জডিহির ঘটনার প্রান্ন মাস 
চারেকের মধ্যে বনমালী হঠাৎ মারা মাম । কাজ ছাড়িস্না চরণদাস বরাবর কন্যার 
সহিতই ছিল, কাজ আর নেশা ছাড়ার পর থেকে তাহার শরীরটাও যায় 
ভাঙিয়া ; অকর্মণ্য পিতা, হীরক আর নিজে-_এই তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্চাদন 
যোগাইতে তাহাকে বহর ধানেক অসম্ভব রকম পরিশ্রম করিতে হয়; ভদ্র- 
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ভাবে প্রচ্ছন্নভারে করিতে হইত বলিয়া পরিশ্রমটা ছিল আরও সুকঠোর। 
দ্বিতীয় বৎসর একটা কঠিন পীড়!য়্ পড়িয়া দিন পনরো হাসপাতালে পড়িয়া 
থাকিতে হয় তাহাকে; সেই থেকেই নার্স হইবার ধেম়ালটা ঢুকিল তাহার 
মাথায় । দিনকতক শিক্ষানবিসি করিয়া একটা সার্টিফিকেট লইল। তাহার 
পর থেক্কে টুজু যেখানেই বদলি হইয়াছে, চম্পা গিয়া জেলের কাছাকাছি একটা 
বাসা ভাড়া করিয়া এক নগর দুই বহর অথবা তাহার চেয়েও কমবেগি যেমন 
দরক্কার হইয়াছে থাকিয়৷ নাসগিরি করিক্্রা চালাইয্লাছে। আগে বোধ হম ইচ্ছ। 
ছিল, টুজুর সঙ্গে একটা যোগসূত্র রাধিবার চেষ্টা করিবে; কিন্তু তাহার জন্য যে 
মূল্য দিতে হইত তাহা কল্পনাতীত শওয্ায় ও-সম্কষ্পটা বরাবরের জন্য ছাড়িস্া 
দেয়; কাছে থ্রাকার তৃপ্তি ও আশ্বাস লইয়া এই দীর্ঘ আট বৎসর কাটাইয়া 
দিমাছে। 

নার্সাগিরি থেকে ছোট সংসারটির মধ্যে স্বচ্ছলতা আসে ভালনব্লকম, তাই 
থেকে ভদ্রতা, যাহার দিকে বেশি নজর ছিল চম্পা, বিশেষ করিয়া হীরকের 
ভবিষ্যৎ ভাবিমা। ক্িস্ত অমানুধিক পরিশ্রম করিতে হইশ্লাছে সেজন্য--অনিম্মম 
রাতজাগা, ক্রমাগতই রুগ্বে্র নিললানন্দ সাহচর্ঘ,আর সমস্তটাই একটানা 
বিঙাদের পটভুমিকায়। দৃষ্টিতে সাগিষাছে ক্কান্তি, দেহে কৃশতা, কাঠিন্য। 
আট বৎসর পরে চম্পাকে চিনিতে অবশ্য ভুল হইল না, তবু এটা রি যে, সে 
চম্পার সঙ্গে মিল আছে অঞ্পই | 

তরে, আশ্চর্ম রকম মিল হইমাছে এই নূতন আবেষ্টনীর সঙ্গে, এই আভিনব 
কর্মজীবনের সঙ্গে । এইখানেই ওর নূতন রূপের বিকাশ, ওর সৌন্দর্ধ মোহনীয় 
থেকে বনরণীয় হইয়া উঠিস্নাছে। স্বভাবের মধ্যে ধর্মপ্রবণতার জন্য চোখ তুলিয়া 
নারী-সৌন্দর্ঘ দেখার অভ্যাস টুল কখনই ছিল না, আজকাল কিন্তু দেখে-_মুগ্ধ 
দৃর্টিতেই_-চম্পা যখন থাকে কর্মব্যস্ত, যখন কর্মশ্রান্ত হইয়া ফেরে, অথবা যধন 
কাজের তাগিদে কোথাও বাহির হয়, দৃষ্টিতে উৎসাহ, চিন্তা, স্বপ্ন । চোখাচোধিও 
হইয়া গেছে কম়বার, চম্পা রাঙিয়া ওঠে লজ্জায়, টুজুর চাহানিতে যে প্রশংসা সেটা 
কাটান্‌ দেওয়াল জন্যই বলে-_“দেখছেন কি, আমার স্বান্না আর হচ্ছে না, এত 
বাড়াবাড়ি ক'রে গেছেন মাস্টারমশাই !...৪ 
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দুপুরে মেয়েদের পড়াইয়া বাহির হইয়া ষায়। সব কণ্টা গ্রামের সঙ্গেই ওর 
যোগ, প্রত্যেকটি ঘরের সঙ্গে, _কোথাও অভাবের ছিত্র বুজাইয়া, কোথাও 
রোগে সেবা ঘিলাইন্না, কোথাও বা ক্কুলের অতিরিক্ত কোন পিস্প পিক্ষা দিয়া 
সন্ধ্যার মুখ ফেরে। বাইরের কর্মজীবন এক-একদিন এইধানেই শেষ হ্্, এক্র- 
একদিন বাকি থাকে | হীরক আন টুুকে জাহার কর্পাইয্লা, নিজে আহার 
শেষ হৃরিগ্না, অথবা হ্রিছু না ধাইম্লাই চম্পা বাহির হইম্না যায়--ক্রোথাও হয়তো 
নৃতন্‌ প্রসূতি, হমতো সেবাই করিতে হইবে কোন কুগ্নের সমস্ত রাত্রি জাগিয়া। 
টুলু নিবারণ করে না, তবে বাড়াবাড়ি হইলে কখনও কখনও একটু মৃদু অনুযোগ 
করে--নিজেকে কাচাইয়া অপরের সেবা করিতে হইবে তো? অপরের সেবা 
কল্লিবার জন্যও তো নিজেকে বাচাইমা প্লাঁধতে হইবে? এখনভাবে করা 
ভালে নয় কি, ঘাহাতে শেরে নিজের সেবারই দরকার না হইয়া উঠে ?**" 


একদিন এই প্রসঙ্গেই হঠাৎ একটা নৃতন ধল্পনের খবর পাইয্না গেল টুলু। 
পাশের গ্রামে একাটি ছেলের শুশ্রাধা লইয়া কিছুদিন হইতে খুব ধাটুি 
যাইতোছিল। ছেলোট একটি বিধবার একমাত্র সম্বল । চম্পা যে জীবনমরণ 
পণ করিস্লা যমের সঙ্গে লড়াই শুক করিয়া দিয়াছিল, শেষের দিন আসিল 
একেবারে তিন দিন পরে ; সঙ্কট অবস্থ। যাইতেছিল ছেলেটির, একটু ভালোর 
দিকে মাইতে চম্পা একবার নাসার অবস্থাটা দেখিয়া যাইবার জন্য আসিষাছে। 

টুজু বাহিরে বসিয়া ছিল, আতঙ্কিত হইয়াই বলিল- -“এ ক্ষি হয়েছে চেহালা 
তোমার চম্পা 1” 

চম্পা একটু হাসিয়া বলিল--“সামি আশ। কল্েছিলাম আপনি ছেলেটার 
কথা আগে জিজ্ঞাসা করবেন” 

“তা হ'লেই অবস্থাটা বোঝো ; তোমার মুখের চেহারা দেখে কি আগে করা 
উচিত সেটাও ভূলে যেতে হয় লোককে ।” 

চম্পা একটু হাসিল, বলিল--“৩কেবারে এতটা নিশ্চয় নয়, তবে কাল-পরস্ত 
সত্যি ভীষণ অরস্থা গেছে, বিধবার এ শিবরাত্রির সলতে তাকে সামলাতেই'"" 
হ্যা, হীব্লা কোথায় ?” 
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ঃ “নে পড়ছে? ও 
'“ধেলার সময় পড়া--তার মানে রাগ হযেছে বাধুর !” 

“তা হয়েছে রাগ ; কাল ভাঙাতে পেরেছিলাম, আজ দেধজাম, বেশি চেষ্টা 
কল্পতৈ গেলে বাড়াবাড়ি হম্রে উঠবে, সামলাতে পারা যাবে না; হাজ ছেড়ে 
বাসে আছি।...তাই বসে বসে ভাবছিলাম । আর একজন যদি তোমার 
পাশে থাকত, বেঁটে নিত তোমার কাজের ধানিষ্টা, অন্তত হীরার দিক দিষে 
দলকার হ'য়ে পড়েছে ।” 

চোথ তুলিয়া চম্পা ক্ষণমাত্র কি যেন একটা ভাবিল, বলিল --“হ'লে তো 
ধুরই ভালো হ'ত, কিন্তু হচ্ছে কোথা থেকে 2 ..যাই, দেধিগে ।" 

একটু দেরি হইল, তাহার পর দুইজনে বাহির হইয়া আসিল,হীরক চম্পাকে 
জড়াইষা আছ্ে। চোধ দুইটা ভিজা, তবে মুখে একটু হাসি ফুটিষাছে। চম্পা 
অঞ্প হাসিয়া বলিল-“হীল্রাবাবুকে কি ব'লে ঠাণ্ডা কল্রলাম জানেন ? শোনা 
দল্রকার আপনাল ; বললাম-_আনর একজন ভালো মাষের ব্যবস্থা ক'রে দোব, 
সর্বদা আগলে *'* 

চম্পা হঠাৎ থামিষা গেল, বলিল --“দেখুর। ভাগিস হীরা রাগ করেছিল, 
নইলে ভুলেই মেতাম কথাটা । আমি নরোত্তমের মুখে শুনলাম সেদিন, তারপর 
এইসব গোলমালে আব্র আপনাকে মনে ক'রে বলাই হয় নি। মাস্টাবমশাই 
মারা যেতে আমি যখন চ'লে যাই হীরাকে নিযে, একটি ভদ্র ঘরের মেয়ে আশ্রমে 
আসেন, বলেন-_ঘহকুমাল মেষে-স্কুলের মিস্টেস তিনি, বাইরে আসামাদের 
আশ্রমের সুনাম শুনে এসেছেন। বেশ থানিকক্ষণ থেক্কে, আশ্রমের কাজ ভালো 
রকম দেখে-শুনে, গ্রামে বেশ খানিকটা ঘুরে চ'লে যান। বলে যান, মাস্টার- 
মশাই ফিরে এলে যেন তাক্কে খবর দেওষা হম, দরকারী কাজ আছে ।” 

দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে একটু চাহিষা ব্রাহিল, চম্পা জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি মনে হয় আপনার ?” 

“আশ্রমের কাজ করবার ইচ্ছে মনে করছ ?” 

“আশ্চর্জ কি ?” 

“ক্রত নম্নেস বললে নল্লোতম ?” 
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“বললে, প্রান্ন আমার বয়সী, এক-আধ বন্রের বড় হতে পারে ।”. 

“আর ?, 

“আর কি ?--সংসারে কে ক্রে আছে? তাআর ও কি ক'রে জিজ্ঞেস করবে?” 

টুজু একটু অন্যমনক্ক হইয়াই প্রশ্নটা করিয়াছে, বলিল-_“তা বটে ।-'এসে 
ধাকবেন-_এটা ঘোধ হয় বেশি আশা করা হম, তবে উদ্দেশ্যটা কি জানতে 
পারলে ভালো হত, কিন্তু উপাষ কি? মাস্টাল্লমশাই এলে পরে তো খবন্র 
দিতে বলেছিলেন” ওইখানেই যে পণ বন্ধ হযে গেল ।” 


দুইজনে ধানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহাব পর চম্পা প্রশ্ন করিল-_ 
“আমি একটা কগা বলব ?” 

“কি, বলো।” 

“ধরুন, আপনি যদি যেতেন একবার--” 

“ফল কি? যদি উদ্দেশ্য থাকে এসে থাকবার তো সে নিশ্চম্ন মাস্টার- 
মশাইষের সঙ্গে, তিনি বয়স্থ মানুম্ব; আমার সন্গে থাকবেন না নিশ্চয়, যদি 
একলা হন। ধরা যাক, একলা নয়, এসে রইলেন, আমাদের তরফ থেকে বিপদ 
হচ্ছে মাস্টারমশাইস্রের মৃত্যু কথাটা জেনে যাবেন শে পরধস্ত।” 

“না-হয় গেলেন, তিনজনের জাত্রগান্্, না-হয় চারজন জানলে; পিক্ষিতা 
মেয়েছেলে, গোপন ব্লাধবার উদ্দেশ্যটাও বুঝবেন, ল্লাধতেও পারবেন 
গোপন।” 

আবার দুইজনে ধানিকক্ষণ চুপ করিষা রহিল, তাহার পর চম্পা হঠাৎ 
একটু অসহিষ্ু হইয়া আবদারের সুরে বলিল--“না, আপনি যান একবার, আমার 
লোভ হচ্ছে, পড়ানোর ভারটা যদি তিনি নেন-_ নিজে শিক্ষিতা"" আর দেখুন না, 
এই তিনটে দিন আটক প'ড়ে গেলাম, ক্ষতি হ'ল তো। যান আপনি, 
সাত্যি 1” 

টুজু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, ছেলেমানুষি ভাবে চম্পার মুখের পালে 
চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল__““একটু ভেবে দেখতে দাও, অত সহজ ক্রি !” 
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অন্যমনস্ক হইয়া পড়িবার একটু কারণ ছিল, টুলুর একটি ব্কা-বিস্ুনধ 
'বৈশ্ষালের কথা মনে পড়িয়া গেছে; গঞ্জডাহিতে মাস্টারমশাইয়ের াসা- প্রবল 
ঝড়-ৃষ্টির মধ্যে ছইওয়ালা গোরুর গাড়ি থেকে নামিল রতন, কানন আর 
তাহাদের ভগ্রী ।__বাইরে উতলা প্রকৃতি, ঘরের মধ্যে সেই বাক্যহীন মুহুর্তগুলি 
--তাহার পরই দৃশ্যপটের একেবারে পরিবর্তন; বর্ষাধোত, প্নিগ্ধ আকাশের 
নিচে স্কুলের বাগানে ছেলেমেয়ের দল, উল্লাসে ছড়াইয়া পাড়িয্নাছে, অতটা উদ্দাম 
না হোক, তবু এই একটু আগেন্ন ঝড়বাষ্টির সন্গে কোথায় যেন আছে একটা মিল, 
রতনের বোনের সেই বিষ্মিত আনন্দবিহ্বল কথাগুলি--“বড় চমৎকার লাগছে 
আমার-_ছুলের সঙ্গে বাগান! ছেলেরা নিজেই করে আবার!” তাহার পর 
সেই বিদায়ের দৃশ্যটুকু--সবশেষে রতনের হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসা--«একবার 
উঠবেন ?...দিদি জিগ্যেস করলেন, আপনার স্কুলে তাকে পড়াতে দেবেন ?...৮ 

তিন দিনের পরে মাকে পাইয়া হীরকের উৎসাহটা সুদে আসলে আসিগ্লাছে 
ফিরিয়া, চম্পা ভিতরে চলিয়া গেল"""কংগ্রেস-পতাকাটা ভুলিয়া গিয়াছিল, 
ভিতর থেকে আগিয়া ত্র্ত পদে বাহির হইয়া গেল--একটা রাজ্য জয় করিতে 
হইবে, বিলম্ব হইয়া গেছে ঘেন। 

টুজু চুপ করিয়া বাসিয়া রহিল, ও একটি সন্ধ্যার বার্তা লইন্া গঞ্জডিহি বহু 
দিন পরে এক অপরূপ 'মোহে আসিয়া সামনে ফড়াইয়াছে--স্থাতি কধনও এত 
মিষ্ট হইয়া দেখা দেয় নাই টুলুর জীবনে, কেন ঠিক ধারিতে পারিতেছে না... 
সমন্ত-টুকুর মধ্যে কোন্থধানটা সব চেয়ে মিষ্ট ?__সেই হঠাৎ ঝঞা, কি রতন- 
কাননের কুণ্তিত সলজ্জ দৃষ্টি, কি তাদের বোনের সেই বিশ্বপ্প, কি মুক্ত স্চ্ছ 
আকাশের নিচে ছড়ানো তাহার স্কুলের সেই অংশটুকু ?'-"মনে হয়, সবের মধ্যেই 
কোথায় কি যেন অনির্চনীয় আছে একটা--সমঞ্তটুকুর উপর ঘাদুষ্পর্শ বুলাইয়া 
দিয়াছে-”টুজু চিত্তা-স্রোতকে ঘুরাইল, একবার সাকরেলে গিয়া উপস্থিত হইলে 
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কেমন হয় % মহকুমার সুলের এই শিক্ষপ্িত্রীর মতোই সেও নিজের মুখেই 
বলিম্বাছিল আসিয়া পড়াইবে। উৎসাহটা টুলুর এত বাড়িয়া গেল, কোনও 
বাধাকেই যেন বাধা বলিম্না মনে হইতেছে না? যাইবে,গিস্লা অঞ্ষপট চিতে সমস্তটা 
ধুলিম্বা বলিবে__মআট বৎসরের তবকাশ বেশ একটি অন্তরাল সৃষ্টি করিয়াছে-- 
কত পরিবন হইয়াছে মানুষের মনে কে বলিতে পারে? যেখানে কোন গলদ 
নাই সেধানে কেন হৃরিবে না বিশ্বাস, সত্য কেন চিরকাল এইভাবে ভীরু 
অনশ্তঠিত হইয়া থাকিবে? টুলু করিবে চেষ্টা, চম্পাল্ল মতো তাহারও লোভ 
হইতেছে । আর লোভ যে এত মিষ্ট--এ মংবাদ তো এব্র আগে জানা ছিল না। 

দিন দশেক পরের ক্রধা। সীকরেলে যাওয়া হম্ব নাই, সেদিনের উৎসাহটা 
সেদিনকার সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই প্তিমিত হইয়া গেছে। সংক্রষ্পটা একেবারে ছাড়ে 
নাই হয়তো, তবে দ্বিধা আগিম্াছে, বাধা যে কত বেশি সেটা উপলাঙ্গি কল্পিতে 
করিতেই দশটা দিন কাটিয়া গেছে। 

সকালবেলা টুলু স্কুল থেকে ফিরিষা জামা ছাড়িতে যাইবে, একটি ছইওয়লালা 
গোরুর গাড়ি আশ্রমের বাহিলে ললাস্তায্ আসিয়া টাড়াইল। ভদ্রবেশে একটি 
স্ীলোক ভিতরে বাসিয়া আছে দেখিয়া টুলু পা চালাইয়া বাসায় চলিয়া গেল! 
চম্পাক্কে বলিল_-"দেখো তো, বাইল্ে কে এলেন, ভদ্রঘর্েন্র মেয়ে... 

চম্পা ন্ান্নাঘরে ছিল, হাত পুইযা কাপড়ে মুছ্ছিতে মুছিতে বাহিলে আসিয়া 
কৌতুহলদীণ্ত দৃষ্টিতে চাঠিষা বলিল-“্কুলের সেই মিস্টেস নষতো ?» 

“হতে পারে, যাও শিগগির 1৮ 

একটু পরেই চম্পা ঘহিলাটিকে লইঞ়। প্রবেশ করিল। উৎসাহভরে গল্প 
করিতে হরিতে আসিতেছে, বলিল-_তানই ইনি...কোথায় ?..হারা, কোথায় 
গেলে? এসো, প্রণাম করো”সে। 

টুলু ঘরের মধ্যে জামার বোতম থুলিতেছিল, সেধান হইতেই মহিলাকে 
উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্দ্ধভাবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ একটু দাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন নামিস্রা গেল--সাকরেলের সেই 
মেয়েটি, কলঙ্কিত মুখ লইমা সামনে দাড়াইতে পারা যাইবে না বলিয়া যাহার 
বাড়ির প্রায় দ্জ। থেকেই ফিরিস্া আগিম্নাছিল সেদিন--আট বৎস আগে, 
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জীরনের সেই সবচেয়ে মোক্ষম রাত্রিতে । কী দুষোগ ! ঘাহার জন্য কলঙ্ক, 
সেই চম্পাই আজ তাহাকে অভার্থনা করিয়া তাহার সামনে উপস্থিত করিতেছে! 
ভাবিবার সমম্ন নাই, পলাইবার পথ নাই, কয়েদধানার সেলের মধ্যেও এত 
' নিরুপায় বোধ হয় নাই টুলুর ।...চম্পা হাসিতে হাসিতে উঠিম্না আসিল, মাহিলা- 
টির ভান হাতধানি ধরিয্া আছে, আসিয়া টুজুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“তিনিই, 
আমাদের আন্দাজ ঠিকই ।” 

মাহিলাটি নমঙ্কার করিস স্থিরদৃষ্টিতে একটু চাহিযা রাহল, একটা স্মৃতিকে 
থে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার পর প্রশ্ন করিল-...আপনাকে 
কোথাও দেখেছি কি এর আগে ?” 

টুজু আব্মগোপনের শেষ চেষ্টা করিল, একটু চিন্তা করিবার ভান করিস 
উত্তর করিল--“কই, মননে পড়ছে না তো!” 

মহিলার্টর মুখধানা উজ্জল হইম্না উঠিল, বলিল---'হ্যা, দেখেছি, আপনার 
মনে পড়েছে না! গঞ্জডিহিতে হেডমাস্টাবরমশাইয়ের বাসাম হঠাৎ আড় ব্রাষ্টি এসে 
পড়তে আমরা গিম্নে উঠলাম...” 

টুজু একবার চম্পার পানে চাহিল, হাপি তো নাই-ই তাহার মুধে! মনে 
হইতেছে, এ মুখে জীবনে যেন কধনই হাসি ফোটে নাই। 

মহিলাটি নর আবিষ্কারের আনন্দে আপন মনেই বলিয়া চলিয্াছে--'সই 
আপনার ছ্কুল দেখলাম, ছেলেদের সেই বাগান...এবার নশ্চষ মনে পড়েছে 
আপনার--অবিশ্যি অনেক দিনের কথা হ'ল, কিন্তু আমান মনে তো ছবির মত 
ব'সে রম্বেছে সমন্তটুকু--বড্ড ভালো (্রগেছিল...পড়ছে না ঘনে আপনার ?» 
চম্পা আড়চোধে একবার টুলুর পানে চাহিঘা লইম্বা অন্য দিকে মুখটা ফিরাইয়া 
লইল | 

টুজু ষেন কড়া উকিলের জেরাম পড়িয়া নিরুপাভারে বলিল-হ্যা, 
পড়ছে এবার একটু একটু ।” 


মুধে একটু আনন্দ টানিয়া আনিবারও চেষ্টা করিল। মহিলাটি বলিয়া 
চলিজ-_-“আপন্রাক্কে কথা৷ দিলাম--আপনানর ছ্ুলে পড়াব, কিন্ত কপাল দেখুন, 
বাড়ি গিয়েই দেখি, মার অসুখের বাড়াবাড়ি,__ভুগতেনই বড্ড, হঠাৎ এত বাড়া 
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বাড়ি হ'ল যে, দিন তিনেক্ের মধ্যে মারা গেলেন। আমাদেরও সাকরেলেন্র 
সঙ্গে সেই যে সম্বন্ধ ঘুচল, আজ পরধস্ত আর যাওয়া হয় নি।» 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল টুলু, বন্ধ বিশ্বাসকে ধীরে ধীরে মু করিয়া 
দিল; দুঃসাহসে ভর ক্রিয়া একটা প্রশ্নও করিয়া বসিল-_“গঞ্জডিহিতে হা 
যা ঘটেছিল--স্কুল নিয়ে--তার কিছুরই ধর রাখেন না বোধ হয় ?* 

“না তো, ক্কি ঘটোছিল ? রতন-কাননও তো তারপর আর মায়নি স্কুলে, 
জানব ক্রোথা থেকে 2” রর 

টুলুর চৈতন্য হইল, ভষের মধ্যে প্রশ্নটা বড় বেধাপ্না হইম্বা গেছে । চম্পাও 
আন্ন একবার আডোথে দেধিল। টুজু ঢোক [গিলিযা বলিল-_“না, তেমন আর 
কি!...মাস্টারমশাই কাজ ছেড়ে দিলেন-_গঞ্জডিহির মতন জায়গাম সেইটেই তো 
বড় থবর একটা । আমিও তার পরেই চ'লে এলাম | 

হীরক ছিল না বাসায়, কে আসিয়াছে ধবর পাইয়া হাপাইতে হাপাইতে 
উপস্থিত হইল। চম্পার নিদেশে মহিলাটিকে প্রণাম করিতে সে মুখটা তুলিয়া 
ধরিয়া গ্ি্ধ দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া দেখিল, তাহার পর টুজুর মুখের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল-_“আপনাদের ছেলে ? বড় চমৎকারাটি তো !” 

টুজু একটু হাসিয়া হীরকের মুখের পানে চাহিয়া বলিল--“হু 1” 

“চঘৎক্রার' সম্বন্ধেও হম, আবার ছেলেকে স্বীকার করাও হইল চলে, 
তাহার পর হঠাৎ আর একটা দুঃসাহসের প্রশ্ন করিয়া বসিল--“ওর মাকে 
আপনি দেখেছিলেন সেধানে ?” 

মহিলাটি চম্পার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল_-*না তো। কই 
আপনার বাসাম্ন তো ছিলেন না তখন; ছিলেন নাকি ?” 

টুজু যেন মরিয়া হইয়া গেছে, এসপান-ওসপার একটা কিছু হইস্লা যাক, প্রশ্ন 
করিল-_“গঞ্জডিহিতে কখনও দেখেন নি ?-_-কোথাও ? ভালো ক'রে দেখুন 
তো?” 

বেশ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন। মহিলাটি বিমূঢভাবে চম্পার মুখের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয্রা লহিল | চম্পা মেন ফাঁসির হুকুম শুনিবে এবার, মুখে নিন্দু বিন্দু 
ধাম জমিয়া উঠিয়াছে। টুলুর দিকে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া মহিলাটি বলিল- 
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“কই, মনে পড়ছে না তো, গঞ্জডিহিতে আমি গেছিও তো কম-াকরেলে 
দিয়ে পর্ত বোধ হয় বার চারেকও হবে কি না সন্দেহ--একবার ভাইদের ভি 
করতে, একবার সেই ঝড়বৃষ্টির দিন, আর বোধ হয় বার দুয়েক-__বাজার 
প্েক্েই ঘুরে আসা ৮ 

টুজুর কানে গেল তাহারই মত একটা রদ্ধপ্নাস চম্পার নাসারন্ত্র হইতে ধীরে 
ধীরে মুক্ত হইল। 

ইহার পর কথাবার্তা ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আপিল । মহিলাটি নিজের 
নাম বলিল---তাটনী। সীকরেল ছাড়িয়া মামার বাড়িতে মায়-__সুবিধা হয় না। 
দুইটি ভাইকে লইয়া কলিকাতায় এক মেয়ে-হোস্টেলে থাকিম্বা পড়াশুনা করে 
--ভাই দুইটিকে লইস্বা থাকিবাল বিশেষ অনুমাতি লইয়া, আই এ পর্যন্ত পাস দিয়া 
এধানে চাকরি লন্ব, শিক্ষকতা করিতে করিতেই বি, এ, পাস দিয়াছে । ভাই 
দুইটি কলিকাতায় পড়ে, রতন বি, এ, দিবে এবার, কাননের থার্ডইয়ার | 

দুপুরবেলা তিনজনে মাশ্রম ঘুর্রিয়া বেড়াইল, গ্রামেও কোথাম কি কাজ 
হইতেছে দেখাইল চম্পা । তাহার পর বৈক্ষাল হইতেই তটিনী বিদায় চাহিল; 
দশ-বারো মাইল যাইতে হইবে-_-এইতেই রাত্রি হইষা যাইবে। 

ধানিকট। দূর পরন্ত আগাইমা দিয়া বাসাম্ন ফিরিয। টুলু চম্পার কপালের 
সিদুরের পানে চাহিষা একটু যেন বিষ কণ্ঠেই বলিল--*স্সাজ তোমার 
প্রবঞ্চনাটা বড্ড স্পষ্ট হযে উঠল ।” 

চম্পা সেইদিনের উত্তরটাই দিল, তবে টুলুর মুখে এই দ্বিতীঘ উল্লেধ বলিষা 
একটু ব্যথিত কণ্ঠেই ; “বলিল--“কি উপাষ বলুন না আপনি ?” 

তাহার পন্ন একটু থামিম্বা বলিল--“আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি 
€য, এ বঞ্চনায় ঈশ্বর আঞ্েন আমার সাক্ষী |” 
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৫ 


অল্প অণ্প করিয়া কাজে বেশ মন বসিয়াছে। সকালে ছেলেদের 
পড়ান, তাহার পরে বাগান। আমাড় জমি, নিচেই নদী, ছেলেমেয়ের 
সংখ্যাও ঢের বেশি, গঞ্জডিহির তুসনাম় এখানকার এদের কৃষি বিময়ে বেশ 
একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, খানিকটা দক্ষতাও; এধারক্তার তুলনাম্ 
গঞ্জডিহির বাতাসটা ধেলাঘর বলিস্লা মনে হয়। আহারাদির পর ভাতধানাম্ন 
চরধাঘরে থাক্কে, জিনিসটাকে মনের সঙ্গে বেশ ধাপ ধাওয়াইয়া লইতে 
পারিতেছে না, কেমন যেন মনে হয়, এ কোনু সুদুর অতীতে পিছাইয়া 
যাওয়া-_মাস্টারমশাইয়ের জীবনদর্শনের সঙ্গে যেন মিল খুজিয়া পায় না। 
বোবে, সাগরদহের মতো জায়গায় এর সাধকতা আছে, তনু প্রশ্থ জাগেই 
মনে--আন্র কেউ হইলে মানাইত, মাস্টারমশাই কেন এই নিথর নিঝুম 
শান্তির মন্ত্র দিষা গেলেন এধানে? আগস্ট-আন্দোলনের অত বড় বিপ্লব 
হইয়া গেল চারিদিকে, এরা এখানে বসিয়া চরধা ঘুরাইমা গেছে, একটি 
একটি করিষা টানার গায়ে পোড়েনের সূতা জুড়িয়া গেছে 

তবুও জিনিসটা কৌতুহল জাগায়; দেখে প্রশ্ন করে, নিজেও কৃধনও 
কধনও বপিয়া যাম্। এধান থেকে বাহির হইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে-_ 
এইটে লাগে সবচে ভালো-_-কাজও থাকে, অকাজও | সবের মধা দিয়া 
কত বিচিত্র মনের সঙ্গে পরিচন্ন দিন দিন নিবিড় হইযা উঠিতেছে__কাহারও 
কেহ নয, অথচ কত নিবিড় আত্মীস্বতা. . 

বেশ লাগতেছে; গঞ্জডিহির শেষের দিনের তিক্ততা, অকারণ কলঙ্ক 
লইয়া আট বৎসর ব্যাপী জেল-জীবনের গ্লান্তি ধীরে ধীরে মন থেকে যাইবে । 
ধীরে ধীরে জীবন যেন আনার নৃতৰ অর্থে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। 

বিকাল থেকে সন্ধ্যার ধানিকটা পর পর্ত্ত বাহিরে নদীর ধারের 
চাতালটির উপর বসিয়া থাকে, ওটা ওর গঙ্গডিহির অভ্যাস, কাঙ্চনতলার 
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স্থাতিসুরাভিত ; দুরে কাছে চিত্র জীবনের চলচ্চিত্র, সামত্রের প্রাণে 
হীরক কোম্পানির ধেলা চলিতে ধাকে-_ধন্দরের কংগ্রেস-পতাকা হরিৎ শ্বেত 
গৈরিকে করে ঝলমল--শিশু বিভ্রোহীর ক্রম্পনাবিলাসের মধ্যে মাস্টার- 
মশাইয়ের পরিচিত রূপটি ওঠে ফুটিয়া । 

এই সময় কয়েকদিন হইতে নরোত্তম চাতালের এক পাশটিতে আসিয়া 
বসিতেছে। 

নরোত্ুম সব কাজেই মাস্টারমশাইফ্নের পাশে থাকিত, বিশেষ করিয়া 
শেষ সময়টায় ছিল, সেইজনা টুলু আসিঙা অনধি তাহাকে ধুঁজিতেছিল, কিন্ত 
লোকটা ছিল না এধানে। মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর রহস্যটা চম্পা ব্যতাত 
আশ্রমে শুধু এই জানে, সেইজন্য আরও খুজিতেছিল টুজু। যধ্বন কিন্ত 
পাওয়া গেল তাহাকে, চম্পার কাছে যেটুকু শুনিপ্নাছে তাহার অতিরিক্ত এক 
বর্ণও কিছু পাওয়া গেল না। বন্নং টুলুর যেন মনে হইল, সেযে এটুকুও 
জানে সেটাও ওর তেমন মন:পুত হইল না। মানুষ দেখিয়া দেখিয়া দৃষ্টিটা 
গ্ব সুল্ম হইয়া পড়িম্নাছে বলিমাই টুলুর এ সন্দেহটা হইল। নক্লোত্তম 
শুধু প্রশ্ন কারিল_-কথাটা চম্পা বলিম্নাছে কি না, তাহার পর টুজু-“হ্যা” 
বলিতে কহিল+ কথাট। আর কেহই জানিবে না, কর্তার বারণ। মাস্টার- 
মশাইহ্্ের মৃত্যু সম্বন্ধে হলিল--ওইটুকুই জানে সে, তাহাও শোনা কথা, 
মৃত্যুর সম ও কাছে ছিলনা; ওর কাজ ছিল মাস্টারমশাইস্নের গৃহস্থালি 
দেখা, তাহাই লইয়া ছিল। 

লোকটার বয়স মাটের উপন্প, গৌন্নবর্ণ, মাথার চুল একগাছি কাচা নাই। 
হাতের পায়ের শিরা-উপশিরাগুলা বরক্তপুষ্ট, শরীরটা দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, বরং 
ভিতরকার শক্তিতে কতকটা উগ্রই বলা চলে, চোখ দুইটা উজ্জল; এইটুকু 
ওর যেন প্রথমাধ? দ্বিতীল্বার্ঘটা এক্কেবারে অন্য রকম--নিতান্ত বৈষবোচিত 
কথাবার্তা, মুখে প্রায় সাল্লাক্ষণই একটা বিনীত মৃদুহাস্য লাগিয়া আছে, 
সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে একটা তৃণাদপি সুনীচভাব, নিজেকে মিটাইয়া দিতে 
পারিলেই যেন বাচ়ে। ভিতরে বাহিরে এই গরমিলট! টুলুর কেমন যেন 
হোধ হয়, শুধু তাহাই নহে, ওর এই চাতালে আসিম্না মোটে বসাটাই লাগে 
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অস্ভুত। আসিয়া যে বেশ একটু আলাপ-আলোচনা করা তা বয়.-টুজু 
বকে, ও শুনিয়া যায়, টুলুর বক্তবা শেষ হইলে আবার একটি ফিকড়ি 
তোলে, টু বকিয়া যাষ, ও হাঁটু দুইটা চিবুক্েরর নিচে জড়ো করিয়া শোনে। 
বি্য়_-ওর এদিককার জীবন, এই আশ্রম ক্রেমন লাগিতেছে টুজুর, কোন 
দিক দিয়া এর উন্নাতি করা যান? বেশ মোলায়েম করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
আছে--“কর্তা গেলেন বাবাঠাকুর, কাকুত্ন সাতেও ছিলেন না, পাঁচেও 
ছিলেন না--এ হঠাৎ কি মতিভ্রম হজ -সবই গোবিন্দের ইচ্ছে_-তা এই 
ডামাডোলের বাজার, কি ক'রে যে সামলে রাধা মাস তার এই আশ্রমটুকু 
সরকারের আবার দৃষ্টি না পডে-_এই দেখুন না-_-সরকারের সঙ্গে জড়াই 
করতে যাওয়া কেন বাপু ?--পারবি তোরা ?-*"কর্তালও শেমেল দিকে ভুল 
হয্নেছিল বাবাঠানুল্র, এ কথা আমি বলবই''*আপনি কি বলেন ?..*.আবার 
$ দেধুন না, হীর্লাটাককেও (তামের করছিলেন্-_ভালো বলতে হবে? 
বলুন না?” 

টুজুর বেশ ভালো লাগে না, তবে বলে না তেমন কিছু, বিশেষ করিষা 
যতদুর ওর কথাবাতীয় বুঝিমাছে, মাস্টারমশাই টুলুর জীবনের পুর্ণ ইতিহাস 
নরোত্তমকে বলেন নাই, এমনও কোন কথা শুনিল না যাহাতে মনে হয়, 
নিজের ওদিককার জীবনেরও কিছু আনিয্লাছেন উহার গোচর্রে। 

তবু বিরক্ত হয মনে মনে, কেমন যেন একটা সূদ্ঘ গোয়েন্দাগিরির ভাব। 
ঠিক বুঝিতে পারে না, চারিদিকেই গোলগাল, আগস্ট-বিপ্রোহের জের টানিম্না 
ভিতরে ভিতরে কত কি হইতেছে, এর মধ্যে এ লোকটার এমন সন্দিদ্ক ছ্ছমছ্মে 
ভাব কেন ?*"'মাস্টারমশাইয়্ের পাশে পাশে গ্রাকিত, কিন্ত কি নিগুঢ 
উদ্দেশ্যে_-কে জানে? এখন পর্ণন্ত তাহার মৃত্যুর কথাটা প্রকাশ করে নাই, 
তাহারই বা কি উদ্দেশ্য কে জানে ? হয়তো চরই, যথাস্থানে ঠিক পৌঁছাইয়া 
দিয়াছে খবরটা, এধন আর সবাইকে বেশ ভালো করিয়। জডাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

এক-এক্দিন ওকে যেন পরিহার করিবার জন্যই টুজু হীরার সঙ্গে বিদ্রোহের 
খেলায় মাতিষ্বা যাত্ত্র। তাহারই মধো থেকে আড়চোখে দেখে, নরোত্তম চাতালে 
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বিয়া ধেলা দেধিতেছে, মুখে সেই মৃদু সাতিক হাগিটি, তাহার অন্তরালে ক্কোথায় 
যেন সেই সুক্ষ অনুসন্ধিৎসা। 

_ কিছু তুবিতে পারে না। চম্পাকে সব বলিয়া দেধিযনাছে, সেও যেন নে 
ইয়া থাকে, ভীত হইয়া পড়ে। নলোতমকে সে মাস্টারমশাইয্নের দক্ষিণহস্ত 
বলিয়া জানিত, অত বিশ্বাস যে চম্পাকেও করিতেন না৷ তাহার প্রমাণ মাস্টার- 
মশাইয়ের বিপ্লবের দিকটা একমাত্র নরোত্তমই জানিত-সেই নরোতমই 
গোয়েন্দা? নুতন করিয়া হইল নাকি ?- না, পুর্ণ হইতেই ছিল ? মাস্টার- 


মশাইয়ের মৃতার সক্ষে তাহা হইলে তো এর একটা যোগাযোগ থাকাও নিচিত্র 
নন! 


নর্োত্তম একজন হড় কর্মা, তাহার জন্য উদ্বিগ্রভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল 
দুইজনেই, সে আসিতে কিন্তু নূতন অশান্তির সৃষ্টি হইল। টুলুর জীবনটা যেন 
আরও বেশি করিয়া তিক্ত হইস্লরা উঠিল, এবং সেই তিক্ততার বশে একদিন হঠাৎ 
বড় মরিয়া হইয়া উঠিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিল-__ 


কথাটা নরোত্তম যেমন ধীল্লে ধারে.তোলে সেই ভাবে তুলিল- "জানেন, 
কি সব কাও হচ্ছে চারিদিকে_ ভেতরে ভেতরে?" 


হীরকের সেদিন জমাট থেলা, আগস্ট-আন্দোলনেরই একটা কলি নকল- 
গড়ের সঙ্গে জুড়িয়া একটা উগ্রতর জিনিস দাড় কলাইয়াছে। টুলু তন্ন হইয়া 
দেথিতেছুল। দক্ষিণের দিকে তমন্ুক অঞ্চলে কি সব হইতেছে যায় কানে কন্ছু 
কিছু, কিন্ত উতর দিল না প্রথমটা, তাহার পর নর্োত্ম পুরক্লুক্তি করায় একটু 
বির্লক্তভাবেই উত্তর করিল-_“না, আমি তো বেরুই না কোথাও দেখেহ।” 

বক্লোত্তম মোটেই অপ্রতিভ হইল না,বালল--“হচ্ছে, এবার নাক্কি আগস্টের 
চেষে বড় ব্যাপার হবে|” 

টুজু ফিরিয়া সোজাসুর্জ চাহিয়া প্রশ্ন কারল-_“কোথায় ?৮ 

“আমাদের এলাকান্ন নয়, ভয় নেই; এখানে সব মাটির মানুষ, তনু 
চারিদিকেই ঘি জ্বলে আগুন, তেতে উঠতে কতক্ষণ ? সেটা তো চাই না আমরা, 
না, উচিত চাওয়া ? বলুন না আপনিই ? 
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এই পীচ-সাত দিনের বিরক্তিটা টুজুর মনে ঘেন একসঙ্গে পু্জীভূত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_-দ্ৰল্লোত্তম, আমাল আসল মতটা কি সেটা জানলে তোমার যদি 
কোন ক্রাজ হম্ব তো বলতে আমার কিছুমাত্র আপাতত নেই। এত আড়ে 
আবডালে কথা পাড়বার কি দরকার? তবে শোন, এই যে ভাতের খটধটানি, 
চরখাল্প ঘ্যানঘ্যানানি-_-এর উপর আমার এতটুকু ভক্তি নেই। আশ্রমে বাকি থাক্কে 
পড়ানোর দিকটা, সেটা মন্দ লাগত না, যদি না অষ্টপ্রহর এই কথাটা মনে পড়ত 
যে, আশেপাশে আর সবাই যধন দেশের ডাকে বুক দিয়ে পড়ছে ঝ্বাপিয়ে- 
মেয়ে-পুরুষ--এদের বাপ মা ভাই বোন শান্তশিষ্ট হয়ে ভাত শুনে গেছে আর 
চরখা ঘুরিয়ে গেছে। তবে আরও শোন-_নিশ্চয় সে কথাগুলো তোমায় বলেন 
নি মাস্টাপরমশাই, আমি এর আগে কোথাও চাকরি করতাম না, যেমন তোমস্লা 
সবজানো, আমি ছিলাম জেলে-_-আট বছর-_তার একেবারে গোড়ার কারণটা 
এই যে, আমি আগস্ট-হযাক্সামার জন্যেই তোয়ের হচ্ছিলাম-__জীবনেন্ন সবচেয়ে 
বড় আপসোস আমার যে, জেলে গিয়ে পড়তে হ'ল বড় তাড়াতাড়ি, নইলে 
মাস্টারমশাইয়়নের পাশে দাড়িক্নে মরতে পারতাম, চব্পধার ঘ্যানঘ্যানানি শুনে 
শুনে এ রকম দগ্ধে মরতে হ'ত না। এই গেল আমার কথা। শুনেছি, তুম 
মাস্টারমশাইয়ের পাশে পাশে থাকতে, কিন্তু তার সমন্ত কথা তুমি জান ব'লে 
আমান্ন মনে হয় না, তা হ'লে বুঝতে ও-ভাবে যে প্রাণ দিলেন_-এইটেই তাল 
আসল জীবনের সঙ্গে মেলে; এই আশ্রম ধোলা-_মাটির মানুষদের জন্যে, 
এইটেই বরং তাব্র মতিচ্ছন্ন, যেটা নুঝতে আমি সারা হয়ে যাচ্ছি আসা পথন্ত। 
এখন বুঝেছ বোধ হয়, মারা মানুষের মতন একটু সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্ট। 
করছে পুলিসের গুলি কি সঙিনের জন্যে তোগ্্নের হয়ে, তোমার কথায় তাদের 
বারণ করতে যাওয়া পাত্র আমি নই |” 

ক্স্বরটা ক্রমেই মুক্ত, উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনায় সমস্ত শ্রার 
কাণিতেছে ; মুখটা রাঙা হইফা উঠিম্বাছে ; ছেলেরা খেলা ছাড়িয়া হ৷ করিমা 
াড়াইস্রা পড়িস্রাঞ্থে। টুলু হঠাৎ থামিয়া গিম্না হনহন করিয়া বাসার দিকে পা৷ 
বাডাইল। চম্পা আসিয়া দরজার চৌকাঠে দীড়াইয়া ছিল, ভীত বিস্িত দৃষ্টি । 
টুনু একটা কথাও না বাজিস্রা চঞ্চলপদে তাহার পাশ দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । 
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রাজি নিষুপ্ত, আহারাদি সারিয়! টুজু এই সমগ্লটা পড়াশুবা করে খানিকটা । 
উঠানের ওদিককার ঘরে চম্পা এই সমস্নটা একটু আধটু শখ বা ফুরসতের কাজ 
যা ইচ্ছা হয় করে, নিতমিত কাজের যদি কিছু বাকি থাকে শেষ করিস্রা লম্ব। 
একজন আধা-বুড়ি আগুরি জ্ীলোক এইখানেই শোয় রাত্রে, ধায়ও, সেও থাকে 
জাগিযা; কাজ থাকিলে সহায়তা করে। পড়া শেষ হইলে টুলু যাত্র শয়ন 
করিতে । আশ্রমের চালাটার পাশেই একট! বেশ বড় পাশ-ঘর আছে--গুদাম, 
ত৷ ভিন্ন টাকাকড়ি যা কিছু তাও সেই ঘরে থাকে । আরও জন চারেকের সঙ্গে 
টুজু সেইধানে শোম্ন। 
টুজু পড়িতেছ্ছিলঃ চম্প। একটু যেন বিমর্ষমুধে রে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
“বরোত্ম দেখা করতে চাম আপৰার সঙ্গে |” 
টূলু ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ এত রাত্রে ?" 
“কি জানি! আপনার সঙ্গেই দরকার ।' 
“একলা ?” 
“তাই তো মনে হচ্ছে, অন্তত সঙ্গে তে। কেউ নেই ।” 
টুলু সেইভাবেই একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--“ডেকে দাও ।” 
নরোত্তম প্রবেশ করিয়া একবার পিছনে চাহিল, চম্পা চৌকাঠের ক্লাছে 
আচ্ছন্নভাবে দাড়াইয্া ছিল, বলিল-_“মা-মনি, তুমি ও-ঘরে যাও একটু |”. 
মাস্টারমশাইস্বের কন্যা হিসাবে ওই ভাবেই ওকে ডাকে সকলে এধানে। টুলুও 
ঘাড় নাড়িয্না যাইতে বলিলে চম্প৷ যেন নিরুপাস্ন হইয়াঃ বেশ খানিকটা ভয় সঙ্গে 
করিয়াই চলিয়া গেল । 
নরোত্তম ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়া একটা কাগজ বাহির করিতে করিতে 
বািল-_"একটা চিঠি আছে আপনার ।” 
নুড়া হইলেও নাভ ধুব শক্ত, তবু হাতটা একটু একটু কাপিতেছে। খাম 
ছিড়িয়া টুজু চিঠিটা পড়িতে লাগিল-- 
“রুল্যাণবরেযু, 
ব্রত উদৃঘাপর করতে এসেছি, সেই পুণ্যক্ষত্র থেকেই এই চিঠি দিচ্ছি 
আমাদের মন্তবড় বিজয়ের দিন, আশা হচ্ছে, একটার পল্প একটা বিজয়ের মধ্যে 
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দিয়ে আমরা সত্যই এবার পারব আমাদের ব্রত উদৃধাপন করতে । একটা; 
বিজয় পুর্ণ_ কংগ্রসকে আমাদের মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পেরোছি--সেটা জপ 
নিম্নেছে 'কুইট ইত্ডিসা্য। সপ্তাঞ্ষর মহামন্ত্র কংগ্রেস জানে, এ অহিংস মন্ত্র নয়, 
আবেদন নিবেদৰ ক্র'ন্নে তো তঙ্করকে বল! চলবে না--তুমি এবার নিজের বাড়ি 
মাও, সে সাদেশের পেছনে থাকে শক্তির দৃঢ়তা, উগ্র শাস্তির সম্ভাববা। এই 
আমাদের প্রধম জয়; কংগ্রেসকে অবজীবন দিলাম, তাকে কঠিন বাস্তবে 
সচেতন ক'রে তুললাম 

এর পর আসল অভিথান। ১৮৫৭ হবে নিশ্রভ, আমার প্রাম-বাধ কের শীর্ণ 
গিল্লার মধ্যেও মে কী আগুনের নাচন, টুলু, তোমান্ব কি ক'রে বোঝাই ? ন'উই 
আগস্ট !_-মে শক্তি এত বিপদের মধ্যে আমায় বাচিয়ে এসেছেন তার কাছে 
প্রার্থনা করি, আমি ন'উই আগস্ট ঘেন দেখতে পাই। তুমি জান, প্রার্থনাকে 
সামি জীবনে আমল দিই নি, আমার বিশ্বাস--যুগমুগান্তরের রহু প্রার্থনার 
ফলেই তে। তিনি আমায় এই আত্মশক্তি দিয়নেছেন, এর পরেও আবার প্রার্থনা 
কেন? তবুও, কেন বুঝতে পারছি না, এই প্রার্থনাটুকু--.এই সামান্য আয়ু 
ভিক্ষা করছে আজ আমার অন্তরাত্নী, জীবনের প্রথম এবং শেষ প্রার্থনা ; 
আশা অত্যুগ্র হলে মনকে বোধ হম দুর্বল করে একটু । 

ন'উই আগস্টের পরে কি আছে জার্নি নাঃ তবে আমি যে নেই-_সেইটে 
ধ'রে নিষেই এই চিঠি লিখে রাধা আজ; আমি থাকলে তো চিঠির দরকার 
হ'ত না, সশরীবেই তোমার যুক্তির দিনে তোমাম্ন অভিনন্দিত ক'রে নিয়ে সব 
কথা বলতাম | 

এবার অশ্রমের কথায় আসা মাক। আশ্রমটা তোমায় বিস্মিত করবে, তুমি 
ফিরবে ন'উই আগস্টের অনেক পরে, এসে শুনবে শুধু মেদিনীপুর কেন, শুধু 
বাংলা কেন, সারা ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত যধন বি্ুন্ধ, 
মরণ তুচ্ছ ক'রে নুতের জন্যে পথ তোয্লের করতে মেতে উঠেছে__-ভেঙে ছিড়ে 
উপড়ে পুড়িস্বে, মারা বাধা হয়ে ঠাড়াল তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলবার 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে, তখন এই আশ্রম ডাইনে বায়ে না চেয়ে শান্ত শিষ্ট হয়ে ঘুরিয়ে 
গেছে চরধা, বুনে গেছে তাত; তোমার মাস্টারমশাইস্রের আশ্রম, শাস্তিমন্ত্রের 
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আল্প তার চেয়ে বড় আবস্বাসা তোমার চোখে বোধ হয় পড়ে নি। কারণ আছে, 
আজ, অর্থাৎ যে দিন তোমার হাতে এই চিঠিটা পড়বে, সেই দিন তোমায় 
সেট কারণটা! বলতে বাধা থাকবে না। গীতার কথাই বলি--কর্ম জিনিসটা 
অর্ধাৎ মুদ্ধটা সুনিশ্চিত, কেন-না, সেটা আমাদেল্স হাতে, কিন্তু ধিজয় তো 
সুনিশ্চিত নয়। আগস্ট-সংগ্রামের তোড়জোড় ভালো, কিন্তু যা লক্ষ্য ক'রে সে 
সংগ্রাম তা পুর্ণরূপে তো নাও পেতে পারি। তথন দরকার পড়বে এন্র চেয়েও 
একটা বড় কিছু, শান্তি-আশ্রম রইল তার জন্যে। যে সিংহটাকে সবচে 
বড়ো লাফ দিতে হবে, তাকে আগে থাবা গুটিয়ে, ঘাড়-মুধ গুজে শান্তগিষ্টটি 
হয়ে মাটি কামড়ে বসতে হয়, এই পশ্চারটার মধ্যে ধাকে ভাওতা--পিকারের 
€চাথে ধুলো দেওয়া, সেই সঙ্গে শক্তি সক্যয়। শান্তিআশ্রম এই থাবা-গুটিয়ে- 
বসা সিংহ। 

যদি সম্পূর্ণভাবে সকল আমরা নাও হতে পারি তো এটা ঠিক যে আগস্ট 
আমাদের কাজ অনেক এগিয়ে দেবেই, শক্র সামগ্রিকভাবে জত্রী হ'লেও আহত 
হবে ধুব বেশি, যাতে সে গ্রাম অকর্মণা হযে পড়বে। এই সমগ্র তাকে বেশ 
টাটক্রা-টাটকি চরম আঘাত দেওয়ার জন্যে ধানিকটা শক্তি বাঁচিয়ে রাখা 
দরকার, শান্তিআশ্রম সেই অনাদূত শক্তি। মুদ্ধের নিয়মই এই । তোমান্ 
রলিঃ অনেক জ্রাগাতেই আমরা এইরকম নিরীহ আশ্রম রেখেছি গড়ে, 
ওলা স্তান্ডিত হবে, এত বিক্ষোভের মধ্যেও এত শান্ত রূপ দেখে ওদের চোথ মানে 
জুড়িয়ে, তারপর একদ্রিন হঠাৎ আন্নও ঢের্ন বেশি হবে স্তদিত আসল রূপটা 
দেধে,_তখন কিন্তু আর ওদের উপাম্ন গ্রাকবে না। 


তোমাম সেই দিনটির' ভার দিয়ে যাচ্ছি। এতেও তুমি আশ্র্ধ হবে, তোমায় 
একদিন সেবা নিশ্নে ধাকতে বলোছ্িলাম । আট বছর আগের শেষ সাক্ষাতে 


শেষ কণা তোমাম এই বলেছিলাম যে, তোমার মনের গঠনটা বিপ্রোহের নয় ; 
পিস্তলটা তোমার হাতে তুলে দিতে হাত কেঁপেছিল আমার, আজ সেই আমি 
তোমায় এতবড় ভারটা দিচ্ছি কি ক'রে, কোন্‌ সাহসে আল কোন্‌ বিশ্বাসে ? এ 
চিঠিটাও বা তুমি দেরি ক'রে পেলে কেন? এই সবের রহস্য তুমি নরোত্তমকে 
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প্রশ্ন ক'রে জানতে পাবে। হ্যা, প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাধি-_-অল্লোতম বিজেই 
একটা মন্তবড় রহস্য, টের পাবে তুমি। 

পিশ্তলটা নিশ্চন্্র নেই, আমার রাইফেলটা দিয়ে গেলাম --অর্থাৎ দীক্ষা অটুট 
রইল, বরং তার গতি হ'ল আরও দীর্ঘ ।” 


চিঠিটা! এই পর্যন্ত তিনধানি পাতা লইয়াছে, কালো কালিতে বেশ ধরিয়া 
গুছাইয়া লেখা; পাতা উপ্টাইতেই কিন্তু টুজুর দ্ধ দুইটি হঠাৎ কুষ্চিত হইয়া 
উঠিল, নিতান্ত অবিন্যন্ত, গোটা গোটা আকার্বাকা অক্ষরে আর মাত্র পঞ্ক্তি 
দুয়েক লেখা, তারপরেই মাস্টারমশাইয্নের দন্তধৎ--সবটা লাল কার্লতে-_ 
কালির ছোপছ্াপ কাগজের আরও কয়েক জায়গায় লাগিম্না আছে। একটু 
বাধিয়া গিয়া পাড়িল_“আমি চললাম। এটুকু একেবারে পীঠস্থান থেকে 
লিধছি। এই তোমার রক্ষদীক্ষা রইল । আশীর্বাদ। মাস্টাব্রমশাই |? 


চিঠি শেষ করিয়া টুজু অবোধ দৃষ্টিতে নরোত্তমের মুখের পানে চাহিয়া 
বরহিল, জিভ যেন পক্ষার্থাতগ্রস্ত, কোন কথা বাহির হইতেছে না মুখে। 
নরোত্তমই আগে কথা কহিল--“কিহু জিগ্যেস করবেন ?' 

“জিগ্যেস ?...আ্যা ! হ্যা, অনেক কথাই...শেমের এই কথা কটা'" ” 

“রক্ত দিয়েই লেখা, তান নিজের রক্ত, বাঁ পাশের নিচে দিযে গুলি বেরিয়ে 
গেছল।--একটা পাতলা কাঠি কুড়িয়ে সেই রক্তে ডুবিয়ে ভুবিয়ে শেষ অবস্থায় 
লিখে যান; চিঠিটা তার পকেটেই থাকত। তারপরেই যান মারা ।” 

“এতদিন চিঠিটা জামায় দাও নি কেন ?” 

“সুকুম ছিল আগে বুঝতে আপনার মনের ভাবটা--জেল থেকে এলে |” 

“তাই এ ব্রকম ভাবে আমাম্ন পরীক্ষা করছিলে এতদিন ধ'রে ?” 


নরোত্তম চুপ করিয়া রহিল। 

“যদি দেখতে এই শান্তির মধ্যেই কাজ করতে ভালো লাগছে আমার, 
হাঙ্সাম চাই এড়াতে ?? 

নরোত্তম এবারেও চুপ করিয়্াই রহিল, মুখে ধুব অণ্প যেন একটু হাসি 


৩১৩৫ 


ফুটিস। টুকুর, প্রশ্নটার পুনরুক্তিতে বলিল-_“এর উত্তরটা আপনার ভাল 
লাগবে না। 

“তবু বলো, শুনি ।” 

“তা হ'লে আপনাকে এধান থেকে সরিয়ে দিতে হ'ত--কোনও রকম 
ছতো কঘে।” 

“তার মানে, তাড়িয়ে দিতে ?* 

“তাই-ই |* 

“মাস্টারমশাইভ্রের স্পষ্ট হুকুম ছিল ?” 

. “আজ্জে হ্যা।” 

এবার টুজু করিল চুপ ধীরে ধীরে চক্ষে কি একটা অর্ধ দীন্তি উঠিল 
ফুটিষা ; রক্ত পঙ্্তি দুইটা নিজের ললাটে চাপিষা বসিষা রহিল ধানিকক্ষণ। 
তাহার পর যেন জাগি্া উঠিষা বলিল__ও । বররোত্তম ?"'বেশ, তুমি যাও 
এখন, রাত হয়েছে ।...হ্যা, একটা! কথা, আর কেউ জানে না এই চিঠুলল 
কথা, না ?% 

“না |” 

“চম্পাও না ?” 

“না, মা-মণি শুধু মারা যাওয়ার কথাটাই জানে।” 

“চম্পাক্কে বলা চলবে ?” 

“আজ থেকে একেবারে আপনার আশ্রম। গেসন ভাল বুঝবেন ।” 

টুলু একটু নত-দৃষ্টি থাকিয়া বলিল-_“বেশ, চম্পাকে ডেকে দিয়ে যাও। 
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চিঠটা শুনিয়া চক্পা মুখের পানে স্তজ্রভাবে দাড়াইয়া রাহল। 

একটু পরে টুজু প্রশ্ন করিল-_“কিছু বলছ না যে চম্পা?” 

চম্পা হাসি দিয্না মনের কোন একটা অন্য অনুভূতিকে চাপ! দিবার চেষ্টা 
ক্রলিয়া বলিল-_“নতুন কি আর বলব ?” 
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“রতুন কিছু নেই চিঠিটায় ? 

«আছে অনেকখানি, কিন্তু আমার বলবার মতৰ নতুন কি আছে ?» 

“তা হ'লে আরও স্পষ্ট ক'রে জিগ্যেস করত হস্ল আমার়,”-এই নতুন 
অবস্থার মধ্যে, মানে, আমান মাস্টারমশাই যে নতুন ক্কাজ দিয়ে গেলেন, তার 
মধ্যে তোমাল্ল আর থাক্কা চলবে ?...তাই তোমায় ডেকে পাঠালাম এখনই ।* 

“আমার আলাদা জায়গা আর কি আছে ?...কি রেখেছি ?” 

«সে আলাদা কথা, আলাদ। জায়গায় তোমার ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দেই করে দিতে 


পারা যাস্র। তা ভিন্ন তুমি আর একলা নও, হীরক রয্লেছে--এই বিপদের মধ্যে 
ও শিশুকে প্ররে রাখা...” 


যেন জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে-_-এই ধরনের একটা তর্কে হারিয়া গিয়। 
চম্পা ব্যাকুলভাবে মুখের পারে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ওর মুখটা একটু 
দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল--“ওকে তো বরং সরিয়ে রাখা যাস্স_ শুধু. ওকে... 
আর দিন কতক পরে তো ক্ররতেই হ'ত ব্যবস্থা-_ওর পড়াশোনার জন্যে...” 

সাফল্যের উত্তেজনায় স্বরটা একটু কাপিয্না গেল শেষের দিকে । টুবু প্রশ্ন 
করিল-_-“তটিনীর কথা ভাবছ 2, 

“হ্যা । ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন-_ঠিক সময়টিতে। ভালো জায়গায় 


থাকে__নিজে পির্ষিতা-আর অমন চমৎকার মানুশ--তাম় নিঝ ঝাট, তা 
ওপরে আবার দেখুন...” 


বিশেষণ একত্র করিতে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে, টুজু চোধ তুলিয়া একটু 
হাসিতে অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া গেল, সপ্রতিভ ভাবটা বজাম্ন রাধিবার জন্য 
বলিল--“সিছে বলছি ? বলুন ?” 

টুলু বলিল-_“একটাও মিছে নয়। কিন্ত তবুও তো আসল সমস্যাটা মেটে 
না। কথা হচ্ছে তুমি থাকবে কি ক'রে এই বিপদের মধ্যে ? বুঝলাম হীরকের 
বাবস্থা হতে পারে আলাদা, তাটনীব্র কাছে, না হস্ব অন্যত্রও হ'ত |” 

চম্পার মুধটা হঠাৎ দীন ভিধারিণীর মতোই আতুর হইয়া উঠিল, এমন 
অসহায় যেন জীবনে কধনও বোধ করে নাই নিজেকে, বলিল--“আমায় আর 
ঝেড়ে ফেলে দেবেন না পা থেক্রে |” 
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টুলুর মুখটাও ক্িষ্ট হইয়া উঠিল; অনেক ললকমেই দোধিল চম্পাকে, বোঝে 
তো খানিহ্ুটা। তাহার পর আস্তে আস্তে তাহার মুধটা কঠিন হইয়া উঠিল,_ 
ক নয়; একটা ফাসির হুকুম দিবার সমর বিচারকের যুধ যেমন হইয়া ওঠে_ 
দরদ অথচ এদিকে কর্তব্য । চিঠিটা চম্পার দৃষ্টির নিচে বাড়াইয়া ধরিস্না বলিল-_ 
ণ্চম্পা, চিঠিটা শুধু পড়বার নয়, দেখবারও, এই শেষের লাইন কটা 
মাস্টারমশাইয়ের বুকের রক্ত দিয়ে লেখা-_-আমার ভাষার চ্টক নয় এ, 
সাত্যিই রক্ত-_এই দেখো--ক্ি ক'রে থাকবে তুমি এর মধ্যে ?-_-কতদূর পর্যন্ত 
মেকি হতে পানে...” 

কেক সেকেও ধরিয়া চম্পা দৃষ্টি রক্তমসী অক্ষরগুলার উপর নিম্পলক 
ভাবে নিবদ্ধ হইধা রহিল। তাহার পন্প নিতান্তই নিরুপাম্মভাবে টুজুর মুখের 
উপর চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_“তা হ'লে ?” 

টুজু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিত্ত তাহার মুখটা আবার হঠাৎ দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, বলিল--«হয়েছে। মাস্টারমশাই আমাকেও তো এই কাজ দিয়ে 
গেছেন...” 

“কি ক'রে ?” 

“বাঃ তা না হ'লে আমায় ওধানে নিয়ে এলেন কেন? তিনি তো নিজের 
অভিসন্ধি সবই জানতেন। অস্পদিন নষ-_আট মাস ছিল্লাম সঙ্গে |” 

টুলু এবারে চুপ করিয়া রাহিল। চিন্তায় আবর্ভ উঠিম্বাছে, ওর মনটাকে 
নিজের মুক্তির দিকেই চালিত করিবার জন্য চম্পা বলিয়া চলিল-_-“ঠিক আপনি 
মিলিয়ে দেখুর-_না হ'লে কেন নিগ্নে আসবেন এখানে আমায় ? আমায় সন্িম্বে 
রাখবার তো অনেক জায়গা! ছিল- চারিদিকে তার গতিবিধি, চারিদিকে তার 
প্রভাব ধাতির ..” 

নর্জির দেখাইয়া চলিয়াছে। আবার গলার স্বর কাপিরা কাপিয়া উঠিতেছে। 
টুজু একসময় গভীর অন্যমনক্কতা থেকে জাগিয়৷ উঠিয়া বলিল-_-“তুমি ভেবে 
বলছ না চম্পা, দেখছ-_-এ একেবারে রক্ত দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার, তুমি 
মেয়েছেলে হয়ে...* 

“মেয়েছেলে হয়ে ব্রক্ত নেওয়াই না হয় বারণ, দিতে কি বাধা ?% 


৩৮ 


উত্তরটায় থতমত ধাইয়া গেল টুজু, ধানিকক্ষণ চম্পার মুধ হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইতে পাল্পিল না; তারপর ধারে ধীরে বলিল-_“আচ্ছা, এধন তুমি যাও, 
পরে ভেবে দেখব--দুজনে মিলেই ।” 


সন্ধ্যার সমঘ অণ্প মেঘের সূত্রপাত হয়। কাজেন্র মধ্যে চম্পা আর 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করে নাই। টুলুর ঘর থেকে উঠানে পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা মন্তর গুরু-গুরুধ্বনি আকাশের গ! বাহিয়৷ দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে 
গড়াইয়্া গেল। চম্পা চোখ তুলিয়া দেখিল, সমস্ত আকাশটাই পুরু মেঘে ছাইসরা 
গেছে। একটা দৃমক্কা হাওয়া উঠিয়া গাছপালাগুলায় একটা আর্তমর্র উচ্চাকিত 
করিয়া ঘরের দুয়ার-জানালাগুলাতে কড়া ঝাকালি দিয্বা ধীরে প্রীষ্নে 
মিলাইয়া গেল। 

পা চালাইয়া গিস্বা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হীরক বলিয়া উঠিল-_“মা, 


ভন্ন কন্ছে ।” 

জাগিয়া বিছ্বানাম্ন উঠিক্না বসিয়াছে। 

“এই যে আমি রয়েছি বাবা, ভষ কি ?” 

জানালাগুলা বন্ধ করিয়া, দুয়ার দিশ্না, একেবারে বিছ্বানায গিয়া উঠিল । 
একটি সূচীশিষ্প লইয়া বসিষা ছিল বলিয়া আহার করে নাই এখরও, ভাতটা 
ঘেমন ঢাকা তেমনি ঢাকাই রহিল । 

বয়স হিসাবে সাহসী ছেলে হীরক, কিন্ত মা কাছে থাকিলে ভয্নের কিছুর 
সামনে বড় দুর্ণল ভইম্না পড়ে, কোলের মধ্যে গুটাইয়া-সুটাইয়া চম্পাফে অধিকার 
করিষা বাসিল একেবারে । খানিকক্ষণ পরে ঘুমাইয়্া পড়িল । 

আবার থাকিষা থাকিয়া এঁর্রকম গোটাকতক দমকা হাওষা উঠিল, তাহার 
পর আওয়াজটা হইয়া উঠিল একটানা ; প্রথমে মস্থুর, ক্রমেই ধীরে ধীরে বাড়িয়া 
চলিল। এক সময়ে বৃষ্টি নামিল; একটা ল্রীতিমতো দুর্যোগ আররস্ত হইয়া গেল। 

সমস্ত রাত চম্পার চোধে এক রাতি ঘুম নাই। বাহিরের দুর্োগ হয়তো 
এক-একবার স্তিমিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার অন্তরের দুর্োগের এতটুকুর 
জন্য বির্লাম নাই! অনেক বড়ঝঞ্চ৷ কাটাইয়া মনে হইয়াছিল যেন সাগরদহে 
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'শেষ পর্যন্ত বাঁধা গেল একটু নীড়; তা আজকেয় রাতে শত সহত্র নীড়ের 
মতই আবার সেটুকু ছিন্নভিন্ন হইতে চলিল। কোনু দিকটা বাঁচায় সে? 
টুজুকে রাধিতে হইলে হীরককে ছাড়িতে হয। আট বৎসর আগে গঞ্জডিহিতে 
এই শ্রকম সমস্যার সম্মুখীন হইলে পথ নাছিয়া নওয়া সহজ ছিল চম্পার, 
হীরকের মায়া টুলু থেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত না তাহাকে; কিন্ত আজ 
আর তত সহজ নয্ন। এই আট বৎসরের প্রতি মুহুর্তে নিজের বুকের উত্তাপ 
দিয়া মানুস্ব করিয়াছে মায়ের মত করিমা-__সম্ধব হয়তো! মায়ের চেয়েও বেশি 
করিয্া-_-আজ তাহার সঙ্গে বিচ্ছেদের কণাম্ন মায়ের মতই রব্রিশ নাড়িতে টার 
ধরে।...চম্পা সুপ্ত হীব্রককে বুকে চাপিয়া চাপিক্না ধরে, নিজের মতেই বিড়-বিড় 
করিয়া বলিয়া ওঠে-_“কি ক'রে বললাম তোকে আলাদা ক'রে দেব? কি কারে 
পারলাম বলতে ০ অত প্রশংসার কথা কোথা থেকে এসে জুটল আমার পোড়া 
ঠোটে ?...মা নয় রে হীরা, ভাইনি__সমর হল কি ক'রে? ষদ্দি দেনই তোকে 
আলাদা ক'রে...” 

এব্র পাশাপাশি মনে হয় টুলুর কথা, এক-এক সমগ্র হীরকের চিন্তার সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া,_টুলু নাই, টুজু বিপদের মধ্যে অথচ চম্পা নাই পাশে-_সে 
আবার ক্কি অদ্ভুত, কি অসম্ভব, অচিত্ত্যনীষ্ একটা অবস্থা ! যে শুন্যতাটা জাগে 
মনে, পৃথিবীর কোন কিছু দিয্নাই তো সেটাকে ভরাট করিয়া দিতে পারে না 
চম্পা; ওই হীরাকেই--টুলুর সন্তানকেই বুকের মধ্যে চাপিষা দারুণ আতঙ্কে 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । চিস্তাটাকে পরিণামের দিকে ঠেলিযা লইস্া যাইতে 
সাহস হম্ন না। 

বাহিরে অতন্দ্র রজনীর প্রহরগুলাকে দীর্ঘাধিত করিনা পঞ্চডুতের রণতাগুব 
চলিয়াছে ওদিকে, অভিশপ্ত পৃথিবীকে মুছিয়া ফোলিবে নাকি ? 

ভোরের দিকে বাতাসটা নরম হইল, ব্ৃষ্টিরও বেগী কমঘিল; ক্লান্তির মধ্যে 
এই বিরামটুক্ুতে চম্পা কধন ঘুমাইষা পড়িস্রা্ছিল, জাগিল একেবারে প্রলয়ের 
পুর্ণ রূপের মধ্যে মাথার উপন় চালের অধে কটা নাই, তাহার জাম্বগায় একটা 
জামের ডাল ছ্ঁচা বেড়ার দেম্বাল চাপিয়া ঘরের অধেকিটা পর্ত্ত নামিস্া 
আসিয়াছে; ঝড়ের তোড়ে তোড়ে ক্রমেই আরও ন্যমিতেছে__এই বুঝি পিধিয়া 
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মারিল ! এই সঙ্গে গর্জব _ঝড়, ডাল ভাঙিয়া পড়িতেছে, মানুষের আর্ডাদ... 
একটু বিমূঢ় ভাবে বসিয়া থাকিয়াই চম্পার রাত্রির ক্রথা মনে পড়িয়া গেল-_ 
একটা দুধোগ উঠিষাছিল। প্রথমেই খেয়াল হইল__হীরক নাই কোলের 
কাছে। ঘরট] দুলিতেছে, চম্পা আলুধালু বেশে এক রকম লাফাইয়াই 
দুয়ারের কাছে আগিতেই দেখে উঠানের ওপ্প্রাত্ত থেকে টুলু, নরোত্তম, আরও 
তিন-চার জন ছুটিস্া আসিতেছে ঝড়ের গর্জনের উপর আওয়াজ তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছে “বেরিয়ে এসো, শীগগির বেরিষবে এসো ঘর ছেড়ে-_নাড়ি ছেড়ে 
ফুলে...” নরোম একটা হুকুমের টোনে সঙ্গীদের বলিয়া উঠিল-_«তোমরা 
বাইরে যাও-_মানা করছি তধন থেকে ।...“স্গে সঙ্গে টুজুকে বা হাতের একটা 
সাপটে প্রিছন দিকে ঠেলিয়া কত্রেক্টা লাফে উঠান পার হইয়া চম্পার্র ডান 
হাতটা বজ্জ জাটুনিতে ধরিমা ফেলিল এবং মত্ত শার্ততে তাহাকে বিরুদ্ধ ঝড়ের 
প্রচণ্ড চাপের মধ্য দিষা টানিতে টানতে একেবারে আপিস-ঘরে আনিস 
তুলিল। টুজু, আর বাকি সবাইও জডাজডি করিম্বা সবার শক্তি একক্র 
করিষা কোনরকমে আপিষা জড়ো হইল । চম্পার প্রথম কথা হইল-__“হীরা-_ 
হীরা কোথাষ--আমার ক্রোলের কাছে ছিল যে...” আসিতে আসিতেও এই 
প্রশ্ন মুখে লাগিষা ছিল, যেন পাগলের মত হইয়া গেছে। হীরক অভ্যাসমত 
সকালে উঠিয়া বাহির হইয়া আসিষাছিল, ঝড়ের তখন বিরতি । দরজার 


পাশেই এক জাম্নগায় হতভঙম্ হইয়া ঈাডাইয়! ছিল, ভিডের মধ্য দিশা আসিম়া 
চম্পাকে জডাইধা ধরিল। 


সমস্ত তল্লাটটাম এই একটি মাত্র কোঠাঘর, আর এই একটি মাত্রই ঘর 
যাহা ঠাড়াইয়া আছে এখনও। লোক একেবারে চাপ বাঁধিয়া উঠিয়াছে; আললও 
আসিতেছে, পড়িষা উঠিমা গড়াই]; জায়গা না পাইমা দেয়ালের আড়ালে 
আশ্রম লইতেছে, হড-ৃষ্টির ঝঙ্কার ছাড়াইয়া উঠিতেছে সবার আর্ত কোলাহল । 
ঘ্রটার সংলগ্ন আশ্রমের টান। চালাটা হুঘড়াইয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছে, 
ঝড়ের একটা তোড়ে চাল্লার একটা কোণ মুচডাইয়া ছিড়িয়া ঘেন জুফিতে 
লুফিতে দূরে নদীর ঢালুতে আছড়াইয়া ফেলিল। বড় ডালপালা লইঞ্লাও এই 
রকম লোফা-লুফ্ধির ধেলা--একটার ঘাড়ে একটা আসিয়া পড়িতেছে, গাছগুলা 
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পড়িতেছে উপড়াইয়া, উৎকট নিনাদ, তাঁরলগ্ন একটা পুরানো অম্বথ উত্তাল 
বুদীগর্ভে একেবারে যেন ডিগবাজি খাইয়া বসিল, শিকড়গুলা শুলো উঠিল 
লাফাইয়া, সঙ্গে সঙ্গেই তীত্র বৃষ্টির ছাটে ধুইয়া গিয়া যেন কাহার বিকণিতদত্ত 
অন্টহাসের মত নদীগর্ভে রহিল জাগিয়া, কয়েকটাই গরু ছাগল হাওয়ার মুখে 
ছুটিতে ছুটিতে চোখের সামনে চাপা পড়িল ।...দক্ষিণ থেকে উত্তরে একটানা 
একটা ধ্বংসের স্রোত; দেধিতে দেধিতে সমস্ত জা্্গাটা পরিষার হইয়া! গিয়া সেই 
ম্সীকৃষ্ষ আকাশের নিচেও একটা আলো ফুটিয়া উঠিল _প্নিগ্ক শ্যামলিমায় 
জান্বগাম্ন একটা রুগ্ন নীলাভ বিকৃত আলো। এমনই একটা আভিনব 
ব্যাপার যে এক সমগ্ন সবাই আর্তনাদ ভুলিয়া, পরিণাম ভুলিস্বা, স্ক্ভাবে শুধু 
সামনে অপলক দ্বষ্টিতে চাহিস্রা রহিল, প্রেক্ষাগৃহে মধ্য হইতে মুগ্ধচেতন হইয়া! 
ঘেন একটা বিরাট ধ্বংস অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে,ভীষণতার সামনে আর স্ব 
চেতনাই যেন নিক্তিত্ন হইয়া গেছে । - 


বিক্লাল পর্স্ত প্রায় একই ভাবে থাকিয়া বাঞ্চার বেগ ধীরে ধীরে শমিত হইয়া 
আসিল। ঘর ছাড়িয়া সকলে নামিয়া আসিল, হিসাবের পালা আরম্ড হইল, 
সেই সঙ্গে আর্তনাদটা আবার ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিল,_কাছে দুরে-_ 
আরও দূরে--অন্য একটা ঝড়, সবহারাদের কঠ চিরিস্বা শান্ত আক্কাশ আবার 
মথিত করিয়া তুলিতেছে। 
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বাংলার যত দুবিপাক, যত সমস্যা এক এক করিয়া মেদিনীপুরে জমা 
হইতেছিল । মুদ্ধের সমস্ন ধীরে ঘীরে জেলাট৷ দেশী বিলাতী সৈনিকে যাইতেছে 
ভরিয়া, গ্রাম উজাড় করিয়া ছাউনি পড়িতেছে, হাজার হাজার বিঘা শস্যক্ষেত্ 
সমতল করিয়া তৈয়ার হইতেছে বিমালঘণাটি, পাকাপোক্ত, আবার এমানি শুধু 
ল্যাঙজিং। জাপান মুদ্ধে নাঘিল, জাপান-ভীতির পর জেলার দক্ষিণ-উপকুলটা 
প্রায় আগাগোড়াই একটানা একটা সামরিক বন্ধনীতে পরিণত হইল। ফলনের 
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দিক দিয়া দুর্নৎসর চজিস্লাছে। এমনই উনিশশ' একচল্লিশ একটা ঘাটতি হন 
হইয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা ছিল। তাহার উপর সমর-্পাক্ষস, যেটুকু হই 
সেটুকুও ধীরে ধীয়ে নিজের উদরসাৎ করিয়া ফেজিতে লাগিল । সমস্ত জেলার 
উপর দুভিষ্ষের কত্পাল ছায্না আসিয়া পাড়িল। সৈনিকদের উদর্লের চেয়ে আপ্নও 
ভয়ঙ্কর তাহাদের আবদার, ফ্লোট বড় অত্যাচারে গৃহস্েরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 
মেদিনীপুত্লের গৃহস্থের বৈশিষ্টা আছে, একটা ট্যাডিশন্‌--অতিষ্ঠ হইজে 
তাহারাও ভাতি করিয়া তোলে । ছোটছোট সংঘর্ধ বাধিতে লাগিল। এর পল্প 
আগিল গবরমেণের 1ডনাষেল পলিসি বা বঞ্চন-নীতি, কুধ্যাত স্কচর্ড আর্থ 
ব! পোড়া-মাটি নীতির সহোদর । জাপানীরা নামিলে মাহাতে যানবাহন বা 
রসদ সংগ্রহের সুযোগ না পায়, সেইজন্য দর্ষিণ-মেদিনীপুরের যত নৌকা, 
মোটর, এমন কি সাইকেল পরন্ত ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একটা নির্দি্ রেখার 
উত্তরে-_পঞ্চাশ যাট মাইল দৃরে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ জারি হইল। 
নৌকা, মোটর বাস, সব-কিছুরই জন্য এক হুকুম _এই সমদগিতার মধ্যে বেশ 
একটা রসিকতা ছিল, মোটরের সঙ্গে নৌকার পাল্লা দেওয়ার সাবা ছিল নাঃ 
সুতরাং অধিকাংশ নৌকাই ভাঙিয়া বা জ্ালাইয়া দিয়া মুশকিল-আসান করা 
হইল।.. ন্যুনাধিক ছম শত বৎসর পূর্বে দিল্লীর সম্রাট মুহম্মদ তোগলক এই ' 
রকম কষেক ঘণ্টার মধ্যে দিজীর অধিবাসীদের নাকি দেবগিরিতে গিয়া আস্তানা 
গাড়িতে বলে । শোনা যায়, একটি অন্ধ আব একটি চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ আদেশ 
পালরে অসমর্গ হওয়ায় তাহাদের পাষে দাড়ি বীর্ধিয়া যথাস্থানে পৌছাইসত্া 
দেওয়া হয় ।...ছেয় শত বৎসরের ব্যবধানে এই দুইটি রাজকীয্ন ফারমানের মধ্যে 


চমৎকার একাটি সাদৃশা নাই কি?...মুহগ্মদের ফারমান লইয়া ইংরাজ 
ঞঁতিহাপিক আজও বিজ্রণে মাতিয়া ওঠে ! 


বঞ্চর-নীতিতে কয্পেক ঘণ্টার মধাই শত সহপ্রের রজি নষ্ট ইইল। অশান্তি 
বাড়িল। 


পাশে পাশে চলিল চাল ব্রপ্তানি। লোকেরা আপতি করিল, প্রথমে কল- 
ওম্লালাদের নিকট, আড়ৎদারদের নিকট, ভাহার পর জেলান্ন 'মালিক পর্মস্ত। 
কোনও ফল হইল না। শক্রনিরোধ করিবার নামে চারাদিকেই মৃত্যুর রাজপথ 
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গড়িয়া ওঠে..দেধিয়া জনতা সন্ন্ত হইয়া উঠিল । আপতি বিরোধিতানন এবং 
বিরোধিতা রীতিমত সংঘর্ষে গি্া দাড়াইল-_কলের মালিক আনল আড়ৎদারদের 
সঙ্গে। গবনমেণ্ট ইহাদের পক্ষ লইক্সা ঈাড়াইল। মেদিনীপুলে জনতার উপরে 
গুলি চালিল। দেশের ছেলের রক্তে মেদিনীপুরের মাটি রঞ্জিত হইল। রক্তের 
বিনিময়ে কিন্তু শেষ পর্মত্ত জিতিল জনতাই ; কলওয়ালাল্লা মোটা জরিমানা দিয়া 
প্নেহাই পাইল । ব্যাপারটা হম্রতো এমন বিরাট কিছু নয় ; তবে গুরুত্বপুর্ণ, 
একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া গেল । 


এসব মেদিনীপুরের স্থানীয় ব্যাপার ; স্থানীয় সমসা লই্বা। এর পাশে 
পাশে চলিতেছিল একট! বিরাটতর আলোড়ন__সর্বভারতীম্ন বিষ্ষোভ-_“কুইট 
ইঞ্ডিয়া” মন্্রকে সফল করিতে হইবে। দৃর্ষিণ-মেদিনীপুরের উপর অসম্ভব রকম 
সামরিক চাপ ; সেইজনা একতালে উঠিতে পারে নাই। আগস্টটা এক রকম 
বাদ গেছে বলিলেই চলে, অন্তত তাহাতে মেদিনীপুরের নিজস্ব শিলমোহর ছিল 
না। পরে মেদিনীপুরের রক্ত দিয়া ক্রেনা বিজগনটা সবার মধ্যে একটা আত্মচেতনা 
জাগাইয়া দিল, গণশাক্তি দিন দিনই দুর্বার হইস্া উঠিতে লাগিল । নব্য-ভারতের 
প্রথম শহিদ ক্কুদিরামের জন্মভুমি সাবার নিজের ইতিহাস নৃতন করিস্না গাডিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। উনভ্রিশে সেপ্টেম্বর বিভিন্ন স্থানে জনতা 
একজোট হইয়া ধানা, রেজেস্টার্সি অফিস, ডাকঘর হউনিয়ন-বোড” অফিস, 
প্রভৃতি ঘেধানেই গবনমেণ্টের কেন্দ্র বা গবনমেপ্টে সংস্রব সমস্ত আক্রমণ 
করিল; রাস্তা কাটিম্া, পুল ভাঙিয়া সাহায্যের সঙ্ভাবনা নষ্ট করিল, টেলিগ্রাফ- 
টেলিফোনের তান ছি ড়িস্লা তছনছ করিয্রা দিল । সংঘর্ষের কেন্দ্র তমলুকে যাহা 
হইল তাহাকে সুপরিচালিত সমরের নিচে কোন আধ্যা দেওয়া যায় না। 
শুধু পুরুষ নন্ন, জ্ীলোকও ছিল পাশে। অনেকে মরিল, জধম হইল আরও 
অনেকে; সত্তর নৎসব্লের নারী বিদ্রোহিনী দক্ষিণ হস্তে দুঢবদ্ধ জাতীয্ব-পতাক্কা 
ধারণ করিয়! সরকারী সৈনিকের গুলিতে প্রাণ দিল | 


দমননীতি আরম্ভ হইল নির্মম, অমোঘ, অব্যর্থ; দোষী-নিদেষেতে, 
জেল উঠিল ভরিয়া, মামুলি জেলে কুলাইল না, ক্যাম্প জেলে সমস্ত এলাক্কাটা 
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গেল ছাইম্া, দেশী বিলাতী সৈনা গিষা গ্রামে হানা দিল, অগ্নিকাণ্ড, জুঠ, 
নারীধর্ষণ-_চারিদিকে শয়তানের উৎসব পাড়া গেল। 

এর গায়ে গায়েই আসিল ১৬ই অক্টোবরের ঝড়। বাংআান ঝড়ের নাম 
আছে; কিন্ত এ ঝড় যেন আগের আর সব ঝড়কেই কানা কারিহা দিল । সমুদ্ব 
ছুটিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিষা বাধ ভাঙিম্বা জনপদে ঢুকিযা পাড়িল-_ 
হাজারে হাজারে মানুষ মরিল, হাজারে হাজারে পশু; ঘরবাডি কুটুরি মর়াই 
তৃণধণ্ডের মত গেল ভাসিয়া,লোনা জলে দীঘি পুকুর ধাল বিল বিষাইয়া উঠিল ।... 
উত্তরে সাগপ্নদহে এই সর্ণনাশা ঝড়ের একটা ঝাপটা মাত্র আসিয়া লাগে। 

শশ্রতানে শন্নতানে মিতালি চিরদিনই আছে। কতৃপক্ষ সতেরো দিন এত 
বড় দুঃসংবাদটা চাপিষা রধিল, আতত্রাণের কোন ব্যবস্থাই করিজ না, জেলার 
মালিক উর্ধ্বতন কতৃপিঞ্রের নিকট লিথিয়্া পাঠাইল, মুখের অবাধ্যতার জনা 
ভগবানের সাজা পাইহ্নাঞ্ছে, সাহায্যের তো কথাই ওঠে না, কেহ স্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া সাহায্য করিতে আ'সলে ও তাহাকে বাধা দেওয়া দরক্তান্ন। তাহাই ক্ত্রা 
হইল, রিলিফ পার্টিদের প্রবেশ করিতেই দেওয়া হইল না, যাহারা এদিক 
ওদিক দিয়া প্রবেশ করিষা ফেলিয়াছিল, তাহাদের চাল ডাল কাপড় প্রভাতি 
সাহায্য-উপকরণ বাজেম্বাপ্ত করিয়া ভাগাইস্লা দেওয়া হইল। 


শক্তানে শয়তানে এত নিবিড মিতালিল কাহিনী আর ক্রোন দেশের 
ইতিহাসে আছে বলি জানা যাষ না। 


মাস্টাব্রমশাইম্নের রক্ত-বিদ্রোহ, চম্পা-হীরককে নিরাপদ দুরত্বে পাঠাই 
দেওয়া-__সব রহিল চাপা। শিক্ষণ, সংস্কার, এমন কি স্বাধানতা পর্ণত্ত-_মাস্টার 
মশাই যাহার জন্য প্রাণ দিলেন__ প্রত্যক্ষ মৃত্যুর সামনে, ধ্বংসের এই অগ্নমুতির 
সামনে, সবই যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গেল। এক মুঠা করিয়া অল্প দিতে হইবে 
সবার মুখে, মাধার উপর একটু চালা ; কোমরে একটু আবরণ...এত কাজ ;-- 
কর্মের বিরাট মতি যেন দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে; কোন্ধানে আলম 
করিবে ? নুতন গড়ার চেস্রে ঘা সব গেল সেগুলাকে অপসারিত করাই যেন বড় 
সমস্যা। ভাঙা ঘর ভাঙা ডালপালা, মূল থেকে ওপড়ানো বড় হড় গাছ-_ 
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মাটিতে যে একটু পা ফেলিবার উপায় ত্রাই। এ ভিন্ন মানুষ মরিয়াছে, 
দাই দরকার । পালিত পশু মরিয়াছে অসংধ্য, ব্যবস্থা দরকার-_ত্বরা়, রক্তো 
মৃত্যুকে আবার আর এক রূপে ডাকিয়া আনিবে। ূ 

একটা ক্ষণিক বিমুঢ়ুতা আসিল, তাহার পরই কিন্তু কাজে নামিয়া গেল 
সবাই। নৃতন রূপ জাগিল নরোত্বমের ; নীরব, অতন্্রক্মী, ওর যাদুস্পর্শে 
ঘেন ধীরে ধীরে শৃঙ্খলা জাগিয়! উঠিতে লাগিল । প্রথমে আশ্রমটা ঠিক করিয়া 
ফেলা হইল | টানা চালাল মধ্যে নিরাশ্রপ্ন অনেকেরই জায়গা হইল, টুলু আর 
অন্যান্য আশ্রমকর্মীদের বাসাগতলাও তাড়াতাড়ি তুলিয়া আরও অনেকের 
জায়গা সবার করা হইল। ওদিকে গ্রামের কাজও হইতে লাগিল, বিশেষ 
করিয়া আশ্রমের এলাকায্ন যেগুলা যেগুলা পড়ে। টুলু একটা জিনিস দেখিয়া 
বিস্বিত হইল--এদের একজোট হইস্রা কাজ করার ম্মমতা। টঁচামেচি নাই, 
দৌড়ধা গ নাই,' এতদিন যারা নীরবে চরথা ঘু₹াইয়া আসিম্নাছে, তাত নুনিয়াছে, 
লোহা কাঠের উপন্ন হাতুড়ি বাটালি চালাইমাছে, তাহাল্লা তেমনি নীরবে মৃতের 
সৎকার হনিল, মুত পশুগুলির ব্যবস্থা করিল -_জায়গা পরিষ্কার করিয়া সরঞ্জাম 
গুহ্থাইন্ন! ঘর তুলিতে লাগিল | 

টুলুও থাকে কাজের মধ্যেই, আর সবার মতই অতন্দ্র বিরাগ্রহীন, কিন্ত 
মাঝে মাঝে অন্যমনক্ষ হইস্লা মায় । যেন “ভিজন্‌' দেখে-_মনে হয়, ঘেন মাস্টার- 
মশাইয়নেরই অমুর্ত রূপ সবার মধ্যে গেছে ছড়াইমা- সেই খজুগাত, পেশীর মধ্যে 
সেই কর্মনিন্তা, চোখে সেই শান্ত দীপ্তি, সেই শীর্ণ ত্রান্ধণ, সেই বিদ্যুৎশিথা কি 
ক্রিয়া ঘেন সবার অথুতে অণুতে অনুিষ্ট হইয়া গেছে । তাহাল চিঠির কথা 
মনে পড়ে--শেষের চিঠিটার, এই নিরীহ আশ্রমের চঠুঃসীমার মধ্যে, এই 
বিলট শান্তির মধ্যে তিনি যে কী শক্তি নিহিত করিয়া গেছেন, কী মঞ্ে, ভাবিয়া 


ঘেন কুল পায় না টুলু। আশায় উন্মাদনায় ওর মনট্রা যেন রোমার্চিত হইয়া 
| 


শুধু বর্তমানই নয়, সুদুরভবিষ্যৎ পযন্ত সে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া গেছেন 
মাস্টারমশাই, আগামী ঘুগেন্র প্রতিনিধি শিশু হীরকের মধ্যে । 
ওর মনট। প্রবল একটা নাড়৷ ধাইয়াছে; আশ্চর্য হইবার কিছু নাই 
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তাহাতে, কেন না, ও ষাহা দেধিল, জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই, অনেক 
শতাম়ুরও সে করাল দৃশ্য দেধিবার দুর্ভাগ্য হয় না। প্রথমটা অভিভূত 
হইয়াছিল । আর সবার চেয়ে ঢের বেশি করিয়াই, তাহার পর শিশুর সহজ 
অনুকরণ-প্রবৃতিতেই পানে পায়ে আগাইয়া কাজে নামিস্না গেল। ওর দর 
বাড়িয়াঙ্ছে, ছিন্নবন্ত্র নগ্ন সর্ণহারাদের দল। অনেকেই একেবারেই সর্বহারা 
হম্্রতো বাপ গেছে, হয়তো মা গেছে; দু-একজন এমন হম্নতো একেবারেই সব 
মুছ্ছিয়া গেছে; হীরা সবাইকে লইয়া কাজে মাতিয়া ওঠে, সাধ্যের অতীত বড় 
বড় ডালগুলাকে ধরে সবাই দু-হাতে জাকড়াইস্রা, শক্তির প্রশনোগে সবাই পড়ে 
নুইয়া ; ঘাম ঝরে; মুখগুলা রাঙা হইয়া ওঠে: ধীঘ্লে ধীরে আগাইমা ঢজে; 
শিশুধর্মেই কাজের সক্গে খেলা ঘাস জড়াইয়া ; হীরক সরিয়া দাড়াইয়া কোমন্লে 
হাত দিপা কুলি-সদণরের বুলি আওড়াইতে থাকে-_ওদিকে তার প্রাতিধ্বনি 
ওঠে_মারো৷ জোয়ান, হেঁইও1...বীর পালোক্লান হেইও! জোরসে চলো, 
হইও |... 

কেমন একটা ঝোঁক মনের, শক্তির মন্ত্র যেখানেই শুনিম্াছে, ওর কানে 
আটকাহইই্রা গ্িয়াছে-_শ্লোগানই হোক বা কুলির ছড়াতেই হোক; এর ওপর 


মাস্টাব্রমশাইস্নের শেখানো কত গান, কত কবিতা যে আছে তাহার তো ইয়ত্াই 
নাই । 


জরে পাড়িল নিজের কাজের মধ্যে টুজু অন্যমনক্ক হইয়া যায় ১ ছন্দে 
চিতানো বুকে দোলা দিয়া দিনা এক-একটা লাইন গাহিম্ত্ যাইতেছে হীরক-_ 
ফীপা ফীপা কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুলগুলা লাফাইয়া উঠিতেছে। গৌর মুখে 
আকাশের আলোর অতিরিক্ত কি একটা আলো -.টুলুর মনে হন, আক্কাশেরও 
ওদিকের...টুজু অন্যমনস্ক হইয়া যায়, স্বপ্নালু হইয়া পড়ে--কয়লাখনির হীরার 
এই টুকরাটুকু বড় রহস্যমন্ন বোধ হয় ওর-_কোথায় এর জন্ম, কোথায় ওর 
পালন, কোন্‌ পুরুষোত্তমের কাছে এক দীক্ষা--বড় আশ্চর্ঘ লাগে--কী 
ভাগ্যলিপি লইয্না আগিল এ সংসার ? 

এক-এক সময় কাজ-কাজ ধেলা হঠাৎ তরল লঘুতান্ ভাঙিয়া চিরিয়া টুকরা 
টুকরা হইয়া পড়ে ; কেহ হন্গতো হাত পিছলাইয়া গেল ছিটকাইয়া পড়িয়া-_ 


৩৭৭ 


অধীন নিরেট গা্ঠীর্য এক কথাতেই ভাঙিস্বা হাসির ফোল্সারা ছুর্টল- এর পরে 
ইচ্ছা! করিয়াই সবাই হাত ছাড়িয়া ছিটকাইয়া ছিটক্রাইয়া পড়িতে লাগিল-- 
হাসিব গায়ে হাসির ঢেউ- সেই উচ্ছ্বাসে পাথরেন নুডির মত সবাই লুটাপুটি 
ধাইয়া পড়িতেছে মার্টিতে-_যার স্তর আছে, ঘে অধর্িগ্ন, যার অম্প গেছে, মার 
অঞ্পই আছে পড়িয়া, যে সব হাল্লাইষা একেবারে নিঃষ্ব-_সবাই উন্মত্ত আনন্দে 
একাকার হইয়া যায় । 
একটা দৃশ্য টুলুর মনে হম চিরদিনের জন্য তাহার মনে গাথা হইয়া রহিল । 
ঝড়ের তৃতীম্ন দিনের কথা । জ্যোতগ়ার আলোষ সমস্ত্র রাতই কাজ হয়, একটা 
চালা তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, চালাটা হঠাৎ 
পিছলাইয়া যাওয়ায় ওপরের আড়ার কাঠে যে লোকটা বসিম্না ছিল সে 
বেকায়দায় পড়িস্না গিয়া প্রাম সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল, নিচের আরও জনকতক 
ক্ম-বেগি করিয়া বেশ ভালো ভাবেই জখম হইল । 
কর্মের একটানা উত্তেজনার মধ্যে একটা বিরাতি পড়িল । জন দুগ্েক যাহান্না 
ধারাপভাবে জখম হইয়াছিল, নরোত্তম তাহাদের লইয়া জেলাবোর্ডের নিকটতম 
হাসপাতালে চলিম্না গেল। যে লোকটি মারা গেল, তাহাকে লইয়া বেশ একটা 
বড দলের সঙ্গে টুজু গেল শ্মশানে । | 
ঝড়ের ধ্বংসলীলার চেয়ে আজকের এই ঘটনাটুকু ঢের ছোট হইলেও, কে 
জানে, কেন, প্রাণে বড় লাগিক্লাছে--সবারই। দাহ করিয়া অবসন্ন মনে 
ফিরিতেছিল, গ্রামের কতকগুলা বাড়ির আড়াল হইতে হঠাৎ হীরার কঃম্বর 
কানে আসিল--- 
“থাকব নাক্কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে...৮ 
বোধ হম্ব শতাবধি শিশুর সমবেত কণে আকাশটা ঝন্ঝন্‌ করিস উঠিল-_ 
“থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে...৮ 
আবার একক কঠেঁ- 
“কেমন ক'রে ঘুরছে মানুষ মুগান্তরের ঘুণিপাকে...” 
আবার সেই সমবেত মন্ত্র। টুলু আর তার পেছনের দলটা থমকিয়া 
ধাড়াইল। 
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আবার হীরক গাহিয়া উঠিল, স্বর আরও উদাত হইয়া উঠিস্বাছে__ 
“দেশ হ'তে সে দেশাস্তরে-_ 
ছুটছে ঝড়ে কেমন ক'রে... 
তাহার পর, এরকম প্রাতিধ্বনির পরে পল্পে-_ 
“সের নেশায় ক্েমন ক'রে মরতেছে বীর লাধে লাখে-_ 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণাকে...* 
ঘরের কোণটা ঘুরিক্া সামনে আসিতে নজরে পড়িল, এই রাস্তারই ও প্রান্তে, 
আর একটা বাকের মুখে, উলঙ্গ অধ-উলক্গ ধুলি-পুসর একটা শিশু-ফৌজের 
আগে আগে হীরা, হাতে তার সেই কংগ্রেস-পতাকা ; ছেলেরা রেশ সুবিনান্ত- 
ভাবে দুটির পিছনে দুটি হ্ররিযা অনুসরণ করিতেছে । 
নিতান্তই খেলা ; আশ্রমে প্রেহ নাই, তাই বেশ বড় করিয়া ধেরা সাজাইয়া 
গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে হীরা ।...বড়, সেই মৃত্যুর মিছিল, তারপর 
ক্লালিকার সেই ট্র্যাজেডি__এগুলার সঙ্গে হম্নতো বা আছে সামান্য হ্রিছু সম্বন্ধ 
এ খেলার, অবোধ পিশুর মন, কতটুকুই বা তার উপলক্ধি, তবুও টুজু অবসাদ 
থেকে ধীন্রে ধীরে জাগিস্্রা ওঠে, মনে মনে বলে-_ভত্র কি? অত্যাগারে দুধিপাকে 
সিদ্ধি যদি অনাম্বত্ত থাকে আমাদের তো ওরা আছে, এগিয়ে যাবেই, ওদের 
পরেও চলমান জীবনের পতাকা তুলে ধরবার জন্য আসরে আরও সব, মুর্টিতে 
আরও 'শক্তি; বক্ষে আরও উন্নাদনা নিয়ে--পথ ক্রেটে চল, যতটুকু পার, 
যতন্মণ পার--ওদে্ যাত্রা সুগম ক'লে দাও... 
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সেই দিন সন্ধ্যার কথা। এতিন দিন সারারাত মেহনতের পর টুজু 
ভোরের দিকে ছটাক ধানেক ঘুমের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছিল। কাল 
সেটুকুও হয় নাই, আজ সব জিনিসই বিলম্থিত; এই সবে আহার সারিয়া 
উঠিস্বাছে। চোখের পাতা দুইটা পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে॥ 
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নিতান্ত অবশ..হইয্নাই একবার একটু গড়াইয়া লইবার জন্য ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছিল, চম্পা বাহির হইতে ত্রস্তভাবে উঠানে প্রবেশ করিস 
বলিল-_“দেখুন এসে, ও কি কাণ্ড! কখনও দেখি নি!” 

বিগ্বয়ে চোখ দুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । টুলু প্রশ্ন 
কারিল---«কি ?” 

«দেধুন না বেরিয়ে, বললে বিশ্বাস করতে পারবেন না |» 

ক্লান্ত আর বির্াক্ততে টুলুর মুখটা একটু কুঞ্চিতই হইল, চম্পা 
ততক্ষণে আবান্ন দরজার কাছে চলিয়া গেছে, বাহিরের দিকে চাহিয়া আরও 
শিহরিয়া বলিয়া উঠিল-_-«এ কি সর্বনাশ 1 

ঘুরিয়া টুলুর দিকে চাহিল, সেও তখন পাশে আগিম্া গেছে, ভ্রকুঞ্চিত 
কারিয়া সামনের দিকে চাহিয়া নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া আছে । 

হীরার মিছিলের মতই একটা মিছিল, তবে শুধু শিশুদের নয়” 
থেকে শিশু পর্যন্ত সব বয়সের লোক্ক, মেয়ে পুরুষ দুইই; কাহারও কোলে 
শিশু, কাহারও হাতধরা ; ক্লান্ত; মিছিলের সামনের অংশটা আশ্রম-প্রাঙ্গণের 
ওদিকটাম্ন প্রবেশ করিয়াছে, একটা কলরব-_ক্ৃিত্ত চাপা, কণ্ঠে যেন কাহারও 
শাক্তি নাই। 

আশ্রমের মধ্যে থেকেও লোকেরা দরজার মুখে বাহির হইয়া থমকিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, যাহারা এদিক ওপিক কাজ করিতোছিল, তাহারাও। 

টুজু চম্পাল মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-__ব্যাপারি কি ? 

চম্পা বলিল--“আমাদের যেধানে ফ্যান ঢালা হয়, একটা রোগা ডিগডিগে 
পুরুষ আর একটা বছর দশেকের মেয়ে ফ্যান তুলে খাচ্ছিল, দূর থেকেই 
দেখে আপনাকে ডাকতে আসি, কিত্ত এ কি 1» 

ততক্ষণে মিদ্িলটা আরও আগাইয়া আসিয়া প্রাঙ্গণের ওদিকে ছড়াইয্বা 
পড়িয়াছে, কোলাহলটাও স্পষ্ট--“হ্যাগা, এখানে কারা খেতে দিচ্ছে ?... 
আমরা! দুর্দিন ধাই নি...আমি তিনদিন...কিছু নেই আমাদের...কারা দিচ্ছে, 
হ্যাগা 2.১ 
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ফ্যানের নালার কাছ থেকে হঠাৎ একটা আব্বান--“্ওগো, ইদিকে ! 
ইর্দিকে ! ফ্যান_-অনেক _গরম...ও পেসাদি !...হারাণ।...গুোপিত্র মা |. 

সব হেন স্থাণুর মত নিশ্চল হইয়া গেছে। নদীর ধারটায় মাটি খুঁড়িয়া 
টানা উনুন, সেইধানেই ঢালোয়্া বরান্না হয় আজকাল, ফ্যাব্ের লালাটা নদীতে 


গিয়া মিশিয়াছে; শব্দ লক্ষ্য করিস মিছিলের একটা অংশ ছু্টিল সেদিক্রে-_ 
পড়িয়া, উঠিস্বা। 


টুলুর যেন চমক ভাঙিল।--“যেও নাওদিকে। যেওনা। হাত দিয়ো 
না ফ্যানে।”__বালিতে বলিতে চম্পাকে হাত দিয়া ঠেলিষা ছুটিয়া বাহিন্র 
হইয়া গেল, গলার স্বর কর্কশ হইম্রা উঠিতেছে--“যাবে না বলছি__ফ্্যানে 
হাত দিতে পারবে না_ধবরদার।...তোমরা রুধছ না কেন?_-হা ক'রে 
্াড়িয়ে আছ...ফ্যানে আমাদের কাজ আছে...কেউ ছুঁতে পারবে না ।...£ 

ওদের আবির্ভাবের চেয়ে টুলুর আচরণটা কম বিষ্ময়কর নয় | আশমেন্র 
সবাই, এদিকে চম্পা পর্ন্ত স্তম্চিত হইয়া গেছে। টুজু গিয়া ফ্যানের অদর্মার 
সামনে রুধিষ্বা টাড়াইল, একটা পোড়া কাঠও হাতে তুলিয়া লইল। 
যাহান্না ছুটিযা গিম্নাছিল তাহারা তো থমকিয়া দাড়াইলই, যাহারা নিমন্ত্রণ 
দিয়াছিল-_একটি ন্যাকড়া-পরা মেমে আর একজন মাঝবয্নসী পুরুষ-_ 
তাহারাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া শঙ্কিতভাবে ভিড় ঘেঁধিয়া ফাড়াইল। মিনিট 
থানেক একেবারে নিঃশন্দ, দুই পক্ষই বিমুঢ়ভাবে টীড়াইস্লা; তাহার পর 
টুলু প্রশ্থ করিল _“কোথা থেকে আসছ তোমরা ? চাও কি?” 

নানা উত্তরে, নানা মিনতিতে আবার একটা মিশ্র কলনাদ উঠিতেছছিল, টুলু 
হাত বাড়াইয়া একজন হয়স্থ লোককে সঙ্কেত করিষা বলিল-_“তুমি এগিপ্সে 
এস|।'"*কি ব্যাপার ? কোথা থেকে আসছ সব ?” 

হাতজোড় করিগ্না সমস্ত শরীরটা কুঁজো করিয়া লোকটা অসীম মিনাতিতে 
মাথা দুলাইয্া বলিল--“আমরা আসছি দক্ষিণ থেকে বাবুমশাই, তিন দিন 
হেঁটে, তিন দিনই কিছু থাই নি এক রকম...বুঝছি, এতগুলোকে ক্রে ধেতে 
দেবে__বলি, আলাদা হতে পড়-_যায় না...অবিশ্যি গেছেও ছাড়িয়ে, আরও 
ছিল, ক্রিত্ত তনুও-*'* 
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. লোকটা একবার পেছন দিকে ফিরিয়া দোঁধয়া লইয়া বলিল - 'তা, আমরা 
শুধু ফ্যান ধাব বাবুমশাই । আল... 
. আশ্রমের চালাটার দিকে একবার শ্ুন্রভাবে চাহিয়া দৃষ্টিটা তধনই 
ক্কিরাইয়। আনিয়া বলিল--“থাকব বাইরেই পণড়ে...ঘরে ঢুকতে যাব নি...” 
আশ্রমের সবাই আসিয়া টুজুকে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে, পাশে চম্পা, হীরক 
তাহার বাঁ হাতটা দুই হাতে জড়াইয়া হা করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। 

টুজু প্রশ্ন করিল-_“দর্ষিণ থেকে আসছ ? 

“আজ্ঞে হ্যা, আমাদের থানা সুতোহাটা নন্দীর্গা...» 

“কি হয়েছে সেধানে ?-_-ঝড় ?-_এই রকম ?'১" 

«এই কম ক্রি বাবুমশাই ?--ওসব জায়গা আর নেই। সরকারী বাধ 
ভেঙে সাগরের নোনা জল- বালি ..গ্রাম বলতে কিছু নেই-_গরুবাছুর, 
মানুষ্ব...* 

ভিড়ের এক প্রান্তে একটি মেয়ে হঠাৎ মুখ ঢাকিয়া হু-হু করিয়া কাদিয়া 
উঠিল; লোকটা ঘুরিয়া দেখিয় চটিয়া উঠিল, বলিল--«আরে, বুলতে দে!... 
জ্বালা !...তোল্প একার গেছে ?.-.৮ 

কাদা দেখিয়া চম্পার যেন সাড় হইল, আগাইয্রা গিয়া মেয়োটির পিঠে হাত 
দিয়া বলিল--«“এদিক্কে এস তুমি |” 

তাহাকে লইয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয্াছিল, টুলু বলিল--চম্পা, একটু 
থেমে যাও ।” 

লোকটিক্রে বলিল-_“আচ্ছা, যাক ওসব কথা । তোমন্লা আছ কতজন ?” 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও একটু গলা তুলিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পল আবার প্রশ্ন 
করিল-_“আন্লও আসছে কি পেছনে ?” 

লোকটা একটু থতমত খাইয়া গেল, যেন একটা কিছু লুকাইতে চাহিতেছে, 
কিন্তু কোন ফল নাই, এধনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে; পিছন দিকে একবার 
অনির্দিষ্টভাবে চাহিয়া বলিল__“ওরাও ইিকেই আসবে ?...হ্যাগ্যা, তোদের 
কি বললে ?_-বনরগা-বারুলির ওরা ?” 

কি একট! অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেহই উত্তর দিল না। 
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টুকু প্রশ্ন করিল «কজন আছ ?” 

লোকটা আবার সেইব্লকমভাবে থতমত ধাইয়া গেল। টুজু পর্ন কি 
“আর এই এত কটি ?” 

দারুণ বিপদের মধ্যে লোকটার হঠাৎ মের মাথা ঘুলাইয়া গেল, প্রশ্থটার 
সোজা উত্তর ন৷ দিয়া হাত নাড়িয়া বলিল__“তা এসে ঘায়ই তো তাদের ধেদিয়ে 
দিও আপনারা বাবু। আমরাও ঢুকতে দোব নি।...কত লোককে বাবুরা 
ফ্যান দেবে? গরুবাছুর নাই তাদের ? ..অ-_্লে !? 

শেষের কথাগুলা নিজের দলের দিকে চাহিয়া অনাগত দলকে লক্ষ্য করিয়া! 
কতক্কাট রাগের টোনে হণ্রিল, বাবুদের হইস্না একটা ঘেন ঘোরতর অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ওকালাতি করিতেছে । 

একটু দুরে বদীর ঢালু থেকে উঠিয়া আসিয়া একটি গরু আর একটি বাছুর 
নালাটায় মুখ দিয়াছে, সেটা দেধিয়াই বোধ হয় লোকটার গক্ুবাছুের কথা 
মনে পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীলোক ক্রতকটা শাঙ্কতভাবেই সেদিকে চাহিয়া 
বলিল--“আর উরা তো ভাতই পাবে ব'লে গেচে রাজার কুটিতে। আমরা 
কিছু বলেছি ?” 

একটি মেয়েই একটু টানিয়। বলিল-_“হ', দিলে !__দেখেচি...” 

সীলোকটি তাহার উপরেই মুধ-ঝামটা দিয়া উঠিল-_-“না দেয় আমরা 
ঢুকতে দোব নি এধানে ।...গেল কেন ?” 

টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিল । ভিড়ের পিছন থেকে একটা ঢিল গিয়া 
গরু দুইটার মুখের কাছে পাড়িল, একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু কিছু বলিল না। 
সীলোক দুটিকে বলিল-_“তোমরা ঝগড়া করছ কেন অযথা ? আমার কথাটার 
তে! উত্তর দিলে না, কতজন হবে তারা ?” 

পিছন থেকে একজন বলিল__«আর এত কটিই হবে বাবুমশাই।.."বলচে 
না কেন সোজা কথাটা ?” 

টুলু চচ্পার দিকে চাহিয়া বলিল-প্রায় বাটজন, মনে হচ্ছে এসেই পড়বে 
ওরাও । পারবে ? ব্রা, আমরা ঘেটাছেলেরাই হাত লাগিয়ে দোব ?” 

চম্পা একটু রাগ আর অভিমানের স্বরে বলিল-“হ্যা, সেই ঠিক, আমরা 
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বয়ং দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাশা দেধি, তামাশা দেখবার অভাব পণড়ে গেছে তো 
বড্ড কদিন থেকে ?% 

“তা হ'লে ত্রিশ জনের ব্যবস্থা করো-_এই যা রয়েছে ।» 

' “সে আমি বুঝে সুঝে ঠিক করছি, ওরাও এসে পড়বে, আত্মও 'না আসে! 

বাপারটা বুঝেছেন ?. থাকবার কি হবে? অনেক কচি-কাচা 1” 

টুলু, বেটাছেলে যাহারা জড়ো হইয়াছিল তাহাদের বাজিল--«আশ্রমের 
বাক্িটাও এধুনি তুলে ফেলে হবে গো, অন্তত খুঁটির ওপর চালাটা |? 

একটু কুঠিতভাবেই বলিল-_এভেবেছিলাম বজ্ড ক্লান্ত রয়নেছ__আজ রাতিরটা 
আর কাজ হবে না, তা কি করি?” 

কয়েকটা কণ্ঠেই উৎসাহের সঙ্গে উত্তর হইল-_-“তা উঠবে না কেন ?... 


মাঁমণি না হয় ছেড়ে দিক না, প্লাম্নাটাও সেরে নিচ্ছি আমরা--কি আর এমন... 
হ্যা, কজন না হয় উদ্দিকেই যাই ।” 


চম্পা কিছু বলিবার পুবেই টুজু বলিল--“ওকে বলতে যাওয়া বৃথা, শুনলে না 
উত্তরট1 ? চল, হাত লাগিয়ে দিগে |...তোমরাও চল ওদিকে, আগুনের 
হযাক্সাম এখানে, অনেকগুলি কাচ্চা-কাচ্চা রগ্নেছে।...আমরা কিন্ত আল্র 
ডাকলেও আসব না চম্পা, সামলাও ।” 


চম্পা উত্তর করিল--«“আপনারা ওদিকে সামলাতে না পারলে বর্নং আমা- 
দেল ডেকে নেবেন।” 


স্বামী-জ্ীর মধ্যে এই রকম ঠেস দিয়া কথা-কাটাকাটিতে মিষ্ট হাসিই আসে, 
সবার মুখে তাহার আভাসই একটু একটু ফুটিতেছ্িল, হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে 
থেকে একজন প্রোচ বাহির হইয়া টুলুর্ একেবারে সামনে আসিয়া ফাড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল-_“ভাত খেতে দেবেন নাকি__রেঁধে ?” 

কি একটা আছে চেহারার মধ্যে, টুজুর উত্তর জোগাইল না। 

লোকটা বলিল-_-“আমি এদের পুরুত ছিলুম...ক্রাক্মণ...চার মললাই ধান 
থাকত--্্ী, দুটি ছেলে...ফ্যান কধনও খেতে হয় নি, তাই বলছিলাম...” 

ক্রথাগুলা বিবার কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু এক্কেবারে ভিধারীর মত 
বর্তাইয়া গিয়া আনর্দ যেন ধরিয়া বাধিতে পারিতেছে না। অথচ মর্ধাদাজ্ঞান 
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থাকার জন্য নিজেকে সংযত করিবারও চেষ্টা আছে; অপ্রতিড হইয়া 
পড়িয়াছে। 

টুলু তাহার ডান হাতটা ধরিয়া সাত্ৃনার না জিত, ফ্যার খাবেন 
কেন-_মামাদের যধন একমুঠো জুটছে ?” 

“থেয়েছি, সে হ্রধা নয়; এতর পরেও তো প্রাণধালণ করতে হয়; তবে, সব 
মনে পণ্ড়ে যায়, গলা দিয়ে কেমন যেন নামতে চায় না...সেই কথাই বলহ্িলাম 
--ভাতের জন্যেই যে তা নয়।” 

অগ্রসর হইতে হইতে কৌচার খুট দিয়া উদগত অক্রু মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল 
__'উঠ, এ কি সর্বনাশ! কাকে বলি? কে বুঝবে ?” 
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চম্পার আন্দাজটা ঠিক ছিল-_আরও না আসে! 

সেই রাত্রেই প্রায় আগিজন আগিয়া পড়িল, ছোটবড় কয়েকটা দলে। এক 
দল রান্নার প্রায় শেমাশেষি আসিল, জন পনেরো; এক দল এদের থাওয়ার 
মাঝামাধি-__ভাতের গন্ধে বুভুক্ষু রব করিতে করিতে বিশঙ্খল ভাবে ছুটিতে 
ছুটিতে-_কাতার দিয়া বসিয়া গেল, ঠেলিয়া বসিবারও চেষ্টা করিল। ওদিকে 
আবার ফ্যানের নদর্মার ওপর আভিযান-__শক্ত হইয়া উঠিল শৃঙ্খলা বজায় 
রাখা | সুবিধার মধো ফুটফুটে জ্যোত্মা রাত। টুলু-_পরিবেশনের দল, 
এদের সামলাইষা রাধিবার দল, ওদিকে ঘর তুলিবার জনা আলাদা দল ভাগ 
করিয়া দিল । আবার রান্না চড়িল সঙ্গে সঙ্গেই ।.. সব ঠিকঠাক করিয়া যখন 
এইবার আরাম করিতে যাইবে, একটা ছোট দল আগিয়া উপস্থিত হইল, 
তাহার গায়ে আর একটা-_দুইটা মিশিয়া জন দশ-বারো হইবে। টুলু 
ভীতভাবে চম্পাকে প্রশ্ন করিল--“মা্টি ফুঁড়ে বেরুচ্ছে নাকি? সমস্ত রাত 
চলবে ?” 

চচ্পা সে কধার উত্তর না দিয়া শুধু বলিল-_ “ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে 
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দেখছি ওদিকে! শুনছিলাম অনেক দিন গেকেই দুভিক্ষের মতন আরম হৃষ্টে 
গেছে__তার ওপর এই ঝড়, বাধ ভেঙে সমুদ্র চুকে পড়া 1... 

“চাল ডাল মেপে দিচ্ছি, রেঁধে নিক নিজেরাই ; তোমরা অসুখে পণড়ে 
যাবে |” | 

কথাটা এত ঘুক্তিমুক্ত ঘে কাটান্‌ দিতে চম্পাকে একটু ভার্বিতে হইল, 
বলিল--“তাই ভাল হ'ত, কিন্তু এদের বিশ্বাস আছে ?__চালডাল চুরি করবে । 
বানা ক'রেও নিজেন্র দিকে টানবে; মানুষের মধ্যে তে৷ আর নেই, দেখছেন 
রা? র 

«সে আমি জেগে থেকে সামলাচ্ছি | 

চম্পা আবার সেবারের মত ব্যপ্গের সহিত বলিল-_হ্যা,সে বরং দিব্যি হয়। 
আমরাও একটু নাক ভাকিয়ে ঘুমুতে পারি ।” 

তাহার পর ভঙ্গি বদলাইয়া বলিল-_“আপনি দয়া ক'রে ওদিকে যান তো, 
সত্যিই ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে । তেমন হুশ নেই, একটা কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে বলবেন- দেখছ, চম্পা বগলে !' 

শেষ্লাত্রের দিকে আরও একটা দল আসে। আসিয়াই বোধ হয় ফ্যানের 
রজতধারার উপর দৃষ্টি পড়িয্না গিমাছিল, কাহাকেও আর উঠায় নাই । অল্প 
যে গোলমাল হইয়া থাকিবে তাহাতে কাহারও ঘুম ভাঙিবার মত অবস্থা ছিল 
না। 

সকালে উঠিয়া দেখা গেল ধারাটার পাশে দুটি মৃতদেহ--একটি বৃদ্ধার__ 
শেষরাত্রের দলে আসিয়াছিল ; আর একটা দশ-বারো বইরের ছেলের--প্রথম 
দলেই আপিয়া পরিতৃপ্চভাবেই আহার করিয়াছিল, আবার বোধ হম শেষরান্রের 
গোলমালে উঠিয়া পড়ে, তাহার পর লোভ সামলাইতে পারে নাই । 


একটা মন্তবড় সমস্যার সামনে পড়িয়া টুলু ষের দিশেহারা হইয়া পড়িল। 
পরের দিন আরও লোক বাড়িল, বিশ্বঙ্খলা, আনিয়ম, নোংরামি-_এও একটা 
ঘের ঝড়, মৃত্যুক্তে অনা পথ দিয়া লইয়া আসিবে । কাছ্ছে পিঠে ডাক্তারও নাই, 
ভরসা মাস্টারমশাইয়ের হোমিওপ্যাথির বাজটুকু। টুলুর অভ্যাসও নাই আন্ন। 
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ডাক্তার বলিতে চম্পা, তাহার হেঁসেল ছাড়া চলে না,-_মমক্রে নুডুষ্ষার দিকে 
আটকায়, কি রোগের দিকে ? 

আশ্রমের প্রাঙ্গণটা বেশ বড়, টুজু যোগাড়মন্ত্র করিয়া আরও একটা জগ্া 
চালা তুলিয়া ফেলিল, আরও গোটা-তিন টানা উন্নান ধৌড়াইয়া! আলাদা 
আলাদা প্লাধুনিদের ব্যাচ করাইয়া দিল। চম্পাকে রাধার কাজ থেকে জোর 
করিয়া সরাইয়া হেঁসেলগুলার তদারনকে আর ওষধের দিকে লাগাইয়া দিল । 
ফল ভাল হইতেছে দেধিত্না চম্পা আর আপত্তি করিল না; তরে হেঁসেলের 
সামান্য একটু রাধিল নিজের হাতে” _নিজেদেপ্র চারজনের ত্রান্নাটা, যে 
মেয়েছেলেটি বাডিতে শোয় তাহাকে ধরিয়া। 

গড়িয়া তুলিয়াছে ধানিকটা শ্রঙ্লা, তবুও মাঝে মাঝে যায় ভাঙিয়া,- 
নিত্যই নূতন দল আসিতেছে, দুজন, গাচজন, দশজন, আল্লও বেশি। তৃতীয় 
দিন পর্মনস্ত আড়াই শত লোক হইয়া পড়িল ।""'তবু চলিতেছে কাজ, শুধু টুলুর 
মুধে মাঝে মাঝে বাহির হইমা পড়ে--“নরোত্তম এখনও এল না ফিরে... 
নরোতম থাকলে বাচতাম...সাসে না কেন ?” 

চতুর্থ দিন প্রাতে নরোত্তম আসিল। বলিল, যাহাদের হাসপাতালে লইয়া 
গিমাছিল তাহারা জায্মগা পাইয্নাছে, সারিয়া উঠিলেই চলিয়া আসিবে, একটু 
দেরি হইবে। 

টুলু বলিল_-“তোমার বড় দেরি হ'ল নরোভম; অবস্থা দেখছ? ভতি 
ক'রেই বেরিষ্বে পড়তে পারতে ! আমার সব নতুন এখানে...» 

নরোত্ম উত্তর করিল-_“পড়েছিলাম বেরিষ্নে, তবে একটু অন্যত্র গেছলাম।” 

“কোথায় ?? 

নরোত্ুম একটু ভাবিল, কতকট! যেন দোমনা থাকিঘা বলিল-_“সে অনেক 
কথা, অন্য এক সমস» বলব, এধন একটু দেখে নিই এদিকটা আগে । বড্ড 
একলা পশড়ে গেছলেন...একটু ভুল হয়ে গেল আমার |” 

সমস্ত দিনের মধ্যে অনেকটা সামলাইস্লা ফেলিল । সব চেয়ে বড় কাজ-_ 
সংখ্যাটা বাড়িতে দিল না, বরং কিছু কমাইয়াই ফেলিল। ধৌঁজ লইতে লইতে 
আসিয়াছে _কোথায কোথায় অন্সত্র ধোলা হইয়াছে, লোক লইতে পায়ে; 
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বুতন যাহারা আদিতে লাগিল, একটা আহার দিয়া আপনার লোক দিয়া 
তাহাদের সরাইয়া দিতে লাগিল । দিন চারেকের মধ্যে আশ্রমের সংধ্যাটাও 
আড়াই শত হইতে দুই শতে আনিয়া ফেলিল। বেশ একটি শৃঙ্খলা আসিল, 
গ্রাম-সংক্কারের কাজ আবার চাজু হইল ভাল করিস্রা। দুঃখের বাদলের গায়ে 
রূপালি রেধাও দিল দেখা-_-যাহারা আসিঙ্নাছে তাহাদের মধ্যে সক্ষম মাত্রেই 
এই সং্কারের কাজে নিতান্ত যেন একটি সহজ কর্তব্যবোধে ঘ্ীরে ধীরে 
আত্মনিয়োগ করিল, ওদের দলের জ্ীলোকেরাও প্রথম ধকোলটা সামলাইয়া 
লইম্নাই নিজেদের মধ্যে বেশ গোছগাছ করিনা লইয়া হেঁসেলে নাষিয়া গেল; 
এমন কি চরধার রবও উঠিল আবার আশ্রমের প্রাঙ্গণে । 

টুল একটা জিনিস লক্ষ্য করিল-_ আশ্রমসংলগ্ন গ্রামবাসীদের সঙ্গে ওদের 
চমৎকার একটি মিল আছে,_-নিঃশন্দে, সংযত উৎসাহের সঙ্গে কাজ করিয়া 
যাওয়া, কাজ ধুজিয়া লইয্া। সবচেয়ে বড় কথা, এদেরই মত দারুণ বিপর্ধয়ে 
ক্ষণিকের জন্য মানুষ্যতু হারাইম্া আবার আরও যেন ভালো কিমা মানুষের 
মর্নাদায় ফিরিয়া আসার ক্ষমতা । টুজু নক্লোত্মকে বলিল, নরোত্তম একটু 
হাসিয়া বলিল-_“ওরা আবার তমলুক-কাধি অঞ্চলের লোক যে |...” 

একটু বেশি ব্যন্ত ছিল, এইটুকু বলিয়াই চলিয়া গেল । 

চম্পাকেও বলিল টুলু। চম্পা একটু যেন নিগৃঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল__ 
ভ্থ্যা, লক্ষ্য করেছি; শুধু এইটুকুই নয়, যা কথা শুনলাম একটা মেগের মুখে...” 

 টুলু প্রশ্ন কারিতে বলিল--“আমার পাশে দাড়িয়ে রাধছিল, বয়স তিরিশ 

বাত্রিশ হবে, বিধবা ; এই সব কথাই হচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চেয়ে 
বললে--আমরাও চুপ ক'রে থাকব না, টলিষে ছেড়ে দোব।.." জিগ্যেস 
ক্রলাম--“কি টলিম্নে ছাড়বে ?'...ততক্ষণে মনে হ'ল কে যেন এদিক থেকে 
চোখ টিপে দিলে, চেপে গেল দেখে আমিও আর কিছু জিগোস করলাম না|” 


একটু হাপিয়া কপট গাষ্ডীর্যের সহিত বলিল--“সর্ঘনেশে জাম্নগা বাপু এ, 
কেমন ঘেন গা-ছুমছৃম করে...মাস্টারমশাইও ওইভাবে গেলেন... 
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হীরকের কীঘে হইয়াছে, আল সে রকম দল গুস্থাইয়া পতাকা হাতে স্লোগান 
আওযড়াইয়া বেড়ায় না। মা বাবা কেহই ওকে আর সময় দিতে পারে ব্রা) তবে 
দুজনেই বুঝিয়াছে, ঝড় ওকে যেভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এই ছুভিকেন দৃশ্য 
সেভাবে পারে নাই; দেখে ঘোরে, ওলা ষধন ধায়_ শুধু ধিচুড়ি আর একটু 
করিয়া বুন-ফ্যালফ্যাল করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে । বিশেষ করিয়া ধাওয়া 
দেখে একটা রোগা ডিগডিগে ছোট মেয়ের । বাপ মা কেহই নাই মেয়েটার, কি 
করিয়া দলের সঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে, রোগা বলিয়া একটু কম দেওয়া হয় 
তাহাক্কে, ধাইবার সময্ন তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া চারিদিকে চায় আর হাতটা 
ধুব চাটে |...মাঝে মাঝে হীরা এক-আধটা প্রশ্ন করে বাবাকে মাকে, উত্তর মা 
পায় তাই লইয়া নদীর ধারটিতে বসিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে থাক্কে-_ 
গিশুমনে যেন অর্থ উপলঙ্গি হস্ব না...অবশা ওর প্রশ্নের সঙ্গে ধু'ট মিলাইমা 
মিলাইয়া সবিষ্তারে উত্তর দিবার অবসরও নাই ওদের, টুজু এক-আধবার বিরক্ত 
হইয়া সরাইস্া দিয়াছে । 

একটা নূতন দোষ দেখা দিয়াছে_-আবদার | অন্যান্য সমজ্ন ছত্নছাড়ার মত 
ঘুরিয়াই বেড়ায়, মুখটা চুন করিয়া ; কিন্তু যখনই মা একটু মনোযোগ দিবার 
অবসর পায় ওর দিকে-_সাধারণত নাওয়ানো-ধাওয়ানোর সময়-কোন কিছু 
একটা আবদার ধরিয়া কান্নাকাটি রিমা হুলুছুল কাণ্ড বাধাইম্া তোলে-__ 
দাদূকে চাই তধনই, কিংবা ভাত হইল তো খিচুড়ি চাই সদ্াসদ্য, কিংবা 
নিতান্তই অর্থহীন একটা কিছু ; টুজু চম্পা দূজবে মিলিষা হিমসিম খাইয়া যায় ॥ 
এক-একদিন চম্পা টুজুর হাতে ছাড়িষা সরিয়া পড়ে, বলে--“সামলান ছেলে, 
৪ আর রুধতে পারছি না, এইবার ওর অদুষ্টে কোনুর্দিন মার আছে, যেটা 
রাকি।” 

আজ সকালে নরোতম আসা অবপ্ধি ও একটু চনমনে হইয়াছে, সর্ণদাই 
তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সব কাজেই; তাহার মধ্যেই গল্পও হইতেছে 
_মুক্ত নিঃসঙ্কোচ প্রশ্ন, আর ওদিকে কার্পণ্যহীন উত্তর, গণ্প করিতে 
কল্পিতেই প্রবল উৎসাহে কাজের সরঞ্জাম এটা ওটা জোগাইয়া দিতেছে 
নরোত্তমের হাতে। 
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মুক্ত প্রশ্ননউত্তরে ক্রি সব ঠাহর করিয়াছে_ দুপুরে 'ধাইবার সময় ভাল আর 
তগ্নকারি ঠেলিয়া লাধিয়া বলিল--«“আমি ওদের মতন খাব ।” একটি তরকারি 
রীধে চম্পা, চম্পা সেটা কোর মতেই মুখে দেওয়াতে পারিল না। তবে কান্ধ- 
কাটি করিল নাআজ, ওদের ধিচুড়িতেও ঘে ডাল আছে সেই মুক্তি দেখাইয়া 
চচ্া এ পর্যন্ত ক্রোন মতে রাজী করিল । তরকারি না ধাইয়া উৎসাহট! বাড়িল, 
বিকালে দল গুহথাইয়া একবার গ্রাম প্রদক্ষিণও করিয়া আপিল, চারদিনের 
মধ্যে এই প্রথম । 


সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত হইন্রা আবার দুই ভাইয়ে কি জোন আলোচনা 
হইতেছিল, টুলু সেই দিক দিশ্লা যাইতে মাইতে ফাড়াইয়া পড়িয়া বলিল-__“আজ 
তোমার দাদা-ভাই তরকারি খায় নি নরোত্তম ৮ 


নল্লোভম হাসিয়া বলিল --"শুনলাম, ও-ই বাহাদু্ি ক'লে শোনালে। 
আমারই দোষ, সকালে কথন কি জিজ্ঞেস করেছে, অন্যমনস্ক হয়ে বলেছি, 
তাই থেকে ওইটে মাথায় ঢুকে গেছল। তা এবার থেকে ধাবে আমায় 
কথা দেছে, মা-মণি যেন রাধে |” হীল্লা আসিম্া টুলুর ডান হাতটা বুকে 
জড়াইয়া ধরিল, বলিল--“তরকারি না খাওয়ার চেয়ে মার কথা না শোনা যে 
বড্ড ধারাপ, বুঝলে না বাবা? তাই খাব ।” ূ 

ওরই গুর্লগিরি এসব, নরাত্মম একটু অপ্রাতিভ হাসি হাসিয়া বলিল--«এ 
আবার শান্্রবচন শুনুন ।” একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল-_“আপনার এখন ফুরসৎ 
আছে?” 

টুজু হাসিয়া বলিল-”-“অভাবটা কৰে ছিল? তুমি এসে অবধি আবার 
সবটাই তো ফুরসৎ।” 

নরোত্তম বলিল--“সে কথা একশ' বার, দেখচি তো।* 


হীলার পিঠে হাত বুলাইয্া বলিল-_“তরকারির কথাটা আমার হয়ে 
তুমিই বলো গে দাদাভাই । আর বলবে, আমিও ধান ।” 


টুলু আসিয়া বলিল-_“সে কথা আর বলো কেন? আজ সমস্ত দিন আপ- 
শেছে চম্পা, তোমার জন্যে রান্না করতে ভুলে গেছে বলে ; যখন মনে পড়ল 
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তধন তোমার ওদিকে ধাওয়া হয়ে গেছে। বলে-.মুধ দেখাব কি কবে 
নরুর ক্কাছে 2” 

হীল্লাকে সরাইয়া দিবার সুযোগটা হাতগছাড়া করিল না ঝরোত্তম, বলিল-_ 
«“$ শোন, দাদাভাই, হঠাৎ অনেক নতুন ছেলেমেয়ে পেকে মামির আর 
বুড়ো ছেলের কথা মনে থাকবে না" তুমি ব'সে থেক্ষে আমার দুটো তরকারি 
জোগাড় কল্লোগে |” 
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হীরা নাচিতে নাচিতে হাসার দিকে চলিয়া গেল, যতক্ষণ দেখা গেল 
হাসির সক্গে মুগ্ধ দৃর্টিতে চাহিয়া রহিল নরোত্তম, তাহার পনর ঘুরিয়া বলিল-_- 
“আপনাকে খুঁজছিলাম, বসুন ও গুড়িটার ওপর ।...চাল নেই আর |” 

গ্রামগুলাষ চাল-ডালের অনস্থা ভালই বব্রাবর, ঝড়ে ওদিক 'দিয়া খুব 
বো ক্ষতি হয় নাই, টুজু বিমূঢ়ভাবে বলিল--“সে কি !...আমায় তো বলে নি 
কেউ; অভাব দেখছি না তো!” 

“এরা বলবার পাত্র নয়, শেষ পর্যন্ত জুগিককে জুগিয়ে যাবে, পঙ্ডিতমশাই 
সেই ভাবে 'তোয্নেরই ক'রে গেছেন এদের । কিন্ত আমি এসেই হিসেব ক'রে 
দেখছি, গ্রামে আর মাত্র পাচদিনেন্র চাল আছে।” 

“তারপর ?” ৃ 

“তারপর এদের সুদ্দ. উপোস। ..এদের $ রকমই অব্যেস, কিছু না 
র”লে কাজ ক'রে মাম; সামলাবার মালিক ছিলেন পণ্ডিতমশাই, কিছু 
কিছু আমি; এধন হয়েছেন আপনিই তার জায়গায়” 

অসহায়তায় টুলুর চোখ দুইটা আয়ত হইয়া উঠিল, মুখ দিয়া আপানিই 
আপনিই যেন বাহির হইয়া পড়িল--“সব নাশ 1” 

নরোত্তম বলিল--“এর চেয়ে বড় সব'নাশ সামনে রস্্রেছে...” 

চিন্তাবশেই টুলুর মুখটা অন দিকে ঘুরিয়াছিল, চকিতে ফিরিয়া প্রশ্ন 
করিল--“আবাল হি ?” 
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“এধানে বাইরের লোক আরও বাড়বে-_শীগগিরই, অবিশ্যি ঘি খেদিস্রে 
নল] দেন,তাও সহজ হবে না...? 

“কেন? 

“চারিদিকেই চাল কমে যাচ্ছে, যেধানে যেধানে অন্সত্্র ধুলেছে।” 

“ক্কেন? রিলিফ আসছে তো বাইরে থেকে, কলকাতা থেকে...” 

“কলকাতায় এধনও ধবরও পৌছায় নি-_গনর্সেন্ট পৌছতে দে নি...” 

«“সে কি!” 

“তাই 1. -কাছাকাছি-মানে, আওহাজটা আপনি আপনি যতটুকু 
গেছে--সেখান থেকে যে সাহায্য আসাছিল, গবর্মেণট তাদের রুখে দিচ্ডে, 
কেড়ে নিচ্ছে-_মারপিটও করছে অনেক জান্নগাম্ন...” 

“তার মানে ?” 

অলোত্তম "যন অন্তরের পৈশাচিক উল্লাসে টুজুর দৃষ্টির মধ্যেকার বধিত 
বিশ্ম় আর উদগত ক্রোধটা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল, বলিল-_ণ্ঠার মানে, 
মেদিনীপুরের সাজা হওয়া দরকার-_বড্ড বেড়েছে এরা। জেলার কর্তারা 
চারিদিকে ও রকম হুকুম তো দিয়েচেই, ওপরেও নাকি ও-লকম লিখেচে__ 
ঝড়টা ওদের মতে টি একটা সাজা-__গবর্মেন্টের ওতে হাত দেবার 
দরকারও নেই, উচিতও নয়.. 

টুলুর মুখ দিয়া বাহির হই গেল-__“শষতানের দল ! উঃ, চটি 
এদের ঠিক চিনেছিলেন...তায় আবার দুই শষতাৰে মিতালি হয়েছে তো...” 
পরমুহূর্তেই ওর মনটা কিন্তু দৃষ্টির নিচেই কঠিন বাস্তবে ফিল্মি আসিল, 
আবার রাগের জাম্গায় আসিমা পড়িল আশঙ্কা, বলিল--“উপায় কি হবে 
নরোম ” দুভিক্ষ বাঁচাতে গিং্ব আরও বড় দুভিক্ষ ঘাড়ে এসে পড়ল 
যে!..ওদের উপর আক্রোশ ক'রে কি হবে ?...উপায় কি এখন ?_-পাঁচ 
দিন মোটে...” 

নরোত্তয়ের দৃষ্টি একটু দুরে গিয়া পড়িয্নাছিল, আক্রোশের কথাটার 
ওপর যেন একটা টীকা করিয়া ধীরে ঘবীরে বলিল- “হ্যা, এধন ঠিক আক্রোশ 


মেটান্বান্ন সময় নম্র বটে...” 
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“এধন” শব্দটার উপর একটু জোর দিয়াই বলিল বথাটা। তাহার 
পর টুনুর মুখের পানে একবার চকিতে চাহিয়া লইয়া বলিল-_ষ্উপায় 


নতৃন ক্রিছু আমার মাথায় তো আসছে না, শুধু..শুধু পঞ্ডিতমশাই এ 
অবস্থায় কি করতেন সেইটে বলতে পারি ।» চিনি 


টুজুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অদ্ভুত দৃষ্টি, শাস্ত অথচ ভিতরে 
আগুন। টুলু প্রশ্ন কারিল-_“কি করতেন ?” 

ভিতরের আগুন আরও একটু ঠেলিয়া বাহিরে আসিল, একটু চুপ 
করিয়াই রহিল নবোত্তম, তাহার পর বলিস--“জেলায় চাল আছে প্রচুর 
_-বড় বড় আড়তদারদের গোলায় আটকে রেখেছে চাল, মোটা লাভ মারবে, 
এধানেই বা বাইরে চালান দিয়ে যেমন সুবিধে হয়... 

“বেশ তো, কিছু কিনে ফেলা যাক |“ 

«ওরা বেচবে না আমাদের ক্রাছে, জানে সে দর দেবার সাধ্যি আমাদের 
নেই। এই হ'ল এক। দ্বিতীয় কথা, ওরা বেচতে চাইলেও গবমেণ্ট 


আটক্কাবে। শুনলেন তো তাদের কথা সব--“সাজা দেওয়া দরকার 
মেদিনীপুরের লোককে ।' 


“তা হ'লে 2? ূ 

নরোত্তম একটু যেন ভিতরে ভিতরে উত্যক্ত হইয়া উঠিয্নাছে, যেন আর 
কত স্পষ্ট করিমা বলিবে ?...তাহার পর সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া 
বলিল--“ইয়ে, আপনি মেদনীপুরের ব্যাপারটার কথা শুনেছেন ?? 

একটা আলোক দেধিতে পাইল যেন টুলু' একটু ভ্র কুঞ্চিত করিযা 
বলিল-__একিছু কিছু । লোকেরা চালের কলের ওপর চড়াই কলে: গভর্মে্ট 
কজওয়ালাদের পক্ষ নেত্র_-কিছু লোক খুন হম |» 

“সবটা শোনেন নি তা হ'লে। তালপর কলওয়ালাল্লা চালের চালান 
বন্ধ করতে বাধ্য হয়, লোকেদের কাছে জরিমানাও দেস্ 1” 

“তাই করতে বল আমাদের ?” | 

“ওতে কি আর এধন হ্াজ হয়? আমাদের লোকেরা ও ভাবে মাতলে, 
ইদ্দিক সামলাবে কে বলুন? তবে স্পষ্টই বলতে হ'ল আপনাকে চাল যেমন 
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মন শহরে" মজুত ক'রে ব্েখেচে তেমনি দুরের পাড়ার্গীয়ের অনেক 
জায়গাতেও রেখেছে শুকিয়ে_গবর্মেন্টের চোখেও ধুলো দিতে চায় ওরা; 
'সেই সব চাল নিষে আসতে হবে|” 

*্জটে ?, 

নরোত্তম একটু হার্সিল, বলিল-_“তারা আদর ক'রে তো গাড়িতে চাপিমে 
দেবে না বাবাঠাকুর ..পণ্ডিতমশাই থাকলে মা করতেন তাই বললাম 
আপনাকে, বিণ আন্দাজে, তিনি তো হ্রেচে নেই যে. পাক্কাপাকি বলব। 
তবে জন কতক লোকে জমা করচে, জোকের মতন দিন দিন ফুলছে, আলল্প 
তার পাশেই হাজার হাজার লোক মরচে-_এটা তিনি বুঝতে পারতেন না; 
সহা ক্ররতে তো পারতেরই না। আর সব কাজেই যে বুক চিতিষে মরতে 
হবে_-এটাও তিনি জানতেন না। বলতে শুনেচি মরার কাজটা সব চেপে 


সহজ, সেটা একেবারে শেষের জন্যে রেখে দেওনা উচিত-__মখন বাঁচিয়ে 
চলবার আর কোন উপাধ থাকবে না।” 


টুলু গুঁড়ি ছাড়িয়া চঞ্চল ভারে উঠিয়া দাড়াইল, ভাত দুইটা বুকের 
উপর জড়ো করিয়া পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। জোৎম্না উঠিষাছে, 
হেট করা মুখের উপর জ্যোতয়া পড়িয়া বিচিত্র আলোছায়ার রেখা সৃষ্টি 
করিয়াছে; মাঝে মাঝে ভ্র নাপিকা ওঠাধর কুষ্চিত হইম্া র্েধাগুলাকে 
চপল করিয়া তুলিতেছে। নরোত্তম কয়েকবারই আড়চোধে চাহিয়া চা্চিমা 
দেখিল, টুলুর চঞ্চলতা যখন বেশ চরমে আসিয়া ঠেকিযাছে মনে হইল; 
সেই রকম ঘীলে ধীরে বলিল-_্বলতাম না আপনাকে এসব কথা। সেদিন 
পণ্তিতমশাইয়ের চিঠিটা আপনাকে দেবার আগে যে সব কথা শুনলাম 
আপনার মুখে--আমার ওপরই রাগ হরে বললেন__তাই থেকে মনে হ'ল 
পণ্ডিতমশাই যা করতেন বলে আমার আন্দাজ সেটা আপনাকে হলা 
চলে। সেই শুনেই তার অমন চিঠিটাও আপনাকে দিলাম আর কি।... 
এর মধ্যে ঘি আপনার মত বদলে থাকে তার েকে--মাদি পঞ্ডিতমশাইয়ের.. 

টুজু দাড়াইয়া পড়িয়া নরোত্তমের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রাধিয়া একটু 
যেন অন্যমনক্কভাবেই শুরিতেছিল কথাগুলা,_-অন্যমনঙ্ক এইজন্য ঘে 
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নরোত্তমের কলা-কৌশল দৌধয়াও বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিল-_ঠিক সময়টিতে 
ফু দিয়া বিধুমিত আগ্ঘকে শিথািত করিবার কি চমৎকার কৌশল 

পিতমশাইয়ের নামটাই কতবার উচ্চারণ করিল !...মনের অন্য দিকে 
সঙ্গে সক্ষে অন্য চিল্তান্ন প্রোত চলিতেছে--সত্যই তো, ক্রোধায় গেল 
মাস্টারমশাইয়ের সেই দ্বিতীপ্ন চিঠির উন্মাদনা--পঞ্চকোটের সেই আগ্নি- 
সঙ্কেত, তাহার পরে অগ্নিদীক্ষা-_মাস্টারমশাইয়ের নিজের হাতের পিস্তল 
চাহিয়া লইয়া ।...আগাইব্লা গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল--“নরোত্তম, মত 
রদলাই নি, তোমার শুধু আন্দাজ-াতনি এই কর্পতেন, আমি নিশ্চয় জানি, 
তান এই করতেন! তবে তার আগে ভেবে দেখতেন, অন্য কোন উপায় 
আছে কি না! সেইটুকু সময় আমায় দাও। বড় হঠাৎ দিলে না ধররটা 2... 
আমি তোমার কথা দিচ্ছি--যে চাল এরাই এই মাটি থেকে তুলেছে, এই 
জত্রার মধ্যেই, সে চাল মজুত থাকতে আমি ওদের মরতে দৌব ন্রা, অন্তত, 
আমি বেঁচে থেকে ওদের মৃত্যু দেখব না।" 


কথাটা রাত্রে চম্পাক্কেও বলিল । 

বালিল--্চম্পা, সেদিনক্কার কথাগুলো বোধ হয় তোমার মনে আছে, 
সেই রক্ত দেওয্রা-নেওয়ার কথা, যার জন্যে তোমার এধান থেকে সঙ্গে 
যাওয়ার কথা ওঠে”_এই সব নতুন ব্যাপারে কথাটা চাপা প'ড়ে গেছল, 
কিন্ত আজ নরোভমের কথামন বুঝলাম, তার দরকান্পটা যায় নি, বরং তলে 


তলে একেবারে সামনে এসে পড়েছে ।? 
“তাতে আমায় সরিয়ে দেবার কথা নিশ্চয় আবার নতুন ক'রে উঠবে না ?” 


“না, তোমায় সরানার কথা একেবারে তোমার ওপরই ছেড়ে দিশ্পেছি, 
যার মানে এই হয় যে, নিশ্চিন্ত আছি, তুমি ছেড়ে যাবে না। সেই জন্যেই 
তোমার কাছে কথাটা তুল্ললাম তোমার পরামর্শের জন্যে, তুমি জীবনে 
মরণে নিতান্ত অচ্ছেদ্যভাবেই এধন আশ্রমের মানুস্ব ব'লে ।” 

নরোত্তমের সঙ্গে আজ সন্ধ্যার সমস্ত কথাবার্তা একটি একটি করিয়া বলিয়া 
গেল, নিজের মন্তব্য দিনা আরও বাড়াইয়া গবন মেণ্টের অন্যানত্রের কথায়, জেলার, 


১০৬৫ 


কর্তাদের ধৃষ্তার কথায় ক্রমে ক্রমে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে-_ফতবারই 
আাস্টারমশাইম্নেক্ল নামটা মুধে আসিতেছে উত্তেজনাটা যেন-পিধায় জলিয়া 
উঠিতেছে। চম্পা পিছনে যেমন হাত দিয়া দাড়ায়, দেয়ালে ঠেস দিয়া সেই ভাবে 
ক্াড়াইয়া স্থির অচঞ্চল দৃ্টিতে সবটা শুনিয়া গেল, অন্তরে কি হইতেছে বাহিরে 
'এক বিন প্রকাশ হইতে দিল না। 

শেষ হইলে খানিকটা স্থির ভাবেই চুপ করিয়া থাকার পর কিন্তু একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, দৃষ্টিটা ধীরে পরীর এদিক ওদিক ঘুরাইয়া বার দুয়েক টুলুর মুখের 
উপর রাধিল, ঘেন একটা হৃথা বলিতে চাম্ন অথচ মনস্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। তাহার পর এক সময় বলিল_-“আমার মুশকিল যে কিছু 
বলতে গেলেই মনে করবেন, বারণ করছি; তা না মনে ক'রে যাদি একটু বিশ্বাস 
করেন যে, আপনাদের পথে বাধা আমি জীনে দোব না, যে পথই ধরুন তাতে 
এইটুকুও কাটা দেখলে তুলে ফেলবার জন্যেই থেকে গেছি এখানে, তবেই 
আমার যেটুকু মনে হচ্ছে বলি।” 

“আমার সে বিশ্বাস অনেকদিন থেকেই আছে চম্পা, হতে পারে মনের 
বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে কথা অনেক সময্ন হযতো৷ বলতে পারি নি। তুমি বল ।” 

“আপনারা দুজনেই বড্ড উত্তেজিত হম্বে উঠেছেন, আপনাদের পুরুষের 
মন-_অন্যাক্নটাও ওদিকে বড্ড বেশি; কিন্তু রাগের জন্যেই একটা ছোট্ট কথা 
আপনাদের নজর এড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়।” 

“কি সেটা ?৮ 

“লুটে চাল ঘত্রে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে ধরা পণ্ড়ে মেতে হবে... 

“সমস্ত দেশে দুর্ভিক্ষ, কারা নিষে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, কি ক্র'রে 
টের পাবে ?” 

“যারা মরছে দুর্ভিক্ষে, তাদের বিশ-্রিশ বোরা চাল সরিয়ে ফেলার ক্ষমতাও 
নেই, ক্ষমতা থাকলেও জায়গা নেই। গবর্মেন্টের নজর সহজেই গিয়ে পাড়বে 
“যেখানে যেখানে অন্নসত্র ধোলা হয়েছে সেইধানে, একটা মন্ত বড় সন্দেহ হবে, 
চাল চারিদিক দিয়ে বন্ধ করাছি অথচ পাচ্ছে কোথা থেকে... 


৩৬৬ । 


“বেশ, তাই যদি হয় তো শান্ত নিরুপত্রব আশ্রম ব'লে আমাদের আশ্রমের 
বরাবল্ই সুলাম আছে, এদিকে নজর না পড়বারই কথা ।» 

“কিম্ত পড়তেও পারে, আনন অন্য জায়গা থেকে আমাদের বিপদ 
সেইধানেই বেশি |” 

“ক্রেন ?” 

“আপনি মাস্টারমশাইয়ের শেষ চিঠির কথাটা ভুলে যাচ্ছের বোধ হয়; অন্য 
অন্য যে সব জায়গা সে সব শুধু দুর্ভিক্ষের জন্যে, দুভিক্ষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গুটিয়ে যাবে। আমাদের আশ্রমের আসল কাজ অনেক দুরে-_দুভিক্ষ হঠাৎ 
একটা বোঝা হয়ে এসে পড়েছে মাত্র । শান্ত নিরুপদ্রব ব'লে আমাদের শাস্তি- 
আশ্রমের ঘষে যশ আছে, সেই বড় কাজের জনা সেটাকে বাঁচিয়ে রাধতে হবে। 
সরকারের চোধে ধুলো দেওয়া আর কি। এটা গেলে তে৷ আশ্রমের সব গেল ।* 

টুলুর উত্তেজিত দৃষ্টিটা শুধু নরম হইয়্লাই আসে নাই, অন্তরে প্রসন্নতায় ক্রিক 
হইয়া আসিম়্াছে। চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তাহার পর নিরুপায় করুণ 
কণ্ঠে বলিল-_“কি করা যায় চম্পা? মনে হচ্ছে, বলছ যেন ঠিক ।"-'কি কারি? 
গায়ের বড্ড জালা ধরে । মনে হয, তাড়াতাড়ি একটু কিছু ক'রে সেই জালার 
ধানিকটা ওদিকেও ঢেলে দিই 1” 

চম্পা চিন্তিতই ছিল, বলিল-_“আমার কি মনে হয় জানেন? শাস্তনিরুপদ্রব 
ব'লে যে সুন্রামটা আছে, সেইটে ভাঙিয়েই একটু চেষ্টা করা ভাল আগে। 
সরকারকেই ধরুন_-আমাদের চাল দাও । সবাই যধন হুমকি দিয়ে চাইছে, 
সেই সমম্ন ভিক্ষে ক'রে চাইলে চাই কি মশটাও আমাদের বেড়ে যেতে পালে 
সরকারের কাছে। এক সন্গে দুটে৷ কাজ হয় ।” 

কথাগুলা বড় গম্ভীর হইয়া! পড়িয়াছে। টুলুর দৃষ্টির সঞ্ধীয়মান প্রশংসাতে 
চম্পা ভিতরে ভিতরে সন্কটিত হইয়া পড়িতেছিল- শেষের ধাটিতে একটু 
হাসিয়া বলিল-_-ঁক জানি হয়তো ভাবছেন, চম্পাও দিব্যি বোড়ের চাল দিতে 
গিধেছে। তা নয়, মে এই রকম হচ্ছে আমার। সার কতটুকু কি জানি?” 

টুলু অন্যমনস্ক ভাবেই একটু হাসিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল--“মদি 
তাতেও না দেয় চাল ?” 


। চচ্া সেই হাসিটুকুই একটু অন্রা্কম করিয়া বলিজ--“চিরাদিঅই যে 
নিজেদের আসল জূপ জুকিয়ে রাখতে হবে বা সেটা সম্ভব, এমন কথা তো৷ 
বলেন নি মাস্টাল্লমশাই 1% 


১১ 


তিন দিন পরের কথা । টুলু আশ্রমের ছই-ওলা বলদ-গাড়িতে মহকুমা 
হইতে ফিরিতোছিল । 

জ্যোৎগ্া রাত্রি, বোধ হয় ত্রয়োদশী কি চতুদর্পী তিথি হইবে, নির্মেঘ 
আকাশে প্রান পরিপুর্ণ চাদ, উচু-নিচু কানুরে পথ দিয়! গাড়িটা মন্থর গতিতে 
চলিয্লাছে, বলদ দুইটা এক-একবার গাড়োস্নানের হাতে ল্যাজ-মলা ধাইয়া দশ- 
বিশ পা ছুটিয়া যাইতে ধানিকটা দোলানি লাগিতেছে। টুলু একবার বলিল-_ 
“গিরিধারী, আন্তেই ঘেতে দাও--যেমন যাচ্ছে; কতক্ষণ লাগবে পৌছুতে ?” 

“ওদের ধয্মের ওপর ছেড়ে দিলে রাত কাবার কারে ছাডবে না ?--তেমন 
বাপের সুপুতু,র বলদ মনে কর্েচেন ?% 

“তা হোক, রাস্তা খারাপ, তায় চড়াই-ওৎরাই রূমেছে। এ বরং একটু 
ঘুমুতে পাব ।” 

আসলে তা নয়, এই মন্তব্রতাটুকু চমৎকার লাগিতেছে, আরও একটা কি 
লাগিতেছে চমৎকার-_কাল থেকে আজ পর্ধন্ত সমস্ত ঘটনাগুলার মধ্যে সেটাকে 
বেশ স্পষ্টভাবে ধরা যাইতেছে না। ঠিক ধরা যাইতেছে না বলাও ভুল-__ 
সেটা আসিয়া পড়িতেছে মাঝে মাঝে একেবারে মন ঘেষিয়া, টুজুই যেন 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত করিয়া লই্না সপিম্বা ঈাড়াইতেছে। এ ধ্ররনের 
লুক্রাচ্ুরি জীবনে তাহার এই নূতন, কিংবা হয্নতো কোন বসন্তপ্রভাবে আসিয়া 
ধাকিবে কধনও, কোনও দূর অতীতে, আজ আর পড়ে না মনে। 

পরশ রাত্রেই টুজু সাগরদহের আশ্রম থেকে বাহির হইয়া পাড়িয়াছিল, 
মোটে পাঁচ দিনের চাল হাতে, নষ্ট করিবার মত সময় কোধায়? নরোত্মকে 


৩য় 


না পাঠাইয়া নিজেই বাহির হইল, হয়তো চালের পার্মিটের জন্য ম্যাজিস্টেট 
পর্যন্ত পৌছিতে হইবে, নরোত্তম সুবিধা করিতে পারিবে না। তাহার বরং 
এখানেই বেশি দরকার ।...সবার ওপরের কথা, টুলুর ইচ্ছা করিতেছে নিজেই 
শক্ত কাজটা বাছিয়া লইতে 
_ কিন্তু থাকা হইবে কোথায় ? 

নরোত্তমের সারা জেলাটারই সব যেন নধদর্পণে, বলিল--“হোটেল আছে 
ওখানে অনেক--কোট-কাছারির জায়গা তা ?...আপনি কিন্ত থাকবেন গিস়্ে 
মুরলীধরের হোটেলে । বাবাঠাকুর উড়ে-বামুন, ভাল লোক; বন্নং আমার 


নাম করবেন ।৮ 
চম্পা বলিল--“কেন, তটিনাদিদি তো রয়েছেন, মনে ছিল,না আপনার ?” 


টুজু উত্তর করিল--“মনে থাকা...হ্যা, সেধানই তো রয্েছে...। তবে 
না-বলাকওযবা...হুট ক'রে গিলে ওঠা...মেম়েছেলে...হম্বতো একাই রয্নেছে...৮ 

চম্পা দাতে নথ ধুটিতে ধুটিতে শুনিতেছিল, বালল-_“কি হয়েছে তাতে? 
আর আপনি তো দিনে দিনে কাজ সেরে দিৰে দিনেই বেরিয়ে পড়লেন ।...না, 
সেইথানেই উঠবেন, একটু ভদ্রভাবে থাকতেও তো হবে। আর থুব ত্বানন্দ 


হবে তার ।” 
তাহাই শেষ পরত্ত ঠিক করিস্রা বাহির হইলেও, রাস্তায় নানারকম ভাবিয়া 


চিন্তিষ্বা হোটেলে ওঠাই স্থির করিল টুলু। বরং 1ফলিবার সময় ধোজ লইয়া 
দেখা করিয়া আসিবে যদি তেমন মনে হত্র_-কেন না, আশ্রমে আসলে দুঃখও 
করিতে পারে তটিনা। মোটের উপর অনিশ্চিতই রহিল ওটুকু |. 

আশ্রম ছাড়িয়া বাহিন্ন হইতে অনেক রাত হইমা গিষ়াছিল, বেলা যধন প্রায় 
দশটা, তথনও উচাল্লা শহর থেকে মছইল দুয়েকেলন পথে । 

সামনে ধানিকটা দূরে একটি ভেলে সাইকেলে করিষা যাইতেছ্থিল, হঠাৎ 
নামিষ্া পড়িষা পিছনের চাকাটার পারে চাহিষা হতাশভাবে ফ্াডাইম্না পড়িল, 
তাহার পল নি:পায়ভাবে একবার সামনে-পিছনে চাহিয়া সাইকেল হাতে 
করিস্না চলিতে লাগিল । 

মাথার উপরে চনচবে রোদ, কানুরে জমি তাতিয। উঠিয়াছে, গিপ্িধারীকে 


৩৬০ 


( নব-সন্্যাস )--২৪ 


: চম্পা সেই হাসিটুকুই একটু অন্যরকম করিয়া বলিল--চিরদিনই যে 
নিজেদের আসল রূপ লুকিয়ে রাখতে হবে বা সেটা সম্ভব, এমন হা তো 
জেন নি মাস্টারমশাই।” 


১১ 


তিন দিন পরের কথা। টুলু আশ্রমের ছই-ওলা৷ বলদ-গাড়িতে মহকুমা 
হইতে ফিরিতেছিল । 

জ্যোত্য়া রাত্রি বোধ হয় ত্রয়োদশী কি চতুদর্পী তিধি হইবেঃ নির্মেঘ 
আকাশে প্রান পরিপূর্ণ ঠাদ, উচু-নিঢু কাকুরে পথ দিয়া গাড়িটা মন্থর গতিতে 
চলিয়াছে, বলদ দুইটা এক-একবার গাড়োয়ানের হাতে ল্যাজ-মলা খাইয়া দরশ- 
বিশ পা ছায়া যাইতে ধানিকটা দোলানি লাগিতেছে। টুলু একবার বলিল__ 
“গিরিধারী, আন্তেই যেতে দাও-_মেমন যাচ্ছে ; কতক্ষণ লাগবে পৌছুতে ?” 

«ওদের ধম্মের ওপর ছেড়ে দিলে বরাত কাবার কাক্লে ছাডবে না ?__-তেমন 
বাপের সুপুতুরর বলদ মনে করেছেন ?” 

“তা হোক, রাস্তা খাব্লাপ, তায় চড়াই-ওৎরাই বমেছে। এ বরং একটু 
ঘুমুতে পাব।” 

আসলে তা নষ্ব, এই মন্তর্তাটুকু চমৎকার লাগিতেছে, আরও একটা কি 
লাগিতেছে চমৎকার- কাল থেকে আজ পর্ত্ত সমন্ত ঘটনাগুলার মধ্যে সেটাকে 
বেশ স্পষ্টভাবে ধরা, যাইতেছে না। ঠিক ধরা যাইতেছে না বলাও ভুল-_ 
সেটা আসিয়া পড়িতেছে, মাঝে মাঝে এক্কেবারে মন ঘেষিয্না, টুজুই যেন 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সরিষা ঈাড়াইতেছে। এ ধরনের 
ঝুকাটুরি জীবনে তাহার এই নৃতন, কিংবা হম্বতো কোন বসন্তপ্রভাবে আসিয়া 
থাকিবে কধনও, কোনও দুর অতীতে, আজ আন পড়ে না মনে। 

পরশু রাত্রেই টুজু সাগরদহের আশ্রম থেকে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, 
মোটে পাঁচ দিনের চাল হাতে, নষ্ট করিবার মত সময় কোথায়? নরোভমকে 


জা 


না পাঠাইয়! নিজেই বাহির হইল, হয়তো চালের পার্মিটের জন্য ম্যাজিস্টট 
পর্যস্ত পৌছিতে হইবে, নরোতম সুবিধা করিতে পারিবে না। তাহার বর্নং 
এধানেই বেশি দরকার ।...সবার ওপরের কথা, টুলুর ইচ্ছা করিতেছে নিজেই 
শক্ত কাজটা বাছিয়া লইতে । 
_ কিন্তু থাকা হইবে কোথায় ? 

নরোত্তমের সারা জেলাটারই সব যেন নধদর্পণে, বলিল--“হোটেল আছে 
ওধানে অনেক-_কোট-কাছারির জাম্্গা তো ?...আপনি কিন্তু থাকবেন গিয়ে 
মুরলীধরের হোটেলে । বাবাঠাকুর উড়ে-বামুন, ভাল লোক; বরং আমান 


নাম করবেন ।” 
চম্পা বলিল--“কেন, তটিনীদিদি তো রয়েছেন, মনে ছিল,না আপনার ?” 


টুলু উত্তর করিল--“মনে থাকা...ই্যা, সেধানই তো রয়েছে... তবে 
না-বলাকওয়া...হুট ক'লে গিকে ওঠা ..মেপ্েছেলে...ইয়তো একাই রয্নেছে...” 

চম্পা দাতে নথ ধুটিতে খু'টিতে শুনিতেছিল, বলিল-_“কি হয়েছে তাতে? 
আর আপনি তো দিনে দিনে কাজ সেরে দিনে দিনেই বেরিয়ে পড়বের।...না, 
সেইথানেই উঠবেন, একটু ভদ্রভাবে থাকতেও তো হবে। আর ধুব আনন্দ 


হবে তার ।৮ 
তাহাই শেষ পথন্ত ঠিক করিয়া বাহিল্র হইলেও, রাস্তায় নানারকম ভাবিয়া 


চিন্তিয্া হোটেলে ওঠাই স্থর করিল টুলু। বরং 1ফরিবার সমম ধোজ লইয়া 
দেখা করিয়া আসিবে মদি তেমন মনে হয়-কেন না, আশ্রমে আসিল্লে দুঃধও 
করিতে পারে তটিনী। মোটের উপর অনিশ্চিতই রহিল ওটুকু | 

আশ্রম ছাড়িমা বাহির হইতে অনেক রাত হইয়া গিস্াছিল, বেলা যখন প্রান 
দশটা, তথনও উহারা শহর থেকে মাহিল দুয়েকেল পথে । 

সামনে ধানিকটা দূরে একটি ছেলে সাইকেলে করিয়া যাইতেছিলঃ হঠাৎ 
নামিষা পড়িয়া পিছ্ছনের চাকাটার পানে চাহিষা হতাশভাবে গ্লীড়াইয়া পড়িল, 
তাহার পল নি-পাম্ভাবে একবার সামনে-পিছবে চাহিয়া সাইকেল হাতে 
করিস্রা চলিতে লাগিল । 

মাথার উপরে চন্রচরে রোদ, কাকুরে জমি তাতিয। উঠিয্লাছে, গিরিধারাকে 
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€( নব-সন্যাস )--২৪ 


একটু জোরে চালাইতে আদেশ করিতে গাড়িটা পাশে আসিয়া পাড়িল। টুঝু 
প্রধথ করিল-_“সাইকেলের টিউবটা ুঝি পাংচার হয়ে গেল ?” 

ছেলেটি অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া ' বলিল--হ্যা...দেখুন না, 
মাঝরান্তায় ৮ 

“শহরেই যাবেন ?” 

“হ্যা” 

“বলদ-গাড়িতে আপতি না থাকে তো আসুন না, ওদিক্কেই মাচ্ছি।” 

“আর এই বোঝা ?*_ প্রশ্নটা করিয়া ছেলেটি আবার লজ্জিতভাবে একটু 
হাসিল। 

টুলু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল-_“হইয়ের ওপর বেঁধে-্টেদে নিতে পারবে না 
তুমি সাইকেলটা ?” 

সেই ব্যবস্থাই হইল । ছেলেটি আসিয়া গাড়িতে বাসিল। 

পনেরো-যোলো বছর বয়স হইবে । রোদে মুখটা রাষডয়রা উঠিয়াছে, একটু 
বোধ হয় লাজুকপ্রকাতির, মুখটা নাহিরের দিকে ঘুরাইয়া চুপ করিয়া 
বাসিয়া রহিল। 

ধানিকটা গিয়া টুলু আবার প্রশ্ন করিল__“এধানেই বাড়ি ?” 

ছেলেটি মুখ ঘুরাইয়া উত্তর করিল-_“আজ্তে হ্যা...ঠিক বাড়ি বলা যায় না...” 

এই পর্যস্ত বলিস হিরভাবে মুখের পানে সেকেও কয়েক চাহিয়া রহিল। 
দৃষ্টিতে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া টুলু একটু হাসিয়া বলিল--“কি দেখছ যেন 
মুখের পানে চেরে । কোথাও...” 

স্গে সঙ্গে তাহার নিজের দৃষ্টিতেই কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল, পাশ্টাইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“তোমার বোন এথানে মেস্ে-ছ্ুলেব্প মিস্টেস, না ?” 

ছেলেটি ধুশী হইম্ভা উঠিল, একটু হাসিয়া বলিল-_“আজ্জে হ্যা; আপনি 
গঞ্জভিহিতে ছিলেন-_হেডমাস্টারমশাইয়ের বাসায়...» 

“হ্যা |” বলিয়া টুলু এমনভাবে মুখটা ঘুর্াইয়া লইল যেন ধুশী হওয়া! দুরে 
থাকুক, একটু বিত্রত হইয়াই পড়িয়াছে। ছেলেটি লাজুক্ই, এই ভাবাস্তরে 
ঘেন একটু হতবুদ্ধি হইয়াই চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। আর কোর কথাই 
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হইল না, দুজনে দুজনের চিন্তা লইয়া দুই দিকে মুধ 'ক্িরাইয়া বাকি পথটা 
কাটাইল। 

শহরের মধ্যে ধানিকটা আসিয়া ছেলেটি বলিল-_.এইবার নামব, & 
আমাদের বাসা, এঁটে স্কুল ।...আপনি কোথায় নামবেন ?% 

ঝুব অস্বন্তিকর একটা অবস্থা, টুলু শেষের প্রশ্নটা এড়াইয়া বলিল-_“ও, 
এইটে স্কুল ?...বেশ ছোটধাট বাড়িটি...এইধানেই নামবে ?” 

“হ্যা, আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“একটু এগিয়েই...কাছারিতে কাজ আছে একটু 1” 

“কোথায় থাকবেন ০...আমাদের এধানেই চলুর না|” 

“আমি কাজ সেরেই তাড়াতাড়ি ফিরে যাব ।” 

“নাইতে ধেতে তো হবে।...নামুন এখানেই ।” 

ছেলেমানুষি জিদে মুখে একটু হাসি লাগিয়া আছে। উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই বলিল--“চলুন...দিদি বড্ড ধুশী হবেন, না হ'লে এমন রাগ করবেন 
আমাম্ন ওপল্ল !” 

“ব্র'লো, ফেরবার সময় করবই দেধা।” 

“সে হয না ।...ততক্ষণ কে তার বকুনি সামলাবে ?” 

নিজে নামিষা গি্নাছে, একটু স্পষ্টভাবেই কথাটা বলিয়া, আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া গাডোয়ানকে বলিল--«গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে চলো ।” 

ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া নিজে একরকম ছুটিযাই বাসার দিকে চলিয়া গেল। 


পরিপুর্ণ জোতম্ার মধ্য দিয়া জনহীন পথে গাড়িটা মন্তরগাতিতে আগাইয়া 
চলিয়াছে। পরশ থেকে আজ পর্বন্ত সমস্ত ঘটনার মনে মনে পুনরাবৃত্তি করিতে 
কারিতে টুজু এইধানে আসিষা হঠাৎ থামিয়া গেল। মনটাকে অন্য চিন্তার দিকে 
ঘুলাইল-_আশ্রমে হঠাৎ সেই মূর্ত দুভিক্ষে্র বন্যা...ফ্যানের নালার ধারে দুইটা 
ম্নতদেহ...টানা উন্ানের সামনে চম্পা বলাধিতেছে__গাছ-কোমর করিয়া শাড়িটা 
জড়ানো-_চম্পা, তাহার গিষ্যা...মাস্টারমশাইয়ের সেই চিঠি__-একটা মেয়ে যাদি 
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সুধরে যায় তো একটা জাতি সুধরে যেতে পারে...আরও উঠুক চম্পা-_উদ্ধে 
অনত্তে, মাস্টারমশাই ওপর থেকে আশীর্বাদ করুন টুলুর প্রিয় শিষ্যা্ে... 


এত করিয়াও মনটা কথন আবার তাটিনীর বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ভাই গিয়া আগেভাগে ধবর দেওযয় তটিনী ভিতর থেকে বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। কোন কাজে ন্যন্ত ছিল--মনে হইল মেন রান্নাই, কপালের 
চুলগুলা ভিজা ভিজা, মুখটা একটু ললাঙী। একমুখ হাসিয়া নমস্কার করিয়া 
বলিল-_-“আপনি 1...হঠাৎ কানন বলতে বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না|... 
তার ওপর আবার রললে আপনি ব্রামতে চাইছিলেন না...” 

বারান্দায় উঠিতে উঠিতে টুলু হাসিয়া বলিল--“ধরর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নালিশও হয়েছে ?” 

“নালিশের কি দোব বলুন? এখানে এসে...* 

“দোষ নয়, রাগিমে দিলে অভ্যর্থনাট। কি রকম হবে তাই বলাছু |” 

তটনীর পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ কারতে মাইবে, গিরিধারী বারান্দার 
নিচে আসিয়া প্রশ্ন করিল-_“হাটেলে তা হ'লে উঠবেন না দাদাঠাকুর 
এধানেই...2” 

তটনী ঘুরিম। চোখ দুইট। বড বড় করিযা বালল--'অবাক করলেন! 
রাগের আনব কি দোন বনতুন? হোটেলে উঠতে যাচ্ছিলেন! আমি বলি, 
কেউ বুঝি আয্মীষকুটুঘ্ঘ আছে।” 

গাড়োয়ারটাকে বলিল-_“ব।, তুমি বলদ ধুলে জল্র-টল খাওয়াও |” 

ঘরের মধ্যে আসিমা তিনজনে নাসল। বাসাট। ছোট, হিন্ত বেশ তরতরে 
বারঝরে। ঘরগ্ালির জাতালা-দোলে পরদা, বসিবার ঘ'লুর আগ্গবাব সামান্য 
হইলেও পরিষ্কার পরিহ্ন, সাদ। লংক্রধ দিষা ঢাক।, বারান্দা গাটকতক 
ফুলগাছের আর পাতাবাহারের টব. বেশ একটি ।গঞ্ক পরিবেশ । 

টুলু আসিবার কারণট? বিজ, সাগরদহের অবস্থাটা বর্ণন। করিল-_ঝড, 
জলোম্াস, তাহার পর দক্ষিণ থেক আঠ বৃভুক্ষদের দল... 
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তটিনী গম্ঠীরভাবে এক নিশ্বাসেই সবটা শুনিস্বা গেল, তাহার পর বলিল-: 
“চাল কিন্তু পাবেন না তো।” 

“থুন্ব যে আশা ক'রে এসেছি তা নম, তনু একবার চেষ্টা? হ্ৃত্নতে তো হবে, 
ভাবছি, খোদ সাব-ডাভিশনাল অফিসারের সঙ্গেই দেখা করব একবার ।* 

“পেটা চাল পাওযার চেষেও অস; ব।» 

কি একটু ভাবিল, তাহার পর সমস্ত ব্যাপালটাই মন থেকে যেন নামাইয়া। 
পিষা বলিল--এআচ্ছা, সে হবে 'খল | আগে উঠুন, ফ্লান টান সেরে নিন, সমজ্জ 
াত্রি নিশ্চ্ ঘুম ইয় নি।” 

'ও প্রসঙ্গটাই চাপা দিয়া দিল। গম্বানাদির বাবস্থা কাঁঘুবাল জন্য হ্লাননক্ে 
রাধিমা চলিষা গেল। টুলু প্রস্তুত হইলে বেকারিতে জলখাবার সাজাইয়া আনমা 
গঞ্প জূড়িযা দিল--চম্পা কেমন গাছে -আর টীর।প্রায় মনে পড়ে হীরা 
কথা-_মাত্র একবার, তা এটুকুর না দোখমাছে তে কিন্ত কি ফমতা 
মাতে, (যন মায়ায় জডাইয়। ফেলিমা?, তটিনাকে। টুন্বু এতো বলিণে, কোথায় 
নার গেলেন হীরাকে দেখিতে! চটিতে কানৰ 'নাসিঘ। গাডল মে, তবও 
ভাবিযা্টিল ঘে কাননকে লইমাই একবার যাইবে । এন সম আসিয়া পাঁড়ল 
লড .. 

লডের কথাটা আনিমা ফেলিষা তাটনী সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা বদলায় 
ফেলিল-বেশ সহজ কৌণলেন্প সঙ্গেই কলিল ওটুকু--ওই প্রলম নঞ্চার গানেই 
আনিয। ফেলিল গঞ্জডিভির সেই লভের লিকালাটি, লাহ"র সমস্ত বিক্ষোভটুকু 
মুছিয়া গেছে, আছে শুধু একটা মিষ্ট স্বতি মারর কোণে তা।গিয়।"টুলু আবার 
সেই প্নকম একটি দুল গঠন করুক ন। সাগলদে- এবাদ সাগরদ দেখিয়া আসা 
অবধি তটিনীর ভান ইচ্ছ। হম্লাছে-- পুব বড় প্ল্যান তটিনীল, সবাই মিভিমা 
স্কুল চালাইবে--রতনকে রাজি করিমাছে চিঠ লিখিয়।, সে বি. এ, পাশ করিয়া 
সাগরদে গিষ। উঠবে একেবানে--কাননও রাজি... 

“নয কানন ?--ম্সামাদের হয ন| এই সব কথা বাসে বাসে?” 

কানন টুুর পানে চাহিয়া বলিল-_“ফুরসৎ পেলেই দিদির ও কথা--কী 
মে দেখে এসেছেন সাগরদহে...৮ 
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টুব তটিনীর মুখের উপর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তুজিয়া বালিল_-“আপনি আমার চেয়ে 
এত বেশি ভাবেন সাগরদহের কথা !...” 

ত্টিনী উত্তর দিল কাননের দিকে চাহিয্লা--“না ভেবে যেন উপায় আছে!_ 
একবার চল না কানন এই ছুটিতেই_ ঝড়ের ব্যাপারটা একটু জুড়িয়ে আসুক-_ 
কী চমৎকার সে জায়গা, কি বলব তোমাষ ! নদীর ধার, ঘে দিকে চাও- সবুজ 
আর সবুজ ; আমাদের সাকরেলের ওদিকের মতন নম্ন...এই ! কানন এবার 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে'"'জানেন? সীাকব্রেলের নিন্দে কাননের সামনে 
করবা জো নেই-_আমি বলি, যেটা ভাল সেটাকে ভাল বলব না ?'-'ওকে 
কি ব'লে এর ওপর চটিয়ে তুলি বলুন তো ?” 

তটিনী হঠাৎ একটু লঙ্জিত হইমা চুপ করিয়া গেল, কানন টুলুর দিকে 
চাহয়া বলিল--“বলে, তোমার সাকরেলের দিদির চেষ্বে তোমার সাগরদহের 
বউদ্দিদিটি পর্মন্ত ঢের ভাল, গিয্নে বল্পং মিলিয়ে দেখো -*£ 

তাটিনী টুজুর দিকে চাহিয্বাই হাসিযা বলিল--“চটলে ওর মনের কথাটা 
বেরিক্বে পড়ে, বলে-_আমার সাকলেলের দিদিকে কবে বলেছি আমি ভাল ?-"" 


কথাগুলি একটি একটি করিস্না মনে পড়িতেছে টুজুর, অন্যমনস্ক হইবার 
করিতেছে চেষ্টা, ঘেন উপ্টা পথে তটিনার ভঙগ্গিটুকু হাসিটুকু পর্মস্ত আসিম্না 
পাড়িতেছে। 

এই নির্জনতা তাটিনী দিয়! যেন কানায় কানায় পুর্ণ হইয়া যাইতেছে, এই 
জ্যোত্যাপ্,ত রজনীতে মেয়েটিকে বড় রহস্যময়ী বলিয়া মনে হইতেছে-__-যখন 
গম্ভীর থাকে, যেন থমধম করিতে থাকে, তাহার পর এ ক্রথা সে কথার মধ্যেই 
ওর গান্ভীর্ম কধন যায় কাটিষা, মুখরতাম যেন ছলছল করিয়া ওঠে__তিনবার 
দেধিল তিনবারই এইরকম-_-অথচ ওর তরুলতার নিচেও প্রাকে চিন্তা, গা্ীর্ম 
_ মনটা কর্তব্যের দিকে থাকে সজাগ । টুলু বুঝিয়াছিল, এই যে ঝড়ের কথা, 
টূজুর আসিবার উদ্দেশ্যের কথা চাপা দিয়া নিতান্তই অবান্তর কথা সব আনি 
ফেলিতেছিল তটিনী, তাহার একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_অতিথির মনটাকে 
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বেদনা থেকে এক্কটু মুক্ত করিয়। রাখা__যেন মনে মনে বলা-_এধানে যতটুকু 
আছেন একটু ভুলে থাকুন তো-"* 

আহারের সময়েও এই সব গঞ্পই-_নাম়ক হইল বেশি করিয়া হীরা-- 
তাহার রূপ, তাহার ভঙ্গি, তাহার কথা। টুলু একটু লঙ্জিতভাবে তাহার 
কীতি-কলাপেরও কতক কতক বর্ণনা করিল। ভাই-বোন দুজনেই অত্যন্ত 
কৌতৃহলী হইয়া উঠিল, __কী ভাবে গাড়িয়া তুলিবে টুলু তাহার ছেলেকে ?_ 
এসব নূতন জগৎ গডিবার ছেলে-আর এই স্কুল-কলেজের ধররা-্ীধা পথে 
রা 
আহারের পর তটিনী জোর কারিয়াই একটু নিদ্রা যাওয়াইল টুজুকে। 
কিশোরীর মত ওর সমস্ত আনন্দ-কাকলির মধ্যে যে চিন্তার প্রোত বহিতেছ্ছিল 
টুকু সেটা টের পাইল জাগিয়া উঠিয়া । তাটিনী বলিল-_“ভেবে-চিন্তে ম্যাজি- 
স্টেট সাহেবের সঙ্গে দেধা হবার একটা উপায় ঠাউব্রেছ্ি। চলুন, দেখি 
যদি হয়।” 
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টুজুক্ে লইয়া তটিনী গেল তাহার স্কুলের সেক্রেটারির কাছে । 

সৌম্যক্ান্তি দ্ধ, এখানকার একজন বড় ব্যবহারজীবী, শহরে যথেষ্ঠ 
প্রতিপত্তি ।-*"তাটনী পরিচয় করাইম! দিল টুজুর-_তাহার নিজের সঙ্গে কি 
করিয়া জানাশোনা, গঞ্জডিহিতে কি লইযা ছিল, এখন কি লইয়া আছে। 
একটা জিনিস বড় ভাল লাগিল টুতুর-- একজন অনাস্বীম পক্ষকে সঙ্গে লইয়া 
আসিম্লাছে; কোন মিথ্যা আত্মীস্তা আরোপ করিল না, একটি কথা সামলাইয়া 
বলিল না; স্বচ্ছ সতাটি বৃদ্ধের কাছে ধরিয়া দিল । 

পরে যাহা বলিবার টুজুই বলিল, বৃদ্ধ সব শুনিয়া গেলেন, প্রশ্নাদি ধুব 
বেগি করিলেন না, মুখের দিকে যেন একটু বোশি চাহিয়া থাকিয়া শুনিলেন সবটা, 
মুখে প্রশংসার একটি শান্ত মবদু হাস্য ফুটিয়া রহিল। শেষ হইলে তটিনীর 
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দিকে চাহিয়া বলিলেন-_“দেধা করতে চায় না মা, আযডমিনিস্টেশনে যে কত 
গলদ তুমি তো জানো; তবু আমি দেখাটা করিয়ে দোব, চিঠি না দিয়ে নিজেই 
সক্গে ক'রে নিয়ে যাব, কিন্তু কাজ কতদূর হবে বলতে পারি না তো।” 

টুলু বলিল--“আমাদের আশ্রমের একটা সুনাম আছে গবর্মেন্টে, সেই 


ভরসাম্র'''* 
ৃদ্ধের মুখটা হঠাৎ গম্টীর ভইযা উঠিল, বলিলেন-“কিন্ত সুবাম আর 


্লাখতে পারছেন কোথায় ? দুশো লোককে ধাওয়াচ্ছেন_-ভগবান পর্ন্ত মাদের 
অপরাধের জন্যে গবপর্মপ্টের হয়ে সাজা দিচ্ছের। চালের বদলে লোহগুলোকে 
ঠেডিমে মারবার জনে" লাঠি চাইতে আসতেন, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যেতেন, 
কাজের সুবিপের জন্যে লাঠির বদলে বোধ হয় বলুক জুগিয়ে দিত।'""উঃ, কি 
অত্যাচার ! কলক্রাতান্ন কাগজে এখনও খবরগুলো ছ্াপতে পর্মন্ত দেয় নি 1-::% 

মুখটা একটু ঘুরাইয়া চুপ করিয়া বাপিম। রহিজেন। 

দেদ্রি হইল আবার প্রকাতিস্থ হইতে, তাহালন পর আবার আগেকার মত 
শান্ত কণ্ঠে বলিলেন--“বেশ, আজ গেছে কোথায় এন্কোয়ারিতে, কাল সকালে 
আঘি একটু ব্যস্ত থাকব, বিকেলে স্মাসনি আসবেন |” 

তাটনীর পানে চাহিয়া বালিলেন--“চষ্টা সামি করব ্থাসাধ্য মা, কিন্তু কী 
যে ল্বস্থা হয়েছে, কী যে হবে !-""৮ 


গাডি অলস গতিতে চলিষাছে। বলদ দুটাকে তাড়ন। করিতে না পারাম়্ 
গিরিধারী বোধ হম একটু অপ্রসন্ন। 

কাল এতক্ষণ কী করিতেছে টুলু ?...প্রশ্নটা মবে উঠিতেই টুলু মনটানে 
আবার অন্য প্রসঙ্গে টানিয়া লইয়া মাইবার চেষ্টা করিল-_চম্পার কথা, হীরকের 
কথা, দুর্গতদের কথা, এধন দুইটা আহারেন্ ব্যবস্থা হইতেছে-_না পাওরা ঘাস 
চাল, একটা আহার বরাদ্দ করিতে হইবে-_-বিকালে--ঘতদিন ঘায় টানিস্না- 
বুনিয়া, উপায় কি ?.""কখন যেন নিঃসাড়ে মনটা আবার তটিনীর বাসায় আসিম্না 
গেছে...কাল এতক্ষণ বাসার সামনে ধোলা জায়গাটুকুতে তিনটি চেয়ারে তাহারা 
তিনজনে বসিয়া । এই রকম জ্যোৎক্া, হারান্দার টবে কয়েকটি রজনীগন্ধার 
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উবক-স্বদুগন্ধ জ্যোৎয়ার সঙ্গে লিপ্ত হইয়া রহিষ্াছে, প্রথমে শুধু কাননই ছিজ, 
তাহার পর তটিনী আসিল রান্না শেষ করিয়া । -কী ঘে একটা অপরূপ আস্বাদ 
এই সমস্্রের রাত্রিটিতে, টুলুর মনটা ক্রমাগতই তন্্রালস গতিতে দৃরি্কা ঘু্রিয়া 
এধানটিতে আসিষা পড়িতে লাগিল । এ যেন এক অনাবিষ্কত জগতের একটি 
ক্কীণ তটরেখা, সামনে এতটুকু আভাস-_নাকিটা শুধুই স্বপ্ন আর স্বপ্ন । 

সকালে কাননের সঙ্গে ছোট শহরটুকু ঘৃরিয়া তাসিল। এদিকেও ঝড় বেশই 
হইয়াছে, গাছ উপড়াইগ্লা পড়িয়াছে, কয়েকটা চালা-বাড়িও পড়িয়াছে কিছু কিছু, 
তবে লোক কিংবা গরু-বাছুর নষ্ট হয় লাই। দুর্গতরাও 'শাসিয়াছিল দলে দলে, 
মযাজিস্টেটের হুকুমেই তাহাদের ধরিমা ধরিয়া! লরিতে কিমা দূরে দুলে ছাড়িস্বা 
আসা হইয়াছে শহলের হাওয়া ঠিক লাখধিবার জনা। অন্সত্র ধোলা মানা,তবে 
কিন্তু দুর্গত লুকাইমা থাকিবাই গেছে শহরের মধ্যে, প্রা সব গৃহস্থুই অনস্থানুযাষা 
দুজন, পাঁচজন, দশজন বা তাহারও অধিক লোকের ভার লইয্লাছে। টুজুর মুখে 
প্রশ্নটা বাজিন হইযা গেল--“তোমার দিদিও ব্নেখেছেন নাকি কিছু 2? 

কানন লক্ষিতভাবে শুধু একটু হাসিল প্রথমট।, তাহার পর টুলু উত্তরের 
প্রত্যাশাষ চাঠিযা আছে দৌধিমা বলিল--“আজ্তে হ্যা,কাল তাইচালের সন্ধানে 
' বেরিষেছিলাম !” 

কৌতুহলটা ঠিক শোভন হইতেছে কি না ভাবিয্রা না দেধিযাই টুলু ব্যগ্- 
ভাবে প্রশ্ন করিভ- “করন আছে ? কোথাম্ন আছে তান্না? দেখলাম না ঘে ?” 

“আছে ছলে, স্কুল পুজোষ তে বন্ধ এখন...” 

“কজন ?” 

এখান্র অন্য প্রশ্ন না থাকাম কানন উত্তরটা আর গড়াইতে পারিল না,একটু 
অনিচ্ছার হাপি হাগিয়া বলিল-_“জন দশেক ভবে বোধ তম ।-"'দিদি কিন্তু চান 
না কেউজানে...” 

“কেন? ম্যাজিস্ট্,টের...?? 

“না, সে নয়; গেরস্তু যদি নিজের বাড়িতে রাখে_-রাস্তায় ঘোরাঘুরি না করে, 
ম্যাজিস্টেটের আপত্তি কি থাকতে পানে ? দিদি চান না, তার কারণ...ঃ 

একটু হাগিয়া মু তুলিয়া বলিল--“জানেনই তো দিদিকে ।” 
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বিকালে" সেক্রেটারির সঙ্গে গিয়া টুকু ম্যাজিস্ট্ট সাহেবের সহিত দেখা 


করিল । 
সাহেব পদগৌরবে, এ দেশী লোকই । সেক্রেটারি পরিচয় দিয়া দিলে টুজুর 


কাছে সব শুনিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন--“তা এসব বাই ফের? 
আজকাল নিজেরই জুটছে না লোকের ...দেশসেবা ?” 

চাহনিতেই একটা তীক্ষ কিছু ছিল, যাহার জন্য টুঝু সাবধান হইয়া গেল, 
বলিল--«দেশসেবা যে নয়, এ কথা বললে মিথ্যে বলা হবে; তবে আজকাল 
দেশসেবার নামে যা হচ্ছে চারিদিকে তা যে নয়, একটু জোরু ক'রে বলতে 
পারি আপনাকে । ইলট্যুশনটা কাছাকাছি কয্পেকধানা গ্রামের সহানুভূতির 
ওপর নির্ভর করে; লোকগুলোকে ফিরিয়ে দিলে সেটা হারাতে হয়, তা 
নইলে সত্যিই আমাদের না আছে সমস্ত, না আছে সামর্ধয এসব উপদ্রব ঘাড়ে 
করবার |” 

স্থি্রভাবে শুনিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন-__“আগস্টের রেকর্ড কি? পান্তা 
কাটা, টেলিগ্রাফ ছড়া...” 

টুলু বলিল-_“সেটা আমার মুখে শুনবেন কি, তখনকার থানায় এন্কোয়ারি 
ক'রে জানবেন। ..আগস্টে লোকদের কাছে আমাদের বদনাম হয়েছে বলেই", 
আমাদের এই হ্যাপাটা ঘাড়ে করতে হ'ল |” 

“নামটা কি বললেন ?” 

“শান্তিআশ্রম |” 

ম্যাজস্টেট সেক্রেটারির পানে চাহিমা একটু হাসিয়া বলিলেন__“বরং 
অশান্তি আশ্রম নাম হ'লে তার স্বরূণটা স্পষ্ট বোঝা যায়, এ যে...” 

টুলুও হাসিল, বলিল-_“অশান্তিআশ্রম নাম দিয়ে আগস্ট আন্দোলনে মারি 
এই ব্লকম কুটোর্টিও না নেড়ে ব'সে থাকতাম তো ওদের হাতে আমাদের দশাটা 
কি হ'ত সেটাও এক্রবার ভেবে দেখতে অনুরোধ করি স্যার 1% . 

সেক্রেটারি হাসিলেন, ম্যাজিস্টে ও তজ্প অল্প যোগ দিলেন, বলিলেন-__ 
“ধীটি হয় তবে তো, সেই কথাই বলছি। শান্তি ধাটি হ'লে আমরাও তো বাঁচি।” 

একটি ডি, ও, চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া ধসধস, করিয়া কি লিধিয়? 
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ধামে ভরিয়া ঠিকানাটা লিধিয়া দিলেন, কলিং বেল টিপিতে আরদালি আসিয়া 
ঈাড়াইল, বালিজেন-_“সীল ক'রে দাও ।% 
চিঠিটা টুজুদের ওদিককার থানার দাক্পোগার নামে। 


বারান্দা থেকে লামিয়া ধানিকটা আগাইয়া আসিয়া সেক্রেটারি টুজুর পিঠে 
দুইটা সাবাসির মৃদু আঘাত দিয়া বলিলেন-_“বাঃ, দিব্যি !...কিন্ত ধামের মধ্যে 
মে চাল আছেই এটা ধ'রে নেবেন না।” 

টুলু প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

“অবশ্যি থাকতেও পারে, তবে ফাকিও থাকে, এদের আর মনুষ্য নেই।” 

টুলু হঠাৎ মাথা নিচু করিয়া দাড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তাহার পর সেক্রে- 
টারিকে একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া আবার উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয্না গেল, বলিল-_-“একটু মাফ করবেন স্যার, একটা কথা বলতে এলাম, 
লোকগুলোকে সন্নিয়ে দেবারই চেষ্টা করব, তা হ'ল্লে আর আপনার দয়ার 
সুযোগ নেবার দরকার হবে না। গবর্মেন্টের নিজের কত দরকার চালের দেখছি 
তো-_এই মুদ্ধের বাজারে |” 

ম্যাজিস্টেট একটু লঘ্ুভাবে হাপিয়া বলিলেন--“37 8০৪20 0191 
0010 78 £9৪1] (গবনমেণ্ট এর জন্যে কৃতজ্ঞ থাকবেন )। , 


চিঠিটা পকেটে রহিয়াছে টুলুর। হাতটা গিয়া আবার ধামটার উপর 
পড়িল, অনেকবারই পড়িস্বাছে, কড়া ধাম, গালার উপর সীলমোহরের কড়া 
পাহারা । কি রহস্য আগাইয়া চলিয়াছে? টুলুর মুখটা কঠিন হইয়া ওঠে, 
তবে সেও প্রস্তুত, তাহার জন্যই শেষে এটুকু গাহিষা আসিল । 

কিন্তু মনের কাঠিন্য আজ টিকিতেছে না যেন। কাল থেকে আজ পর্যন্ত 
সমস্ত ঘটনাগুলির মধ্যে কোথাও এমন কিছু যেন ল্ুকাইয়া আছে যাহা নিজের 
উত্তাপে জীবনের সব কঠিনতাই গলাইয়া জীবনকে সহজ সরল স্বচ্ছন্দ করিবার 
ক্ষমতা রাধে... 

কী যে সেটা টুলুর মন যেন বুঝিতে পারে না। 

আসলে তাহাও নম; সন্ত্যাসী টুলুর মন স্বীকার করিতে চায় না বুঝিতে 


৩৭৯ 


পারাটাকে, "চাই প্রতিপদেই তটিনীর চিন্তাটাকে প্রাণপণে ঠেলিয়া রাধিরার 
চেষ্টা করিতেছে । 

চারিদিক নিঃশব্দ | কীাকবের ব্লা্তার গাস্নে শ্রথ-গতি চাকার ঘর্ণণে ভরা 
জ্যোত্ম্লার গায়ে একটা আতি ক্ষীণ শব্দ-তরঙ্গ তুলিতেছে। রাত্রি হইয়া 
উঠিয়াছে। গভীর চিন্তার গোহেই হোক, কিংবা চিন্তাটাকে রুধিয়া রাখিবার 
পিশ্রমেই হোক, চোখে তন্দ্রা আসিতেছে নামিষা, টুলুর আঙ্চন্্ চেতনা মনে 
হইতেছে, জীবন শুধু এই জটিল সমস্যা সার বিরোধ্-বিক্ষোভের ন্গাপুনের 
মাঝখানে বসিমা বৈরাগীর তপস্যাই নষ, আরও মেন কিন কোথায় লুকাইয়া 
আছে; তন্দ্রার মধ্যে তাহারই সন্ধানে মনটা এক সময় গেল তলাইসা | 


১৩ 


স্মাশ্রমে না গিয়া টুল কয়েক মাইল ঘুরিয়া আগে গানামই গিমা উঠিল, 
নষ্ট করিবার সময় একেবারেই নাই যে। দারোগা চিঠিটা পভিয়া বলিল-_ 
“বেশ, পাবেন, হবে বাবস্থা |৮ 

টুলুর মুধটা উজ্জল হইমা উঠিল, বালিল-/একটু তাডাতাড়ি বাবস্থা করতে 
হবে--এইটুকু অনুরোধ স্যার, আমাদের স্টক একেবারে নেই ।৮ 

“এতে লেখাই রয়েছে _আর্ডে্ট 1” 

কি মনে হওয়ায়-_হয্তো ম্যাজিস্ট্্টে সাহেবের অনুগ্রহভাজন মনে 
করিষাই-_চিঠিটা টুলুর' চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। টুলুর দীপ্ত মুখধানা 
একেবারে মেন ছাইফ্রেব্ন মত হইয়া গেল।--লেখা আছে, তদন্ত করার পর 
সাত দিনের জন্য পচিশ জন লোকের চালের ব্যবস্থা হুরা হোক । 

এতবড় ভাবান্তর দারোগার দৃষ্টি এড়ায় না, একটু কৌতুহলী হইয়াই 
প্রশ্ন করিল-_"্মুমড়ে গেলেন মে! কম হযেছে? চাল যে একেবারেই কাউকে 
(দওষা হচ্ছে না। কতজন লোক আপনাদের ?” 

বিপদের মুখে এমন তড়িৎগতিতে জীবনে আর কখনও টুলুর এমন চমৎকার 


৩৮০ 


বুদ্ধি জোগাইযা! যায় নাই, একটু আবদারের হাগি হাগিক্সা বলিল--দনা স্যার, 
লোকের সংখ্যা ঠিকই আছে, জন তিরিশের জায়গায় না হয় পঁচিশ জন 
্রেছেন--পাচজন কারটেল্‌ ক'রে; ও আমলা চালিয্নে নোব। একটু দ'মে 
গেলাম সময়টা দেখে-_-মোটে সাতার্দিন !” 

একটু দুঃখের ভান করিয়া মুখটা নিচু কারল, তাহান্ন পর একটু 
ধোসায়োদের ভান করিল; মুখটা তুলিয়া অঞ্প হাসিয়া বালিজ--“বেশ, 
আপনারা রয়েছেন, আমাদের মালিক তো আপনাল্লাই ।” 


টুজু নিজের এই নবতম শক্তির মধ্যে যেন মাস্টাব্রমশাইযম নর আশীর্ষাদ 
অনুভব হারিতেছে। 

দারোগ] হাসিয়া বলিল--“বেশ, সে হবে 'খন...দেখা যাবে” 

ভদ্র মুখের থোসামোদ নিশ্চয় বেশি সুড়সুড়ি দেয় মনে, মুখে একটু অমাপ্িক 
হার্সিও ফুটিল। 

- “কখন আসছেন তদন্ত করতে স্যার ?”_-একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই মুধের পানে 
চাহিম্বা রহিল টুলু-উদ্বেগটাকে চাপা দিবার জন্য বলিল--“আজ বিকেলে? 
তাহ'লে ওদের ধাওয়ার ব্যবস্থাটা! বিকেলেই করি আর কি, দেখেন আপানি, 
ওরা একটু বল পাম্ব মনে ।” 

“তাই আসা যাবে।” 

আর একটা দরকারী কথা বাকি, টুলু ভিতরে ভিতরে মন্তিক্নচালনা 
করিতেছিল, ধোসামুদী আবদারের স্বরে বালিল---“আর একটি অনুরোধ স্যার, 
যদি রাখেন...” 

ধোসামোদের রসান্‌ তো আছেই, তাহ। ভিন্ন যে উপরে থাতির পাইয়াছে 
নিচের থাতিরও তাহাল্প সুলভ, দারোগা ইাসিয়াই বলিল--“আবার কি ?” 

“চেয়েছিলাম তিরিশ জনের, স্যাকৃণন্‌ করেছেন পচিশের | ওর মন জুগিয়ে 
চলাই ভাল মনে করছি -যখন দয়ার ভাব আছে...আপনি অনুগ্রহ হারে লিখে 
দেবেন--বাকিদের সরিয়ে দেওম! হযেছে, শুধু, 6৪ 25৪১ 1035809গাথ 
19170 0 1,7 


৩৮১ 


“দেবেন তো সরিয়ে ?- ঠোটে মৃদু হাসি লইয়া একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয্না রহিল। 

টুলুও পরাজয়ের অভিনয় করিয়া মাথাটা নিচু করিয়া অল্প হাসিল। দারোগা 
প্রশ্য়ের হাসি হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা? যান। সে সব হবে স্ধন।» 

টুজু উঠিয়া মক্কার করিয়াও আরও একবার বলিল-_ “শুধু 686793818৮৪ 
09892. 9000%905 স্যার |” 

আর একবার নমস্ধার করিয়া গাড়িতে উঠিল । মোড় ঘুরিয়া থানাটা দৃষ্টির 
অন্তরালে হইস্্রা মাওয়া মাত্রই বলিল-_যত জোরে পার চালাও গিরিধারী 1” 

“সমস্ত রাত চলেছে, হাক্লান্ত রয়েছে দাদাঠাকুর।৮...কতকটা সত্যই বলিল, 
কতকটা বোধ হয হ্কাল তাড়না করিতে পান্ন নাই সেই আক্রোশে। 

টুজু বলিল--“তা৷ হোক, ল্যাজ-মলা দাও...একটু ক'ষে দাও, ও-্লকমে 
হবে না!” 


ঘুক্-পথে প্রায় দশটার সমম্ন আশ্রমে নামিল, অন্য কোনাদিকে না গিষ্না 
একেবারে বাসাম্ন গিয়া উঠিল । চম্পা সামনেই ছিল, প্রশ্ন করিল__«পেলেন 
চাল ?” 

“না, নরোত্তমকে একবার ডেকে পাঠাও, আছে তো এখানে ?” 

হীরা বাপ আসিয়াছে দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, চম্পা 
তাহাকে বলিল--“তোমার দাদাভাইকে ডেকে নিয়ে এসো...শোন, আস্তে আস্তে 
ডেকে নিয়ে এসো, হৈ-চ ক'রো না|” 

টুজুর মুখের পানে চাহিয়া কোন প্রশ্ন কারিতে যেন সাহস হইল না, এত 
বিচলিত দেখে নাই কধনও ওকে, অত্ন্ত অন্যমনস্ক, কপালের পিরগুলা ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে, চোখ দুইটা লাল, রলাত্রিজাগরণের জন্যই নয়, যেন জলিতেছে। চম্পা 
চুপ করিয়া দরজায় ঠেস দিয়া বার কয়েক শুধু চোখ তুলিয়া দোধিল, একবার 
চোধাচোধি হইতে টুজু বুকে ধানিকটা বাতাস ভরিয়া লইয়া বলিল-_“আবার 
“আর্জেন্ট।” ঠাট্টা হয়েছে-ঠাট্টা! 


৩৮২ 


মাঝধান থেকে হঠাৎ একটা কথায় চচ্প৷ চুপ তররিয়াই রহিল ।...বযোত্তম 
আসিতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, টুলু বলিল-_“না, থাকো তুমি।* হীরক 
কপাটের বাহিরে থেকেই বাপের চেহারা দেধিয়া৷ থমকিয়া দাড়াইয়া ছিল, চম্পা 
তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল-_-“যাও, ধেলোগে এধন।” 

টুলু নরোভমের পানে চাহিয়া বলিল-__ঘ্না, চাল পেলাম না-_দেখা করে 
না-_-অনেক কষ্টে হ'ল তো একটা সীল-করা ধাম দিলে থান্রাল দারোগার নামে 
-সেইধান থেকেই আসছি__মাত্র পঁচিশ জনের চাল-_সাতদিনেন্ন যুগ্সি, তার 
সঙ্গে ঠারট্টাও আছে একটু-_রসিকতা 1” 

যেন ছেলেমানুষের সন্গে কথা কহিতেছে, নরোতম এইভাবে একটু হাসিয়া 
শান্ত ক্ঠেই বলিল-_“চাল যোগাড়ের পথ নয় ওটা, তা... এধন ফল এই হ'ল 
ঘে...* 

চম্পার মুখের পানে চাহিম্না বলিল-_“মা-মণি, একটু ওদিকে যাও তো।? 

টুলু বলিল-_“চম্পা সব জানে, কি বলছিলে বল ।” 

নরোতম ধুব বিস্মিত হইল না, চম্পা মুখের উপর দিয়া ৃষ্টিটা একবার 
ঘুরাইয়া আনিয়া বলিল-_“্বলছিলাম ফল এই হ'ল যে, এখন সে-সব করতে 
গেলেই সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়ে যাবে কাদের কাণ্ড, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই...” 

টুজু বলিল-_“সে দিক আমি বাঁচিয়ে এসেছি, ম্যাজিস্টেটের কাছে গেয়ে 
এসেছি-_লক্গরধানাটা ভেঙ দেরারই চেষ্টা করব--গবর্মেণ্টের চাল অপচন্্ 
করতে চাই না; দারোগাকে জাপয়ে এসেছি--মাত্র পচিশজনই আছে ব'লে 
বিপোর্ট দেবে ।” 

চম্পার পানে চাহিয়া একটু অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল_“আমি এতদিনে 
পুরোপুরি মাস্টারমশাইয়ের মন্ত্রগিষ্য হয়ে উঠেছি।” 

দুজনকেই বিমূট়ভাবে চাহিয়া ধাকিতে দেখিয়া বলিল_-“না, দু'শ লোক দেখে 
লিখবে__পঁচিশ, এতবড় আত্মীয্রতা করতে পারি নি, সেটা মুখের ধোসামোদে 
হয়ও ত্া। ন্যবস্থা করতে হবে, সেই জন্যেই ডেকেছি তোমায়। এদের মধ্যে 
কিছু সদরর-গোছের আছে, না ?-_যাদের কথা চলে ?” 
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নরোত্তম বলিল_-“আছে, দলে দলেই এসেছে তো ?...হ্যা, এখনতো দু'শ 
নমল, আবার প্রায় আড়াইশক্ন এসে ঠেকেছে ।” 

“তা আসুক, তুমি তাদের ডেকে নিযে এসো, গোলমাল না হয়|” 

নরোত্তম চলিয়া গেলে চম্পা বলিল-_“সমস্ত রাত জেগে আছেন, নেয়ে খেশ্ত্রে 
নেবেন না আগে ?» 

টুজু একটু ব্যন্গের স্বরেই প্রশ্ন করিল-_“আগে এটেই দরকার ?” 

চম্পা একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেল । টুলু বুকে হাত দুইট জড়া- 
ইন্া মাথা হেঁট করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল । একটু পার নলোত্তম জন 
দশেক লোককে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল-_তাহার মধ্যে দুইজন জ্ীলোক, 
টুজু দরজার কাছে আগিম্লা বলিল_-“একটা কাজ করতে হবে তোমাদের, রান্না 
তাড়াতাড়ি করিয়ে দিচ্ছি, সবাইকে ধাইয়ে-দাইযে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িতে 
জন ত্রিশেককে এধানে রেধে বাকি সবাইকে কথধানা গ্রামের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলতে হরে আজকের রাতিরটার জন্যে-_-নরোতম ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 

কথাটা নিয়ে চেঁচামেচি হবে না" বাইরে প্রকাশ পাবে না|” নরোত্তম আরম্তই 

হারিয়া দিল ব্যবস্থাটা, ওদের দিকেই চাহিয়া--“বলোগে, দারোগা আসছে টের 
পেলেই ল্িতে ক'রে চালান দেবে ।” 

টুজু বলিল__“যারা থাকবে তাদের ছেলে বুড়ো যে ক্রাউকে জিগ্যেস করলে 
যেন বলে--আমরা বরাবর এত কটিই আছি । আর এক কথা, যারা থাকবে-_ 
জন তিরিশ, তাদের জন্যে ঠিক তিনটের সময আর একবার রান্না চডবে |” 

নরোত্বম টুজুর পানে চাহিয্রাই বলিল-__-“তাদের রান্না বরং এখন চড়ে 
কাজ নেই।” | 

“এতক্ষণ উপোসী থাকবে ?” 

“নইলে হাভাতের মতন জলুস বেরুবে ক ক'রে চেহারাষ বাবাঠাকুর ? 
দারোগার দিষ্টিতে সেটুকু তো! পড়া দরকার ! একে তো খেষ়ে-দেম়ে পুরন্ত হনে 


এসেছে সবাই |» 
দুঃখের মধ্যেও টুলু আর চম্পার ঠোট একটু হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া 


উঠিলই। 
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উহারা চলিয়া গেলে টুজু বলিল-_“এখন সেব্যাপায়ের কি জয়ষে বলো 
নরোত্তম? দেরি তো একদপ্ড করা চলে না।” 

“হবেও না দেরি সবাই তোয়ের ক্কাছে, আজ রাতিরেই ।* 

টুজু একটু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রালিল--দতোয়েল্ল আছে ?" 

“আজ্ঞে হ্যা, তোয়ের আছে বইকি। আপনার এ উপাস্ন তো ধাটবে ন্রা, 
জানতুম...” 

অভিমানের ব্যাপারটা যতক্ষণ কষ্পনার মধ্যে ছিল, একন্নকম ছিল, প্রান 
বাস্তবরূপে দেখিয়া টুজু একটু বিমুঢুভাবে চাহিয়া ব্রহিল- রীতিমত একটা 
ডাক্তাতি...তাহার্লাই হ্ররিতে ধাইতেছে...আজ ক্রাত্রেই... 

প্রশ্ন করিল-_“কজন থাকবে ?” 

এর গায়ে-গায়েই আবার প্রশ্ন করিল-_-“কিত্ত নিষ্লে আসবে ক্রি কারে? 
এক্-আধ থলে নশ্্রতো...৮ 

ক্লোতম একটু কি ভাবিয়া লইয়া বলিল-_্টাড়ান, আপনাকে সব ব্যবস্থাই 
দেখিয়ে দিই ।” 

আবার চুপচাপ | টুজু সেইভাবে ছাড় হেট করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল, 
চম্পা ঠেস দিয্বা ঈাড়াইয্লা রহিল, আওয্বাজের মধ্যে এক সময় সজোরে তাহার, 
একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল ; টুজু মুখ তুলিয়া চাহিল না; ক্ানে যায় নাই। 

মিনিট তিন-চার পরে নরোত্তম ফিরিয়া আসিল, সক্গে নয়জন লোক, 
তিনজনকে টুজু চেনে, দুইজন এই আশ্রমেরই, বাহির থেকে আসিয়া কাজ 
করে, আর্ন একজন ভুখা-মিছিলের লোক, আশ্রমের অন্নজীবী-বাকি ছয়জনকে 
ঞচরাল্র তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ করিয়া দৃর্টি আকর্ষণ 
করিল- লোকটা ছ-ফুটের ওপর লম্বা, একমুখ দাড়ি-গোফ, কেশবহুল দার্ষিণ 
হাতে একটা লোহার বালা ; গিধ একজন । 

নল্লোতম বলিল--“এরাই থাকবে |” 

গিধার্টকে দেখাইয়া বলিল-_দ্এর একটি গাড়ি আছে, তাইতেই 
মাল আসবে ।” 

সবাইকে ঘাইতে বলিল, চলিয়া গেলে একটু পরিচয় দিল” -বাইয়ের 
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€নব-সন্গ্যান )--২৫ 


দুজনের মধ্যে পাঁচজন মাস্টারমশাইর়ের সঙ্গে শেষের দিকে ছিল, এধর দাক্ষিণে 
য়া তমলুক অঞ্চলে কাজ হরিতেছে। গিখ লোকটির একটু ইতিহাস আছে, 
তমলুক অঞ্চলে ধান তিনেক লরি চালাইস্কা রোজগার করিতেছিল, বঞ্চন-নীতির 
ফলে দুইধানি লরি গবর্মেন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া বাকি একটি লইম্না তাহাকে 
নির্দিষ্ট রেধার বাহিরে চলিয়া আসিতে বাধ্য করে। পরশু রাতে সে রোত্তমেনর 
সহিত নিভূতে দেখা করিয়া বলে_-যদি দরকার হয় তো সে দুবোরা চাল 
দিতে পারে ।...নিবিড়তর পরিচম হয়, বলিতেছে--সে চাটগী! আন্ুমারি 
ব্যাপারে ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পড়ে; ঠিক করিস্াছিল, শান্তভাবেই জীবন 
ধাপন করিবে, গবর্মেণ্টের নূতন অত্যাচারে আবার ভেতরে ভেতরে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। চাল কোথা থেকে কিভাবে মোগাড় করিল বলিল না, তবে দিয়াছে 
অত্যন্ত সন্তায়। বলিতেছে, একটা পেট আর একটা ল্া্রিচলিলেই হইল তাহার | 


অস্ভুত সময়ে অদ্ভুত সমাবেশ হয়, অস্ত রকম ধবর সব আসিয়া পৌছায় । 
টুজু একবার চম্পার পানে চাহিল, সে তাহার দিকেই স্থির ভাবে চাহিয়া 
্াড়াইন্না আছে। 

নযলোতম প্ল্যানের বাকিটাও বধলিল--এধান থেকে প্রায় পনেরো মাইল 
দূরে, বড় ব্লান্তা থেকে নামিয্রা মাইল পাঁচেকের মধ্যে প্রসাদ মাইাতির বড় আড়ৎ, 
গ্রাম থেকে একটু তফ্কাতে নদার পাড়ে ঘাট ঘেথিয়া, অভিযানটা সেইধানে। 
লোকটার বধ'মান অঞ্চলে দুইটা কল, কলিকাতাম্ন নাকি ধান তিনেক বাড়ি 
ক্রিনিয়াছে। | 

নরোতম ব্জিল-_“এক সুবিধে,লরিতে ক'রে ওর চাল মাঝে মাঝে আসেই, 
কারুর চোখে পড়বে না|” 

টুলু বলিল-_“বেশ মোটামুটি বুঝলাম, নেস্ত্রে খেয়ে তোমায় আবার ডেকে 
নেবো, এধন মাও, ওদিকটা তাড়াতাড়ি সামলে নাওগে ; শিধাটিকে আগে সরিয়ে 
ফেল এ-তস্ত্াট থেকে 1...তা হ'লে আমলা এগারো জন হলাম...” 

নরোতম বিষ্মিতভাবে চাহিয়া বলিল--“আপনিও নিজে যাবেন ?...এসব 
ব্যাপারের কিছু বোঝেন না...» 
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টুজু একটু হাসিয়া বলিল-_“তোমরাও যে পেশাদারী লুটেরা এটা তো 
আজ প্রথম শুনলাম |» 

নন্নোত্তম চলিয়া গেল, চলার ভাব দেখিয়া মনে হইল, মুখে যাহাই বুক, 
টুলুর এই যাবার কথাটায় ওর মনে যেন হঠাৎ উৎসাহের জোয়ার আগিয়া 
গেছে। 

টুজু চল্পাকে প্রশ্ন কারিল-_-“কি বলো চম্পা ?” 

বেশ সহজ চন্পান্ন মুখের ভাবটা,সঙ্কল্পে কঠিনও, বলিল-_“বলব আর কি? 
ঠিকই করেছেন, আশ্রস্ন দিয়ে তো আর লোকগুলোকে মেরে ফেলা যায় না।” 

উত্তরে, উত্তরের ভঙ্গিতে টুজু বেশ একটু বিশ্বিতই হইল। 


শ্লানাহারটা সারিতে একটু বিলম্ব হইল। শেষ হইলে একবার বাহিরে 
আপিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণ একেবারে ধালি, দুর্গতদের জন ত্রিশেক লোক চোধে 
পড়ে--ছেলেমেয়ে আর বুড়োর! ঘোরাঘুরি করিতেছে, যাহারা একটু সক্ষম 
কম্েকজন লোকের সঙ্গে ওদিককার উন্ান ও ফ্যানের নদ মাগুলা নুজাইতে 
বাস্ত। নরোত্তম কাছে আগিয়া বলিল--“সব এধুনি সরিয়ে দিজুম বাবাঠাকুরঃ 
দারোগা পুলিসকে বিশ্বাস করতে সাছে? বলবে চারটে আসছি, এসে পড়বে 
বোধ হয একটায় । আর এ একটা রেখে বাকি উনুনগুলোও বুজিয়ে দিচ্ছি 
এখন্রকার মতন, ওপরে খড়-কাঠ ছাইরাশ দিষে ভরিয়ে দোব, টের পেতে 
হবে লা সুমুন্দিকে ...” 

সত্যই খুব উৎসাহ আসিয়াছে নরোত্তমের। ক্লান্তিতে, ঘুমে শরীর ভাতিয়া 
আপিয়াছিল, একটু এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া টুলু নিদ্রা দিতে গেল। 
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যতক্ণ টুজু জাগিয়াছিল চম্পা মুখের সহজ ভাবটা ধরিয়া রাধিল। টুলুর 

বরং মনে হইল, নরোত্তমের মতই চম্পাব্ মুখটাও যেন নুতন উৎসাহে প্রদীপ 
হইয়া উঠিতেছে। টুলু মুগ্ধ হইল, খনির গবরের সেই মেয়ে চম্পা, এত উ'চুতে 
উঠিঘার কমতা ছিল না তাহার | . 

টুজু ঘুমাইয়া পড়িবান সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চম্পা এক্কেবারে চঞ্চল ইইমা উঠিল, 
এত গাঢ় আতঙ্কের ছায়া গঞ্জডিহির পরে আর পড়ে নাই তাহার মুখে, যেন 
সব গেল, কী করিবে, কোথায় যাইবে, ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
ধানিকটা ছটফট করিয়া বেড়াইল, তাহার পর এক সমন টুলুর ঘর ধেকে 
দৌয়াত কলম ও একটু কাগজ লইয়া নিজের ঘরে গিয়া লিধিতে বসিপ্না গেল। 
নরোভম বাহিরের কাজের তদারকে বান্ত ছিল, চিঠিটা শেষ হইলে চম্পা 
তাহাকে ডাক্লিয়া লইয়া অফিস-ঘবরে চলিয়া গেল এবং একটু ভিতরের দিকে 
গিয়া সামনাসামনি হইস্্া ধাড়াইয়া বলিল--“একটা কাজ তোমায় করতে 
হবে নর |” | 

ভাব দেখিয়া নরোত্তম বিস্মিত হইল, চম্পা একটু একটু কাপিতেম্বে, ঠোট 
, দুইটা, একবার থরথর করিয়া উঠিল, সবচেয়ে বিস্বয়ের কথা, চম্পা বলিল 
কথাটা আদেশের স্বরে, যা কধনও ও করে না-_ও পাগ্ডিতমশাইয়ের বন্যা, 
এই আশ্রমের কত্রা* এইরকম একটা দাবির সাহত। 

প্রশ্ন করিল-_“কি কাজ মা-মণি ?” 

চম্পা ঠোটের একটা কোণ একটু কামড়াইয়া ধরিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল 
একটু, যেন নিজের সন্দে লড়াইয়ে আৰ পারিতেছে না, তাহার পর মুহঠান্ 
চিঠিটা ররোত্তমের সামনে বাড়াইয়। বলিল__“এই চিঠিটা--একটুও দেরি না 
কারে সবচেয়ে তোমার যে বিশ্বাসী আল মে সবচেয়ে আগে পৌছুতে পারবে 
তাকে দিয়ে মহকুমা শহরে পাঠিয়ে দাও- মেক্ে-্ুলের মাস্টারনী-_নাম তটিনী 
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হাজরা--তার হাতে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে কি জবাব দেয় নিয়ে চ'লে আসবে--এই 
কুড়ি-বাইশ মাইল পথ যে না জিরিয়ে চ'লে আসতে পারবে-_আল...৮ এ 
কেহ আসিতেছে কি না একবার ফিরিয়া দেধিয়া লই, তাহার পর 
আদেশের ভঙ্গি একেবারে ভুলিয়া, একপা অগ্রসর হইয়া নরোতমের ডান 
হাতটা ধরিয়া দীন সিনতির স্বরে বলিল--“আর আজকের র্লাতটা তোমবা 
থেমে মাও নরোত্তম-মাত্র একটা বাত আমি তোমাদের পঞ্জিতমশাইয়েনর 
মেয়ে-_ভিক্ষে চাইছি তোমার কাছে-_শুধু একটা রাত থেমে যাও। কোনও 
রকমে গুকে বুঝিয়ে বল, শুধু আমি যে বলেছি-_এইটুকু প্রক্তাশ করবে না, 
আল কথনও তোমার কাছে কিছু চাই নি...” 
নরোত্তম বা হাতটা চম্পার কাধের ওপর একটু টানিয়া দিয়া বলিল-_«একটু 
থির হও মা-মাণি, কি এমন ব্যাপার যে অত ক'রে বলছ তুমি ?...মাব না আজ, 
তাব হযেছে কি?...দ্যাও তোমার চিঠি...কাক-কোকিলে জানবেনা এ ক্রথা...” 
একটু মেন আস্বন্ত হইয়া ভিতরে ভিতরে আরও অসংমত হইয়া উঠিল চক্পা, 
চিঠিটা মুঠার মধ্যো চাপিয়া চুপ করিষা ফীড়াইয়া রহিল, আত্মন্ম্ত্ের মর্মান্তিক 
যাতনায় মুখটা এক-একবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, সেই যাতনার মধ্ো সঙ্গে 
সঙ্গে যেন কাঠ হইয়াও উঠিতেছে, বার দুয়েক এদিক ওদিক চাহিয়া চিঠিটা 
দুই হাতে কুঁচি কুঁচি করিমা ছিডিয়া কোণের দিকে ফেলিয়া দিল, ঠোট দুইটা 
আবার কামড়াইয্রা ধররিস্াছে' নরোত্মের দিকে চাহিয়া বলিল-_-প্থাক নর, 
বড্ড ভুল হয়ে যাচ্ছিল, নিজের কথাই ভাবছি শুধু...ওদের কি হবে ?...মাও |” 
নরোত্বম একটু বিমুঢ়ভাবে ধীরে ধীরে চলিষা গেল, প্রাঙ্গণে ধানিকটা গিয়া 


নিজেব্ন মনেই বিড় ঘিড় কত্রিয়া বালিল--“হুঃ, মেম্নেছেলে এনে থোবেন ইল 
মধ্যে-_হবেনা 2?” 


চম্পা একটু স্জ্লভাবে দাড়াইয়া থাকিমা সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটা 
মেন ক্রোন রকমে বীচাইম্না হনহন করিয়া বাসাষ চলিঘা গেল, তাহার পর 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়া বালিশে মুখ গু জিয়া হু-হু করিয়া কাদিয়া উঠিল । 
কুদ্ধকষ্ঠে একটা চাপ। কাতরানি-_-“আমি আর পারছি না--আর ওপরে 
ওঠবান্র ক্ষমতা নেই আমাল--কি হবে ?...আমি তোমার পাসের নাগাল আন্র 
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"পাচ্ছি আাল্পআার সাধ ৰেই আমার-_প'ড়ে রইলাম-_আমায় ক্ষমা ক'লো-- 
“ক্ষমা ক'রো আমায়..." 


তদন্তের আল তেমন গুরুতু ছিল না, দাক্লোগা আনন সাত-আট মাইল পথ 
ঠেলিয়া নিজে আপিল না, হেড কন্স্টেব ল্*গোছের একজন আসিয়া, দারোগান্প 
চেম্নেও ঢের বেশি তথ্বিসহকারে চারিদিক দেধিয়া শুনিয়া, যথারীতি বিদায়- 
দর্ষিণা পকেটে করিয়া! চলিয়া গেল । 

তাহার পর ল্লাত্রি যধন নিষুপ্ত, আহারার্দি সারিয্া আশ্রমের লোকেরা 
আর দুর্গতরা গভীন্র নিদ্রায় মগ্র, আশেপাশের গ্রামের মধ্যেও এক শেয়াল- 
কুকুরের রব ছাড়া অন্য কোন শব্দ নাই, দশজনে অফ্রিস-ঘরে জমা হইল। 
চম্পাও ছিল, হি মনে করিয়া টুজু ওকে বাসা থেকে সঙ্গে করিয়াই ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। নাই শুধু গিধ লোকটি, সে মাইল চারেক তফাতে বড় রাস্তাস্ 
ল্লার্ি লইস্া অপেক্ষা করিতেছে । 

নপবোত্তম একবার সব মিলাইয়! লইল-_সবার কাছেই একটা রিশা অন্তর, 
তা ভিন্ন তালা ভাঙিরার এক সেট মন্ত্র, টর্চ, খানিকটা ক্লোরোফর্স্‌। টুজু 

--“সব তোয্ের, তা হ'লে বেরুতে পারা যান ?” 

তাহার পর ইঠাৎ চছিত হইয়া বলিল__“এই দেখো, পরকে জিগ্যেস 
করছি, অথচ আমি নিজেই তোয়্নের নেই |” 

পকেট থেকে চাবিটা লইয়া চম্পা হাতে দিয়া বলিল--“ধাটের পিয়রের 
বাষ্সটার মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের রাইফ্েলট! আছে, নিয়ে এস।% 

এইটুকু যে সার্জানো- ইচ্ছা করিম্বাই তোলা-_চম্পার হুঝিতে বাকি থাকে 
না, একটু পরে ব্লাইফেলটা আনিয়া হাতে তুলিয়া দিতে দিতে. হাসিয়াই 
রলিল২-“আমাল্প পরীক্ষা আর শেষ হবে না আপনার কাছে!” 

টুলুও একটু হাগিয়াই বলিল-_“হবে।...জানো৷ নরোম, আঘি মাস্টার- 
মশাইয়ের হাত থেকে ডার অস্ত্র চেয়ে দীক্ষা নিয়েছিলাম । আজ যধন ফিরে 
আসব--যর্দি আপি, চম্পা আমার্ন হাত থেকে এই রাইফেলটা নিজেই নেবে 
চেয়ে। জোর ক'রে তো আর দীক্ষা হয় না...” 
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আর বিলম্ব না করিয়া উহারা আশ্রম ছাড়িয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারের “সে 
মিশাইয়া গেল। চম্পা আদেশমত কয়েকজনকে ডাকিয়া অফ্রিস-ঘরে শয়ন 
করাইয়া বাসায় চলিয়া গেল। 

সেইদিনকার মত ঝড়, সেদিন ছিল বাহিরে, আজ অন্তরে, তাহারই 
প্রলপ্আলোড়নে উৎক্ষিপ্ত মন লইয়া চম্পা চুপ করিষ্না শুইয়া বহিল, আর 
পারে না, যেন শতচ্ছিন্ন হইযা যাইতেছে ।...চোখে বন্যা নামিল, শুকাইল, 
আবার নামিল, তাহার পরে এক সময কি করিয়া মনটা গেল শান্ত হইহা। 
মবে ধীলে পরীর ন্বন্যভ'বের ঢল রামিল- পারিবে চম্পা, পারিতে হইবে, 
এই দেশেই--এই জেলাতেই তো সত্তর বছরের বৃদ্ধা প্রাণ দিল__এই সেপ্দিন-_ 
বৃদ্ধা, জীবনের শক্তি যাহার সমস্তই ক্ষমিত-_চম্পা পারিবে না কের ?__আর 


না পারার অর্থ মে টুলুকে হারানো, এতদিনের তপস্যা নিজের হাতে মুছিয়া 


হীরাকে লইয়া শুইয়া ছিল, নুকে চাপিয়া আপন মনেই বলিল--দপারৰ রে 
হীরা, নোর দীক্ষা, দেধিস__বাবা-মায়ে একসঙ্গে না তোমের হ'লে তুই তোয়ের 
হবি কোথা থেকে ?__-কত মা তোর মতন হীরের হার যে বুক থেকে নামিয়ে 
দিলে, তুই তোয়ের ঝা! হ'লে যে আবার এই রকম হবে...আমি পারব--দেধিস...ূ 

হীর্লাকে তৃলিল, ভাল করিয়া জাগাইয়া বলিল_-“ক্ষি রকম ছেলে রে 
তুই ?..মাকে একা রেখে নানা চ'লে গেল, ছেলে কোথাষ পাহারা দেবে, না, 
ফৌস ফৌস ক'লে ঘুমুচ্ছে !” 

হীরা একটু বিঘুচভাবেই বলিল-_«“কোথায় গেছেন মা বাবা ?_-ও-ঘরে 
নেই ?৮ 

ঝৌকের মাথাই কথাটা বলিয়া ফেলিস়্াছে, চম্পা বুঝিল ভুল হইয়া গেছে, 
একটু ভাবিয়া বলিল--“যাবেন আর কোথায়? আশ্রমেই রষেছেন, বাইরে ; 
নতুন আবার একদল এল এক্কানি কিনা। তা আশ্রমে গেলেও আমার ভয় করে 
না? তোর পাহারাতেই তো আমায় রেধে যান...তুই এদিকে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছিস !” 

বাহিরে শ্বগালের দল বোধ হস দ্বিতীয় যাম ঘোষণা করিল । হীল্লা একটু 


(১০১৯ 


ঘোধিয়া আসিয়া মাকে আলগাভাবে জড়াইয়া বলিল-_“না, কিচ্ছ, ভয় বেই, 
ধসামি জেগে আছি, ঘুমুব না আর |” 

ত্বককে আমিও তাই বললাম-_তুমি মাও, আমার হীরে রয়েছে, কাক্তে 
ভয় ?...হে্যাপ্লেহীরে, তুইও বড় হয়ে তোল্প বাবার মতন এই সব গরিব-দুঃধীদের 
দেখবি তো ?-_যাদের ঘর পণ্ড়ে যাচ্ছে, মরাই ভেসে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ে শুক 
থেকে ধ'সে পড়ছে, যারা ফ্যানের ওপর মুখ থুবড়ে মরছে...» 

হীরার হীরতু সাড়া দিয়া উঠিতেছে, বলিল-_“জানো মা, এই সব ধরেছে 
ইংরেজে-_দাদাভাই বলেছে, আমি আগে তাদের দেশছাড়া কঃন্লে তার্রপল্প 
এদের ঘর বেঁধে দোব, মরাই তুলে দেব, ফ্যান খেতে দোব না...দাদাভাই 
আমায় সব বলেছে মা, আমি রামের মতন রাজ্যসুখ চাইব না, লক্ষণের মতন 
চোথে ঘুমের বুড়ি নামলে তাকে তীর দিয়ে মেরে ফেলব--ধালি দেখে বেড়ার, 
কোথায় কার দুঃধু আছে...কোথামন কে খেতে পাচ্ছে না...কে কার ধানের 
মরাই ভেঙেছে...” 

ছল হারিয়া শোনে মা, বুকে এ এক নৃতন প্রন্ননের আলোড়ন জাগে, সন্তানকে 
চাপিয়া চাপিঘা ধরে। ওর বাপ এধৰ বোধ হয় এই কাজই করিতেছে-_ক্ে 
গরিবের মরাই ভাঙিয্লা, একমুঠি অন্ন সংস্থান হরণ করিয়া, অন্ের পাহাড় 
করিতেছে জমা,_-ভগবানের উদ্যত কোপে মতই হীরার বাপ তাহার মন্তকে 
আসিমাছে নামিশ্না-_-এতক্ষণ_-এই নিশীথ রজনীতে-_রামচজ্জ্ের মতই সর্ধত্যাগী 
বাপ ওর, লক্ষ্মণেল্র মতই তপস্যাত্ অতন্ত্র। 

প্রাতিজ্ঞায় মায়ের মনও দৃঢ় হইয়া উঠ্ঠে, তাহার পল্প আবার আশীর্ধাদে হইয়া 
আসে গিঘিল, সন্তানের পিঠে ধীরে ধীরে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে চম্পা রলে-_ 
“না, তোকে ওসব করতে হবে না হীরে, আমি আশীর্াদ করছি। এ দুঃখের 
ত্রোা ভগবান দিয়েছিলেন তোর দাদুর ঘাড়ে, তোর বাবার ঘাড়ে, তারাই মত 
দুঃখের কাটা পরিষার ক'রে দেশকে তোদের হাতে দিয়ে যাবেন, তোন্লা সেখানে 
সুধে ফসল ফলিম্বে যাবি...” 

বুক্তে চাপিস্রা ধরতে, বলে-_প্বুঝতে পারিস আমার আশীর্বাদ হীরা ?-- 
তোদের কাজ হবে আন্নও বড়, তোরা বড় বড় শহল্প সাবি, দেবতাদের জন্যে 


৩৯২ 


বড় বড় দেউজ তুলবি, বিদ্যের জন্যে বড় বড় বাড়ি তুলবি ; তোল়্াও রাতকে 
রাত জেগে কাটাবি-_তবে তোদের রাতজাগা এ রকম দুঃধের জাগ! হবে না; 
তোরা নতুন নতুন ব্রাস্তা গড়বি, নিজের দেশকে গণড়ে নিয়ে তোরা সেই ্লাস্্াক় 
দেশ-বিদেশে ছাড়িয়ে পড়বি-_-তোদের দেশের জোকেরা এক সময় কল্পেছিলের 
তাই, জানিস হীরা %_-তোরাও আবার করবি-_-ও দেশের লোক বাজে তোদের 
পুজো করবার জন্যে দেশ-বিদেশের লোক..." 

হীরা বাধা দেয়-_“মা 1” 

আবেগের মুখে ডাকটা বোধ হয় বেপি মিষ্ট লাগে, চম্পা বুকের একটা চাপ 
দেম, প্রশ্ন কলে-_কি রে হীরে ?% 

“সেই মে--“থাকর নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাক্কে'...না মা 2: 

“হ্যা, বল্‌ তো হালে, শুনি |” 

ছড়া আওড়াইবার পালাই চলে এর পর্ন, এই পথেই মা-ছেলের শুগ্ধ 
আবেগটা যুক্তি পায়, একটা নম, যত সব জানা আছে হীরার--হেম, রবীন, 
সত্যেন্্র, নজরুল...শ্লারা সবাই আশার গান গাহিস্লরা গেছেন, মহৃত্বকে বন্দনা 
করিয়া গেছেন, মুগ-মুগান্তর ধরিয়া মানবাস্মার বিজষ অভিযানের পুণাগাথা 
রিয়া গেছেন। 

হীরার বাপ গেছে সেই পথই পরিষ্কার করিতে, দুঃখের যাত্রা--দিনের আগে 
রাত্রির মত...চম্পা পারিবে শুধু টুলুই নষতো, তাার সত্তানও যে চক্পাকে 
করিতেছে দীক্ষিত, ছেলেও যে মাকে গভে । 


১৫ 


কাচা পথ, কিন্তু মুরাম কাকরের বলিয়া মোটামুটি বেশ মসণ, অন্ধকার ভেদ 
করিয়৷ লারিটা ছুটিয়া চজিল। প্রায় মাইল পাঁচেক আসার পর সামনে একটা 
তেমাথা পড়িল, এইথান গ্রেকে ডান দিকের পথটা উত্তর-পুর্ধে মহকুমা শহরের 
দিক্কে চালিয়া গেন্ধে, টুলুদের যাইতে হইবে হা দিক্ষে | 


৩৯৩ 


" নিতান্ত আকস্মিক একটা ঘটনা--একটু ভুল-_-তাহাতেই চাল-অভিযানেক 
সবটা ওলট-পালট হইয়া গেল; ড্রাইভারের ভুলে লরিটা ডান দিকের ব্ান্তায় 
চুক্কিয়া পড়িসাছিলঃ শগ্ধানেক গজ যাওয়ার পরই নল্লোত্তম বলিল-_«শহরের 
্লাস্তা ধরত্রেছেন শিখজি, ব্যাক করুন 1% 
_ ব্যাক করিতে যে সময়টা লাগিল তাহাতে আর একটা ব্যাপার হইল; 
্লাস্তাটা শ' তিনেক গজ দূরে কতকগুলা গাছপালার আড়ালে ঘুরিয়া গেছে, 
যতক্ষণ লরিটা পিছু চলিয়া তেমাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, দেধা গেল, সেই 
গাছপালার আড়াল থেকে একটা ছইওলা বলদ-গাড়ি বাহির হইল, তাহার পর 
আর একটা। ফুটফুটে জ্যোৎস্না, বেশ স্পষ্টই পড়িজ নজরে ।...লরিটা মুখ 
ঘুরাই়া বা দিক্কের রাস্তা চুকিল। বরোত্বম হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া গিম্বাছিল, 
খানিকটা যাওয়ার পরই ড্রাইভারের হা হাতের ওপরটা চাপিষা বলিল-_ 
“শিধজি, একটু থামান তো 1” 

গাড়িটা ব্রেকের শন্দ করিয়া থামিস্া পডিল। 

নরোত্তম টুলুর পানে চাহিস্া বলিল--“আমি বলছিলাম দু-দুটো! গাড়ি হঠাৎ 
একের পিঠে এক ক'রে আসে কেন ?% 


“রকি হয়েছে তাতে ? 
“অনেক্র সমন এই সব চাল আসে আড়ৎদালদের, চোলাগুদামে সাবার 


এ-ই সময় কিনা |” 

একটু নিস্তব্ধতা গেল, নলোত্তমের ভিতরে অন্য কে একজন যেন জাগিয়া 
উঠিতেছে। টুলু বলিল-_“গেরস্তরও তো হতে পারে ।” 

নক্লোত্তম নিজের চিন্তাতেই অন্যমনস্ক ছিল, কথাটা যেন কানে গেল না। জারি 
থেকে লাফাইযা পড়িয়া বলিল--«দেখতে হচ্ছে, মা-মন্পুর্ণ যদি মাঝপথেই 
হাতে তুলে দেন তো সিঁদকাঠি ধ'রে কি হবে ?.:.কোশ থানেকের মধ্যে গা-ও 
নেই এধানে। আমি একাই মাই, একটা গলা-ধাকারি দিলেই এসে পড়বেন 
সব ।” 

একটা অস্ভুত অনুভুতি টুলুকে আচ্ছন্ন করিম্রা ফোলিতে লাগিল । মনে 
পাড়িল, এই পথ দিয়াই কাল রাত্রে কি সব রঙিন স্বপ্ন দেখিতে দেধিতে 


৩৯৪ 


আগিয়াছিজ-__এই জ্যোত্রা ছিল কালও। গলা-ধাকারি শোরা গেল না, খারিক 
পরে নরোত্তমই আসিয়া উপস্থিত হইল, একটু দূরে দড়াইপ্লাই বলিল-_ 
“বাবাঠানু্নঃ আপনাকে নামতে হচ্ছে একবার 1৯ 

রহস্যটা আও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, টুলু উৎসুক ভাবে লাফাইয়া কাছে 
গিষা দাড়াইতে নরোত্ম হঠাৎ ঝুকিয়া তাহার পদস্পর্শ করিয়া বালিল-. 
“বাকুসিদ্ধ হয়ে গেছি, পায়ের ধুলো দ্যান-_মা-তন্পূর্না নিজের হাতে নিয়ে 
এসেছেন অন্ন, একেবারে ক্ৈলেস থেকে, দেখবেন কি দূপ মায়ের!” 

টুজু বিঘুচভাবে প্রশ্ন কারিল-_«কি ব্যাপার নক্োতম ?” 

ব্যাপার একধানি মহাভারত, আসুন না” 

আন্ন কিছু না বলিয্না ঘুল্িয়া পা বাড়াইল। 

ও-রাস্তায় উঠিয়া একটু যাইতেই টুলু দেধিল, সত্যই একটি স্ত্রীলোক্ষই 
নামিস্না াস্তাক্ ঠাড়াইল, তাহার পরেই একজন পুরুষ; ঈতিগনাগিলা লরি 
টুজু চিনিল-_-তটিনী আর কানন। 

তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিমা বলিল-_«“আপনারা--এদিকে--এত ব্াত্রে ? 
_ও-গাড়িটাতে কি ?” 

“চাল নিয়ে যাচ্ছি” 

“কোথায় ?” 

«আপনার ওখানেই 1” 

টুলুর গুছাইয়া প্রশ্ব করিবার অবস্থা নাই দেধিষা বলিষা চলিল--“আপনি 
চ'জে আসবার পরই সেক্রেটারির ওধানে যাই; আপনাকে ঘা বলোছিলেন 
আমাকেও তাই বললেন-_চাল দিলে চিঠিতে সীলমোহর করত না; শুধু তাই 
নম, দারোগার হাতে এন্কোয়ারির ভার দেওয়াটাও তার তেমন ভাল বোধ 
হ'ল না; চিঠি সাধাব্রণত কাছাকাছি কোর আডৎদারের নামে দিয়ে দেয়।... 
সব শুনে আমি তাকেই ধ'রে বসলাম--চাল কোন রকমে জোগাড় ক'রে দিতেই 
হবে। আজ প্রায় সমস্ত দিন ওঁর বাড়িতেই ধরনা দিযে বসেছিলাম | বড্ড প্নেই 
করেন, সমস্ত দিন প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন__কতজনকে ডেকে-_বুড়ো মানুষ 
নিজেও কত জায়গায় গিয়ে । আজকাল প্রায় সমস্ত আড়তের ওপল গবর্মেণটেন 
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কড়া নজর, কেউ স্বীকার ক্ররজে না। নিল্লাশ হয়ে সন্ধের সময় বাসায় কিরে 
এসে চুপ হরে বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় ভার লোক এসে হাজির, 
ডেকে পাঠিয়েছেন। যেতে বললেন, চাল পেয়েছেন । একটি বড় মাড়োস্লারী 
আড়ৎদারের মোক্দ্দমা হাতে এসেছে, তিনি ফী না নিষে চাল দেওয়ার শর্তে 
রাজি হয়েছেন” 
_ টুজুকে দুটা প্রশংসার কথা বলিবার সুযোগ দিবার জন্য তাটিনী তাহার মুখের 
দিকে একটু স্বিত হাস্যের সহিত চাঠিম্বা টপ করিল। টুজু বলিল__“অন্ভুত 
রকম ভাল লোক তো ?” 
_ তটিনী কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলিল-_“কী যেয়েহ করেন বালে ওঠা যায় না৷... 
আড়ৎদার ক্কিস্ত একটা শর্ত চাপিয়ে বসল-_» 

কথাটা অধ্রকি বলিয়াই চুপ হরিমা গেল । টুলু প্রশ্ন কারিল-_একি শর্ত ?” 

তর্টিনী লন্ভিতভাবে বলিল--«এই যা দেখছেন, গভীব রাতে তার আড়ৎ 
থেকে চাল গিয়ে নিয়ে আসতে হবে; তা ভিন্ন...” 

তার্টনী চপ করিয়া গেল ;__ও-কথাটাই ছাড়িয়া দিয়া বলিল--«সে শুনবেন 
সন এখন চজুন, চাল নিযে রাস্তায় ঈাড়িমে থাক্কা ঠিক নয় আজকাল ।” 

টুল বলিল-_“কি একটা লুকুচ্ছেন।” একটু হাসিয়া বলিল-_«এত শর্তের 
চাল আমিও শর্তের ওপব্রই নো । ব্যাপারটা ফি খুলে বলতে হবে|” 


তটিনীকে ইতগ্তত করিতে দেখিয়া কাননের দিকে চাহিয়া প্রশ্থ করিল-_ 
“কি ব্যাপার ক্রানন 2” 
কারন একবার দিদির পানে চাহিয়া বলিল--«আল বলেছে, যদি শ্রান্তায় ধল্লে 


তো কোন্‌ আড়ৎ থেকে নেওমা হয়েছে নামটা প্রক্কাশ করতে পাল্লা যাবে না 1» 
টুজু ভীতভাবেই তটিনীর পানে চাহিম্না বলিল-_«এতটা বিপদ আপনি 
ঘাড়ে ক'রে নিয়েছেন! সেক্রেটারিই বা...£ 
তটটিনী তাড়াতাড়ি বলিল-_“তিনি জানেন না আমার আসান কৃধা...নিজের 
লোক দিষেছেন, এ গাড়িতে আছে ।...কিন্ত আপনিই ঘে বিপদ বাড়াচ্ছেন 
রাস্তাত্র মাঝধানে ওভাবে দাড়িয়ে থেকে ।...চজুন।...হ্যা, আপনিই বা চলেছেন 
কোথা এত প্লাতিরে ? একটা লরি মতন ঈাড়িয়ে রয়েছে না ?” 


৩৯৬ 


নরোভম প্রশ্নটার জন্য যেন ওৎ পাতিয়া ছিল, টুলু মুধ ধুলিবার আগেই 
একপা আগাইয়া আসিয়া বলিল--“সেই যে আপন্রাকে বলতে যাচ্ছিলাম জা, 
আপনি বলজেন-_আগে বাবাঠাকুরক্কে ডেকে আরতে। আমন্লা চালের জন্যেই 
যাচ্ছিলাম, ইর্দিকে এক জায্নগায় লুকিয়ে ধয়রাৎ করছে এক মাড়োয়ারী। 
তিরজন আছি, একটা লরি ভাড়া প্র'রে নিয়ে যাচ্ছি, যা পাই।* 

টুজুর পানে চাহিয়া একটা চোখের কোণ একটু টিপিয়া বলিল--“তা হ'লে 
আমি জারিটাকে ডেকে আনিগে বারাঠাকুলন, আপনারা ফরাড়ান।” 

একটু পরেই লর্িটা আগিয়া ঈাড়াইল, আরোহী শুধু শিধ ড্রাইভার 

দুইটা গাড়ি ধালাস করিয়া বোরাগুলা লরিতে চাপানো হইল, শেষ হইলে 
নরোত্তম একবার তটিনীর দিকে একনার টুজুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-- 
“এবার ?? 

টুলু তাটনীর পানে চাহিয়া বলিল--“তাই তো ভাবছি, লারিতে যদি যাই 
সবাই, আধ ঘণ্টায় পৌছে যাওয়া যায়; কিন্তৃ...ঃ 


তটিনী হাসিয়া বলিল-_“নেহাৎ হলেন তো যাব, তবে আমার তো লরিতে 
চেপে যেতে... 


কানন যেন একটু শিহারিয়া উঠিয়াই বলিল-_«না দিদি, তুমি লারিতে 
লাফাতে লাফাতে মাচ্ছ__এ পিকৃচার আমি প্রাণ ধারে”? 

তিনজনেই হাগিয়া উঠিল । কানন টুজুর দিক্কে চাহিয়া বালিল-_“তা ছাড়া 
এমন ঠাদনি রাতটা আধ ঘণ্টায় কাবার করতে মায়া হয়, মনের কথাটাই 
বললাম আপনাকে ।” 

টুবুর মনের কথাও তাহাই, তটিনীর কি কে জানে; কাননকে এতট 
উচ্ছসিত হইতে দেধিয্না তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তাহার পর 
রবোত্মকে বলিল--“শুঁনলে তো? তোমরা এগিয়ে যাও তা হ'লে, আমরা 
ভোরের দিকে পৌছব।” 

অন্য গাড়িটাকে ভাড়া দিয়া ফিরাইট্না দেওয়া হইল । 

চারিদিকে ধোলা মাঠ,জ্যোতযায় ফিনিক ফুটিতেছে,ছইয়ের তরল অন্ধকারে 
তিনজনে মুধামুধি হইয়া গঞ্প করিতে করিতে চলিল। তটিনী চাল সংগ্রহের, 
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বাকি ইতিহাসটা শেষ কারিল, কতকটা নিজে কতকটা কানবের মুখ দিয়া ।... 
জাগে কাননকে দিয্লাই সেক্রেটারির লোকটিকে সঙ্গে দিয়া চিঠিটা পাঠাইয্া 
দয়, নিজে থাকে গাড়ির ছইয়লের মধ্যে। আড়ৎদাল্ল টালমাটাল করায় তটিনীকে 
ভিতরে যাইতে হয়। কানন হাসিয়! বলিল__«দেখলে ঘধন নেহাৎই ন্রাছোড়- 
বান্দা, নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলে | শুধু কি তাই ?--বরং বেশ খাতির 
ক'রেই বললে--আপনাকে নিজে আসতে হবে না, উ্িল সাহেবের আত্মীয়া 
আপনি-__একটা চিঠি লিখে দিলেই হবে এর পর্ন দরকার পড়লে ।” 

কানন সহজ কৌতুকবোধেই হাসিয়! বলিল কথাগুলা, তটিনী কিন্তু এইধানে. 
সুধটা লইল ফিরাইয়া | 

অদ্ভুত লাগে টুজুর, লোকটাকে ক্ষমা করা উচিত নয়ন, তনু এই জ্যোৎ্লা- 
তরল ল্লাব্রিটার মধ্যে, এই অন্তরঙ্গ গঞ্পের মধ্যে, এই যেন নিঃশব্দে ভাপিম়া 
মাওয়ার মধ্যে কি একটা আছে, যাহার জন্য অতি সহজেই ক্ষমা করিতে 
পারিল ও 1--নারী জিতিবে পুরুত্ব হারিবে, নারার সৌন্দর্ষের কাছে পুরুষের 
বর্ধর স্বার্ঘবোধ শিথিল হইয়া গিয়া শিভ্যাল্রির নামে সেই বর্ধরতা অন্যন্ূপে 
জাগিয়া উঠিবে-_এর চেয়ে সংজ, সরল, সার্বভৌম সত্য টুলুর কাছে আজ যেন 
আর কিছুই নাই। মনে একটি প্রশ্ন, এতটুকু দ্বিধা জাগিল না। এই ইতিহাসেরই 
নিজের দিকের অধ্যাক়টাও বলিল টুলু দারোগা সহিত বোঝাপড়ানপ 
কাহিনীটা__হাসির মধ্যে সুমিষ্ট টিগ্ননী দিয়া।...গঞ্জডিহিতে ক্কাঞ্চনতলায়্ 
যাস্টারমহাশয্নকে প্রথম দেখা থেকে আজ পর্যত্ত এতগুলা লাত্রিদিনের মধ্যে 
আজকের রান্রিটি বড় যেন আলাদা, বড় যেন উদার, মুক্ত, নিঃসক্কোচ... 

অন্য গ্পও হইল; কাল টুজু এই পথ দিয়াই এই সময্ন একলা আসিতোছিল 
_একই পথ, কাল একলা আসা আবর্ন আজ তিনজনে গণ্প করিতে করিতে 
যাওয়া যে তাহার অদ্ভুত লাগিতেছে-এই অতি-সামান্য কথাটাও কেন যেন 
কি উদ্দেশ্যে বলিম্না ফেলিল”_আজ কথা কৃওয়াতেই ঘেন একটা মাধুর্ম পাওয়া 
যাইতেছে, যতই তুচ্ছ ততই যেন আরও মধুর | 

মাঝে মাঝে ন্রামিয়া তিনজনে হাঁটিয়াও আসিতে লাগিল, ল্লাত্রিটিকে মেন 


সর্বাঙ্গ দিয়া মাধিয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছে। 
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ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সক্ষে আশ্রমে আগিয়া পড়িল, দরজায় 
কলাঘাত কপ্িয়া বলিল--“হীরাবাবু, কপাট ধোল, দেধ কান্না এসেছেন ।” 
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ধারে ধীরে চারিদিকে একটা শুভ পরিবর্তে আভাস পাওয়া যাইতে 
লাগিল | ঘটনার বিবরণ ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে--জেলার 
কোণে কোণে, ক্রমে জেলার বাহিরে ; আর চাপিতে না পারার জন্যই হোক বা 
মে জন্যেই হোক গবন'মেন্ট খবরটা প্রকাশের অনুমতি দিয়াছে, কল্পিকাতার 
রুদ্ধকঠ দৈনিকগুলা যুখর হইয়া উঠিয়াছে, কাউন্সিলের সদস্যরা অনুসন্ধানে 
আসিতেছেন, দেশময় সাড়া পড়িয়া গেছে, রিলিফ পার্টরা ছাড়পত্র পাইয়াছে। 
গবনমেণ্টের গৃঢ় সঙ্কেত আছেই, নৃটিশের সঙ্গে তাহার চরম দোস্তি এধন, তু 
কাজ হইতেছে। 

আশ্রমেন্ন সমস্যাও হালকা হইয়া উঠিতেছে। চাল-ডালের দুর্ভাবনা তো 
নাই-ই, বরং আশ্রমের সুনামের জন্য অনেক কেন্ত্র হইতে উপমাচক হইয়া 
পাঠাইয্না দিতেছে; আধিকত্তু টাকা আসিতেছে দুর্গতদের অন্য প্রকারেও। 
সাহায্য দেওয়া সম্ভব হইতেছে, সেবাম্ আসিয়াছে একটা আনন্দ ।...অবস্থার 
আরও উন্নীতি হইল, বন্যাপাড়িত অঞ্চলে পুর্থসতির ব্যবস্থা আরম্ভ হইল, 
বাহিরের রিলিফ পাটিরা করিতেছে, জনমত প্রবল হইয়া ওঠা গবনমেন্টকেও 
অন্তত লোক-দেখানি কিছু কিছু করিতে হইতেছে । আশ্রমের দুর্গত সংখ্যা 
অনেক কমিল, নরোভ্তমের আন্দাজ অনুষায়ী এক সময় দুই শতের ওপরে 
গিয়াছিল, ক্রমে পঞ্চাশ-বাটে আসিম্না দাড়াইল। থাকিয়া গেল তাহারাই, 
যাহাদের শুধু ঘর-বাড়ি ধেত-ধামারই মায় নাই, আত্মীয়-স্বজনের দিক দিয়াও 
সব মুছিয়া ঘটয়া গেছে--জন্মভিটা হইয়া পড়িগ্নাছে বিষ। ইহাদের জমিজমা 
দিয়া ধীরে ধীরে এইখানেই বসবাস ক্ররাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল । অনেকে 
আশমের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াও এধানে থাকিয়া গেল । 
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"প্রায় মাসাবধি একটা বিদারণ উদ্বেগ আল অমানুধিক পরিশ্রমের পর 
আশ্রমের জীবমাটি আবার ধিতাইয়া আসিল ধীরে ধীরে। ভুল চলিল, চরধা 
ঘুরিল, ভাতের ঘরে মান্ুর ধটধটানি জাগিয়া উঠিল, বোধ হয় একটা 
ফুরতিক্রম্য বাধাবিগ্কের পর বলিয়া ভালই লাগিল টুলুর এবার 
.  কংগ্রেসপতাকার নিচে হীরার দলও আবার নব উদ্যমে মুদ্ধ-বিগ্রহে উঠিল 
মাতিম্না। দাদুর মত এক সঙ্গী পাইয়াছে, বয়সে নয়_উৎসাহে; কানন। ঝাঞ্ধা, 
প্লান, দুভিক্ষ লইয়াই ঘেকী চমৎকার ধেলা সব রচনা করিয়া দিয়াছে, কত 
নৃতন ছড়াই ঘে দিয়াছে পিধাইয়া, আর কত ভালই যে বাসে হীরাকে আল 
হীরার দলকে! হীরা তো কান্রনকাক্কার নিত্য সঙ্গী হইয়া পাড়িয়াছে, কাছে 
না থাকিলে কেমন যেন জোড়-ভাঙা বোধ হয়, চম্পা প্রশ্ন করে_-ও কানন, 
তোমার ছায়াকে কোথায় ফেলে এলে ভাই ?” 

একটা জিনিস কিন্তু চোখে পড়ে মাঝে মাঝে,-_থাকিল্লা থাক্িক্লা হীরা যেন 
একটু বিষণ হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া কোন ক্রারণে যখন একা পড়িয়া যাস্ন। 
এক্-একবার মনে হয় ধেলার মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া গিয়া যেন নিঃসঙ্গতা 
ধুঁজিতেছে। 

সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে চম্পার্ন। তটিনী আর কানন দুজনেরই স্কুল 
আর কলেজ এধন পুজার জন্য বন্ধ, কাজ করিবার জন্য আশ্রমে আসিয়াছিল, 
ধাক্িয়া গেছে ।...হীরার রাগ-অভিমান ভাঙানোর প্রসঙ্গে চম্পা টুুকে 
একদিন বলিয়াছিল--“হীরাবাবুকে কি ব'লে ঠাগ্ডা করলাম জানেন ?-_-শোনা 
দরক্কার আপনার | বললাম-_-আর একজন ভাল মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দোল” 
..“তটিনীক্ষে লক্ষ্য কিরিয়াই ব্া। আসলে এ ঘটকালির জন্য চম্পার মন 
প্রন্কতই কতটা প্রস্তুত ছিল বলা শক্ত, তবে তটিনী আসগিয়াই একটি সহজ 
সম্বন্ধের স্থান বাহিয়া লইল। হয়তো তটিনীর স্বভাবই এ রকম, কিংবা 
চম্পার সীমন্তেরন সিক্দুরই বোধ হয় ওর মনের গতি নির্দিষ্ট করিয়া থাকিবে, 
নিতান্তই সহজভাবে চম্পা সঙ্গে ওর ননদ-ভাজেন সম্বন্ধ দীড়াইয়া গেল... 
চম্পার এঘন ভরা সংসার--ছেলে, ননদ, দেওর, স্বামী--অন্তত পাঁচজনের চোখে 
ভা তাই? কী নাই ওর? 
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চম্পার আরও পারিবর্তন এই জন্য যে, তটটিবী আল কাল, আসিয়া টু 
ষেন আমূল পরিবতন ঘটাইয়। দিয়াছে । এই মাসধানেকের উদ্বেগ দুপ্তিন্তা 
তো আপনি গেছেই অবস্থার ক্রমোন্ততির সঙ্গে সঙ্গে, এর আগেও মাস্টান্প- 
মশাইয়ের ছিঠি পাওয়া অবধি ওর দৃষ্টিতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে বে একটা হিং 
চক্রান্তের জালা ফুটিয়া উঠিতেছিল সেটা পর্ত্ত নাই আর। চন্পার জীবনে 
এইটিই ছিল সব চেয়ে বড় বিভীষিকা |..-শুধু তাহাই নয়, মাস্টা়মশাইয়েন 
চিঠি পাওয়ার আগেও ছিল জীবনের ক্লান্তি তথা গ্লানির জের কিংবা আশ্রমের 
ছোটখাট দি্গত সমস্যার জন্যও যে একটা ছায়া পড়িয়া থাক্কিত মুখের উপন্প 
- প্রান্ন সর্ধক্ষণেই, সেটুকু পর্ধস্ত যেন কাটিয়া গিয়া টুজুর দৃষ্টিটা হইয়া উঠিয়াছে 
স্বচ্ছ প্রসন্ন ; কোন সময়েই ওর দিকে আন্ন ভয়ে ভগ্্ে চাহিতে হয় না । ওক 
এইটুকুর জন্যই কতগুণ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিয়াছে চম্পার জীবন। 

কাজে টুজুর যেন উৎসাহ বাড়িয়াছে। সেটা বিশৃঙ্খলার পর যে এই 
শুঙ্খলা ফিরিশ্নলা আসিয়াছে, কতটা এই জন্য নিশ্চন্্, তবে সমস্তটা নয়, আলও 
কিছু আছে কোথাও | কাজে ভুবিয়া থাকে ; চম্পা, তটিনী, কারনকে ডাকিয়া 
কৃতলকম প্ল্যান কলে। নক্লোতমক্ে ডাকিয়া লয়-_ঝড়-ঝঞ্কাল্ হিডিকে আরও 
গোটা তিনেক টানা চালা তুলিতে হইয়াছিল, এধন তাহার দুইটাও আশ্রমে 
আসিয়া গেছে--আলও তাত সিম্নাছে, চরথার সংধ্যা বাড়িয়াছে, লোকের 
অভাবে আর সময়ে অভাবে ছেলে-মেয়েদের পুরা স্কুল করা মাইত না, এখন 
একটা চালা ওদের জন্য আলাদা করিস দেওয়া হইয়াছে। তটিনী আর 
কাননে মিলিয়ে পড়ায় ! 

যত পরামর্শ যত প্ল্যান সব এই ধরনের কাজ লইয়া, এই শান্তিআশ্রমকেই 
শান্তিতে, শ্রীতে, সৌন্ঠভে পুর্ণতর করিয়া তোলা--কলিটিকে রস দিয়া, উভাপ 
দিয়া ভাল করিয়া ফোটানো-_একটি পুর্ণবিকশিত পুষ্পে | 

মাস্টারমশাইয়ের চিঠি চাপা পড়িয়া যাইতেছে, ক্রমেই'নিচে--আরও বিচে? 
চম্পা হয় খুশি । 

কিন্তু চম্পা যে পারিমাণে হয়ব খুপি, আর একজন ঠিক সেই পারিমাণে হয় 
নিরাশ-_সে নরোতম | 
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( নব-সপ্্াস )--২৬ 


+ টুলুর মূরের কপাটে টোকা মারে, যে অমন করিয়া জাগিয়া' উঠিয়াছিল, 
ধস শুধু নিপ্রিতই রহিয়াছে, না, একেবারে ম্বৃত? 
সুযোগ পায় জুম, তবু দক্ষিণের গণ্প করে মাঝে মাবে--ও হাসপাতাল 
হইতে সোজা সেই দিকেই গরিম্নাছিল সেবারে, তাই ফ্রিতে দেরি হয়,_ 
এদিকের-সর্বনাশে সেদিকের সর্বনাশ, এদিনের অত্যাচারে সেদিকের অত্যাচারে 
তুলনাই হয় না। 

টুতু শোনে, বিচ্লিত হয়, তবে আবার ছুড়াইরা যাইতে দেরি হস না। 
নল্লোত্তম ঘধন একলা থাকে, ধীরে '্টারে মাথা নাড়ে”__অনেক দোখিল বলিয়া-_ 
মনে ঘাটা পড়িয়া গেল নাকি টুলুর ? না, আরও কিছু ? 

একদিন টুজুকে বলিল-_“এখন বাইন্লের মা-মণি আর কানন-ভাই রয়েছেন, 
হাক্সামাও,কমেছে এদিকে, একবার দার্ষিণের দিকে ঘুরে আসবেন চলুন না 1” 

বর্ণনা শোনাম্ন হইতেছে না, নিজের চোখে দেখায় যদি-বা হয় একটু ফল। 
টুলু একটু হাগিয়া উত্তর করিল--“তুমি ঠিক উল্‌টো৷ বললে যে নরোতম, ও 
বেচারা এসেছে দুদিনের জন্য। দরদ দিয়ে খাটছে ব'লে ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
চ'লে যাওয়াই কি উচিত হবে এই সমন ?” | 

রহুদর্শা নরোত্তম আবার একান্তে গিয়া ডাইনে বীধ্নে মাথা নাড়িল-_না, 
কিছু বুঝিতে পার! যাইতেছে না ! 

কিন্ত নরোত্মম যাই ভাবুক, চম্পা বাঁচিয়াছে। 

চম্পার জীবন-তরা ভরা পালে তর-তর করিয়া ভাসিয়া চলিল। ও-ও যেন 
আললও মাতিয়া উঠল কাজে, আশ্রমের কাজ বাড়িয়া গেছে, তাহার উপর 
আগের চেয়েও আরও বেগি করিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিল সেবার 
কাজে--ঘরে ঘরে যেন খুঁজিম়া বেড়ায় কোথাম্ন কি একটু ক্রটি আছে, ব্যথা 
'আছে। ওর পরিপুর্ণ আনন্দের মধ্যে থেকে কিসে ওকে ঘেন ঠেলিস্না চালিদিকে 
উৎসারিত করিয়া! দিতেছে__-কোধাও কোন বেদনা থাকিতে দিবে না চম্পা, সর 
ধুইয়া, পরিষ্কার করিয়া না দিতে পারিলে ঘেন বাঁচিতেছে না। 

আনল্দের ক্লান্তির মধ্যেই হয়তো কধন আসে অবসাদ, মন অন্তমু্থী হইয়া 
পড়ে ।...এই' কি ওরয্বপ্ন হিল জীবনে ?...এর চেয়েকি আল্লও বড়. কথা 
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ভাবিত না কখনও ? এর চেয়ে ক্রি বড় আপীর্ধাদ ছিল জা তাহার 7... প্রশ্ব্তলা 
মৰে স্পষ্ট হইস্সা উঠিবার আগেই চম্পা জোর করিয়াই মিলাইয়া দেয়। চষ্পা 
আনন্দের মধ্যে আন্ন ধাদ আসিতে দিবে মা; বাঁচা চলে কি পদে পদে অত 
প্রশ্ন করিস্া ? | 

কিন্ত, সত্যই কি ওর আনন্দ নিধাদ ? 

একদিন এটি সামান্য ঘটনা চম্পার দৃষ্টিতে অসামান্য হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়া এই প্রশ্নের যেন উত্তর ধুঁজিতে লাগিল । 

টুজুর পরিবর্তনের আর একটা দিক--ও যেন জীবনকে আজক্কাল একটু 
পরিপূর্ণ ভাবে পাইতে চায়। কাননের সাহচর্মেই বোধ হয় এটা হইয়াছে, ওর 
সঙ্গে কাব্য, সাহিত্য লইন্না আজকাল প্রায়ই ওর আলাপ হয়, কলেজে শিল্পার 
অনুপাতে এদিকে বেশ একটু গভীরতা আছে হ্কাননের, কতকগুলি নিত্যসঙ্গী 
বই সঙ্গেও আনিমাছিল-_ইংরাজি-বাংলা দু রক্ষমই। রাত্রে খাওয়াদাওয়ার 
পর এটা আরও জমে-_তটিনী থাকে, চম্পা থাকে। চম্পার জানা কম, তবে সুক্ষ 

অনুভূতির জন্য আর রসবোধের জন্য আটকায় না,সালোচনায় রাত গভীর হইয়া 
ওঠে। এর ওপর টুজুর একটু বেড়ানোর শধ হইগ্লাছে। বিকেলের দিকে কাননকে 
লইয়া বাহির হইযা পড়ে, সঙ্গে থাকে হীরা । মাঠ, পথ, নদীর ধার-_সবধান 
থেকেই পাম পায় কি যেন একটি আনন্দ সঙ্গারিত হইয়া উঠে আজকাল । 

নদীতে আজকাল জল বেশ। একটা নৌকাও যোগাড় হইগ্নাছে কাননের 
আগ্রহে এবং নরোত্তমের চেষ্টায়, ইদানিং জলবিহারই হয় বেশি, ছাড়ের 
সাহায্যে উজান বেম্বে বহুদূর চলিষা যান, তাহার পর শষ্ঠহালুক ধরিয়া 
প্লোতের বেগে নামিয়া আসে । কোনদিন প্রোতের মুখেই ছাড়িয়া ্াহির হইয়া 
আরও দূর্ন ; কাহাকেও সঙ্গে লয়, সে নৌকাটা দাড় বেয়ে আনে। নিজেরা 
ডাঙার পথে হাঁণটয়া চলিয়া আসে । একটা নেশার মত হইয়া গেছে। রাব্রের 
মজলিস এই আলোচন্রাতই হইয়া উঠে মুধর। 

একদিন চম্পা একবার তটিনীর দিকে আড়ে চাহিল্না লইয়া টুজুকে বলিল-_ 


“তোমরা নৌকোন গঞ্প ক'রো না; দিদি হিরসা শুনেই তো পেট 
ভল্লেনা।” 


৪০৩ 


: তর্টিনী-.মিথ্যা ' করিয়াই একটু হাসিয়া বলিল--“বাঃ রে। কবে বললাম, 
কোথায় ?” 
-. টুজু আগ্রহের সহিত বালিল--“বেশ তো, চল না তোমলাও একাদিন-__ 
(রোজই যেতে পার, দোষ দেখি নে তো...” 

চম্পা ভয়ে ঘেন গিহরিয়া শরীরটা একটু গুটাইয়া লইয়া বলিল-_«ওমা, 
“তোমরাও মানে ! আমি যেতে পা্পব না; দিদি একলা যাবেন ।” 


“আপাতি...বাড়ির ঝিউড়ি মেয়ের সব মানায়--ভাইয়বের্ বাড়ি এসে ঘোরা- 
ঘুরি, লাফালাফি...কিস্ত...৮ 

একটু হাসিল তটিনীর দিকে ঘুরিয়া। 

তটিনীও হাসিয়া বলিল-_-“ও! আন যাল্লা বাড়ির বউভাজ, তারা বড্ড 
নিরীহ 1 

চম্পার মুখের আলোটা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। সেকেও কয়েক যেন 
একটা কি রকম অগ্রতিভ ভাব ছাইয়া রহিল, সেটুকু সামলাইয়া লইবার জন্যই 
টুজু হাসিয়া বািল-“অন্তত এটা তো ঠিক যে বোনেরা এলে ভাজেরা হয়ই 
একটু সাবধান। আপনিই চজুন না হয় একলা |” 

চম্পা একটু রাঙিয়৷ উঠিল, একবার চেষ্টা সত্ত্বেও দৃষ্টিটা টুলুর মুখের উপর 
গিয়া পড়িল, তাহার পর তটিনীর দিকে চাহিম্বা বলিল-_“বেশ; আপনি একবার 
ঘুরে আসুন, আপনার ওপর দিলেই ভন্ব ভাঙাটা হয়ে যাক। তারপর যাব ।» 

গেল না চন্জ্ী। কানন আর হীরাকে লইয়া চারজন হইল। আর দুইজন 
লোক লইল টুজু ্নার্ড ঠেলিবার জন্য। উ্তানের দিকটাই নদীটা বেশি আকিয়া 
বাঁক্রিয়া আসিয়াছে, দৃশ্যটি ভাল, সেই দিকেই যাত্রা করিল। 

গেলও অনেক দুর আজ | ফিরিতে দেরি হইতে লাগিল । সন্ধ্যা উত্রাইয়া 
গিয়া নৃতন শুক্লপক্ষের টাটা ঘধন আকাশে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, চম্পা একটু 
উদ্ধিগ্ন হইয়াই নদীর ধারে গিয়া দাড়াইল। দেধিল নৌকাটি আসিতেছে । 

চারজনে মুখামুধি হইয়া বসিয়া আছে, কাননের কোলের কাছে হীরা। 
তাটনী বোধ হয় গঞ্প কারিতেই জলের দিকে ঝুঁকিয়া নিজের ডান হাতটা ধেলা- 
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চ্ছলে জলে একটু তুবাইয়া দিতে টুমু বোধ হয় কিছু বলিল,তাটরী হালিয়া একটু 
মুখটা তুলিতে তাহার ধানিকটা জ্যোৎয়ায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তত ক্রিন্ত ষের 
অবাধ্য ভাবেই হাতটা ভুবাইয়াই রহিল জলে । 

চম্পার মনটা হঠাৎ মোচড় দিয়া উঠিল ।...ঘররে একটা হাতের কাজ ফেলিয়া 
আগিয়াছিল, এরা যখন আসিয়া গেছে, চলিয়া হাওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত পা 
যেন উঠিতে চাহিল না।-..নিজের মনকে চচ্পা দাবের মধ্যেই রাখে, অনুভুতিটা 
চেষ্টা করিয়া চাপা দিয়া দিল*'*অন্যায় এমন ভাব... 

নৌকাটা আসিয়া পড়িল। একেবারে ধারে লাগাইল। একটা গাছছেনর 
গুঁড়ি আছে জলের মধ্যে, শুকনো ডাঙা থেকে হাত দুয়েক তাতে, সেইটা 
উপর পা দিদা টুলু আর কানন লাফাইয়়া আসিল। ফড়ীদের মধ্যে একজন 
হীল্লাক্তে কোজে করিয্না আনিয়া দিল । 

বাকি রহিল তটিনী। গুড়িটার উপর উঠিস়্া সে যেন থতমত খাইয়া গেল 
একেবারেই কাছে ছিল টুলু, একটু হাতটা বাড়াইয়া দিলেই তটিনী বোধ হয় 
ওটুকু ডিাইয়া লয়, কিন্তু সেও ঘেন স্ট্যাচুর মত বিশ্চল হইয়া ঈীড়াইয়া আছে । 
সামান্য কয়েকটি মুহুর্ত, বাতাসটা যেন কি রকম হইষা গেছে। চম্পার হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল- একদিন পথের মাঝে তাহার আচলটা নিঃসঙ্কোচে তুলিয়া 
হাতে ধরিয়া দিষাছিল-_-এই টুলুই না ?.."তবে আজ ক্রেন এ সঙ্কোচ ?... 

একটা মোক্ষম ঠাট্টা হ্রি্বা বসিল-_«এ কফি! বোনের হার্ত ধারে ভাই 
নামাবে-_সামনেই রয্রেছ, ভাই বোন দুজনেই কাঠ হয়ে গেলে ?,..৮ 

তাড়াতাড়ি নিজেই নামিয়৷ গিম্না তটিনীকে হাতটা বাড়াইয়া দিল এবং 
তাহার পরই প্রশ্নে প্রশ্নে, হাগিতে গল্পে ঠাট্রায় লক্জাটা একেবারে চাপা দিয়া 
দিল । 
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; ১৭ 
. এই ব্যাপারটুকুর পর থেকেই চষ্পার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিল চষ্পা, ঠাট্রাটুকুতে টুলুর কিছুক্ষণ পর্রন্ত একটু 
জড়িমা লাগিয়া থাফিলেও, তার্টনীর কথাবার্তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার সহজ 
আর মুক্ত হইয়া উঠিল, যেন ভাজের সুবাদ যাহার সন্দে, সে সুষোগ পাইলেই 
ভাই-বোন লইয়া ঠাট্টা করিবে, এর আর হইয়াছে ক্রি?...আরও যেন ভাল 
লাগিল তটিনীকে, আর সেটা শুধু এই জন্যই নয় যে ওর দিক, দিয্না তটিনী 
নিশ্চিন্ত রাধিল চম্পাকে, ওর চরিজ্রের স্বচ্ছতা ওকে মুগ্ধ করিল। 
_ তবু মেয়েছেলেরই মন তো-_চিন্তার কারণ না থাকিলেও একেবারে নিশ্চিন্ত 
ধাকিতে পারে কই? চোখ দুইটা খুলিয়া রাধিতে হইল, তবে না-জানিতে 
দেবার ক্ষমতাটা খুব আয়ত্ত বলিয়া টের পাইল না কেহই-_না টুলু, না তাটিনী। 
: ছুটি ফুরাইস্লা আসিল । কাননের দিন সাতেক আগেই থুলিবে, সে এই 
হিসাবে আগে মাইবে-_এই রকম মোটামুটি সবার জানা । যাইবার আগের দি 
পলাবে এই প্রমঙ্গেই তটিনী জানাইল, সেও যাইবে। আহারের পরে চারজনের 
যে মজলিসটা বসে তাহাতেই কথাটা পাড়িল তটিনী। 

বিষিত হইজ চম্পা টুলু দুজনেই, [কন্তু চম্পার এ-্ধরনের কথায় বিস্মিত 
হওয়ারও অতিরিক্ত ফাজ আছে, চকিতে একবার টুলুর মুখের পানে চাহি; 
দেধিল, বিশ্বয়ের সঙ্গে হঠাৎ নৈন্নাশ্যে মুখটা যেন অন্ধকার হইয়া গেছে। 

বজিল-_«সে কি! আপনার তো এধনও সাত দিন বাকি, এর মধ্যেই...* 
চম্পার দিকেই ঘুরিয়া বলিল-_“শুন্রহ্ চম্পা, কালই যাবেন বলছেন উনি!” 

“তার জন্যে তো গ্রেপ তাবী পরওয়ানা বের করা যায় না গর নামে।” 

রুধাটা কতকটা নিরিক্কার ভাবে বলিয়া চম্পা একনার তটিনীর মুখের পানে 
চাহিয়া একটু হাসিল। চম্পার উপরই ভরসা ছিল টুবুর, একটু ঘের নিরুপায় 
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হইয়া চুপ করিয়া গেল, তাহার পর্ন দুর্বল কণ্ঠে বজিল-এসে কথা নয়, তবে 
করবেন ক্রি গিয়ে এধন ?...তাই ললাছি...» 

কুষ্ঠের এই স্থলন, দৃষ্টির ওই সঙ্কোচ, এইটুহুরই দরকার ছিল চম্পার, এব 
পল্লই কথাবার্তা বেশ সহজ ধাতে নামাইযা আনিল, নয়তো ওদিকে তাটনীও 
আবার অন্যরকম ভাবিরে। তাহার দিকেই চাহিয়া একটু হাদিয়া বজিল- 
“কথাটার উত্তর দাও দিদি, করবে কি এখুনি গিষে 2. এটুকু না হয় বুঝলাম 
যে এধানে কষ্ট হচ্ছে 1” 

তটিনীও হাসিয়া টুলুর দিকে চাহিযা বজিল-_«সোজা ্রধাটা বলতে জানে 
নাবউ। ওটুকু জুড়ে দেওয়া চাই-_কষ্ট হচ্ছে ।...আপনিও বোধ হয় তাই 
বিগ্াস ক্ররলেন ?” 

কানন বলিল-_«“অথচ দিদি বলেন, এখান থেকে যেতে মন চাইছে না 
কারন। কতবার আমায় বলেছেন।” 

তাটনী সমর্থন পাইয়া বলিল--“বল্‌ ওঁদের সেই কথা ।...কী যে ভাল লাগে 
আমার জায়গাটা 1” 

এ সুযোগটাও ছাড়িল না চম্পা, তটিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বলিল- -«এ জায়গায় এমন কি মধু আছে বুঝি না তো; অক পাঁড়ার্গা...” 

এত বড় প্রত্যক্ষ আঘাতেও তটিনীর মুখের ভাব এতটুকুও বদলাইল না, 
বেশ সহজ দৃর্টিতেই চাহিয়া বলিল --পাড়ার্গী নাকি মন্দ? আমার তো 
শহরের চেয়ে ভালই লাগে বরং ..* 

কানন অজ্ঞাতসারেই চম্পার কথাটাই আরও "্পষ্ট করিম! দিল, বলিল-_ 
“তার চেয়েও বড় রুথা-_দিদির অনেকাদিন থেকেই ইচ্ছে টুজুদা' এই রকম 
একটি আশ্রম গড়েন আল উনিও এসে কাজ করেন সেখানে |” 

তা্টনী চম্পার দিকেই চাহিয়া বলিল--“সে কথা বউ-ই ক্ষিজানে না? 
কতবার তো৷ ওকে বলেছি, গঞ্জডিহিতে যেদিন প্রথম গিয়ে পাড়ি তুর ছ্ুলে, 
সেদিনকার কথা ।...তার ওপর কত ভাল জায়গাটা গঞ্জডিহির চেয়ে ।...আবান 
তারও ওপর আছে-_গঞ্জডিহিতে কি টের পেয়েছিলাম--এর মধ্যেই তুমি রয়েছ 
হীরা রয়েছে ?, 


৪০৭ 


| চল্লা বের নিজের কাছেই অপরাধী হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, যাহা 
মনে এতটুকু প্লানির চিহৃমাত্রও ক্রোথাও নাই তাহার সম্বন্ধে এ কল্পিত সন্দেহ- 
টুকু ওর মিটিতেছে নাকেন? নিজের মনের ও পাপকে চম্পা কোথায় রাখে? 
আপাতত যেন সে পাপের যতটুকু ক্ষালন হয় ততটুকুর জন্যই জিদ ধরিয়া 
রসিল-_থাকিয়া যাইতে হইবে একটা দিন। বলিল-_“কিন্ত তোমার কাজে 
আর কথাম্ন তো মিলছে না দিদি, এত ভাল লাগে বলছ এই সাগরদহ, 
আমাদের সবাইকেও, অথচ হাতে ছুটি থাকতেও মাচ্ছই তো চ'জে...ঃ 

টুজুর পানে চাহিয়া বলিল-_“বাঃ, তুমি যে চুপ ক'রে গেলে, আমার দিকে 
হয়ে বল একটু» 

টুলু বলিল-_“আমি হার মেনেই তো ধ্ররলাম তোমায় |” 


চম্পা তাটিনীর দিকে একটু আড়ে চাহিয়া রলিল-__“বেশ, আমি কিন্ত হার 
মানবার পাত্রী নই দিদি, আমার হাতে মা অস্ত্র এাছে সকালবেলা উঠেই 
দেখতে পাবে...হীরাকে দোব লেলিয়ে, যেও ভাল ক'রে তথন।” 


তটিনী হাসিয়া বলিল-_“কিন্ত বী্নমাতা হওয়ার বিপদের কথা তো জানো 
না, ওকে বললেই হবে, ওর দলের জন্যে তাড়াতাড়ি বন্দুক কিনে পাঠাতে 
যাচ্ছি, ইংরেজদের আসতে আর দেরি নেই।” 


এর পরেও অনেকক্ষণ গঞ্পগুজব হইল; তার্টনীর যাওয়াটা স্থাগিতই রহিল 
এবং এ প্রসন্গের পর অন্য প্রসঙ্গ আসিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্তই জাগিয়া রহিল 
সবাই, কাল থেকে তো কাননকে পাওয়া যাইবে না| চম্পা কিন্তু ক্রমেই যেন 
সম্পবাক হইয়া আগিল। মনের অন্ত প্রান্তে গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হইয়া ক্ষ 
যেন ভাবিতেছে। টুলু লক্ষ্য করিল, মাঝে মাঝে মুখটা ওর যেন অতিরিক্ত 
উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবান্তরটা টুজুর চো-_মনে মনে কিছু একটা 
বড় সঙ্ত্প করিলে ওর মুধটা কধনও কধনও এই রকম হইয়া উঠে, ওর ভিতরে 
ঘেন আগুন জিয়া ওর ভিতব্রের যত ধাদ সেগুলাকে দগ্ধ করে, সেই আগুনেরই 
হল্কা উঠে মাঝে মাঝে এ রকম করিম্া।  * 

অবশ্য কিছু বলিল না টুজু। 


৪০৮ 


মজলিস ভাঙার পরও গল্পের জের চলে ধাবিকক্ষণ, ও-য়ে কাননে 
টুজুতে, এ ঘরে চম্পায় তটিমীতে। আজ কয়েকবারই গল্পের মধ্যে মাত্রা 
খুলন লক্ষ্য করিয়া তটিনী বলিল-_“বউ, তুমি আজ বড় অনামনঙ্ক ঘয়েছ। 
থেকে তো গেলাম, আবার কি?” 

চম্পা আরও একটু চুপ করিয়া শুইয়াই রহিল, ঘুমন্ত হীরাকে যে বুকে 
একটু চাপিয়া ধারিল তাটিনী সেটা ক্ীণ আলোয় টের পাইল না, তাহায় পপ 
একটু কুঠিত স্বরে বলিল-_“দিদি, একটা কথা অনেক দিন ধেকে জিগোস 
রুরব ভাবছি--অপরাধ হয় তাই করি নি-_এবার তো চণজেই যাচ্ছ, কাজ, না 
হয় দুদিন পরে...৮ 

তটিনী বলিল--«এত গৌরচন্ত্রিকার ঘটা কেন ?” 

চম্পা আর একটু চুপ থাকিক্কা প্রশ্ন কারিল--“বলছিলাম এই ভাবেই 
জীবনটা কাটাবে ?...কেন ?% 

“বেশ তো কেটে ঘাচ্ছে।” 

«একে তো বেশ কাটা বলে না...মেস্রেছেলের পক্ষে। আল এক্রটু অপন্নাধ 
করি তা হ'লে, দোষ নিও না, মেয় মেয়েই তো কথা হচ্ছে”_-এ রকম 
কাটানোর মধ্যে অনেক সময় একটা ইতিহাস থাকে...সেই রকম বাধা আছে 
কি কিছু ?...অবিগ্যি যদি বলতে বাধা না থাকে, তা হ'লে...” 

তটিনী চুপ করিয়া রহিল । 

চম্পা সময় দিল উত্তর দিবার, কেননা যতক্ষণ চুপ করিয়া থাকে তারিন, 
ততই বেশি করিম্না অকধিত কথাটা চম্পার কাছে স্পষ্ট হয়! মেয়েরা 
মেয়ে অনুচ্চারিত ভাষা বুঝিতে পারে, বোধ হয় যত বেশি অনুচ্চারিত ততই 
বেশি পারে বুঝিতে | এক সময বলিল-_“বললে আমি কাজে লাগতে পালি, 
তাই জিগ্যেস করলাম, দোষ হ'ল কি না জানি না ।” 

একটু নীরব থাকার পর তার্টনী বলিল--“এমন কিছু বলবার নেই বউ... 
ভাই দুটোকে মানুষ করতে হচ্ছে। বাবা মা উপরোউপরি গেলেন, বিজের 
কথা ভাবলে ভেসে যেত ওরা ।” 

“এবার তো৷ ওরা মানুধ হয়েছে দিদি, আর নিজের কথা ভাবতে দোষ ক্রি ?” 


৪০৯ রর 


:  তা্টিনী,এঁবার .অরেকণ চুপ করিয়া রহিল, তাহায় পর মের মর থেকে 
'অনেকগুলা ব্যাপার চেষ্টা করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল__“আমার রিজের 
'কথা ভাবায় চিরজয়ই দোষ থাকবে রউ--তাতে পরের সর্বনাশ ।...ঘুমোও, 
ল্লাত হয়ে গেছে ।” 
এর পর চম্পাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া হিল শেষের কথাগুলার যত 
বেদনা যেন নিড়াইয়া নিউড়াইয়া পান করিতেছে, মতই হৃরিতেছে ততই ঘে- 
সঙ্কজ্পটা করিয়াছিল নেশার মত ওর মনটাক্কে সেটা ঘেন অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। এক সময় মনস্থির করিয়া ফেলিয়া, হীরাকে যেন গেষবারের মত 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাত দুইটা আলগা করিয়া দিল, যেন বিদায় দিল নিজেন্ল 
এই সমস্ত জীবনটারই সঙ্গে ; তটিনীকে বলিল--“বললে না ?...আমার জীবনেও 
একটা ইতিহাস আছে দিদি, হুকুম কর তো বলি।” 

“কি, বল না 1” 

“আমি ভেসে বেড়াচ্ছিলাম : ভাসতে ভাসতে তোমার দাদার পায়ে এসে 
ঠেক্ি...অনেক দুঃখের কা, রাত কাবার হযে মাবে শুনতে শুনতে ..” 

গলাটা হঠাৎ ধররিস্রা গেল; তটিনী বাধা দিয়! বরলিল-_“পায়ে জাম্নগা তো 


পেয়েছ বউ, এ পর্মস্তই থাক। সিদ্ধির কথাই,তো আসল কথা, ফল কি তপস্যান্ন 
কথা শুনে ?” 


চম্পা চুপ করিয়া গেল। তটিনীর চিত্তের নির্মলতায় যুগ্ধ হইযা স্থির করিয্রা- 
ছিল লারী-জীহনের চরম স্বার্ধত্যাগ করিবে আজ ; নিজের জীবনের সমস্ত রহস্য 
প্রকাশ করিয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইবে, ওর সীমন্তের পি'দুরের জনাই যে তটিনীর 
কঠোর আত্মানিযন্ত্রণ-«আর সত্যই তাহা যে কত কঠোর এটা বুঝিতে চম্পার 
দেরি হয় নাই, তাহার পর নিঃশবতার মাঝে যখন তটিনীর অন্তস্থল পর্রত্ত 
দেধিতে পাইল, তধন ওর সঙ্ক্প হইয়া উঠিল আরও দৃট়। 

আরম্ভ রিল নিজের জীবনী । 

ঈর্মার কুটিল সন্দেহ থেকে আরস্ভ করিয়া চম্পা নারী-জীবনের চরম মহত্বের 
একেবারে ক্রাছাকাছ আসিয়া পড়িল।..:কিস্তু শেষরক্কা হইল না। 
আত্মহত্যার শক্তি অর্জন হম নাই ওল এধনও; ভুবিষ়া হাবুডুবু ধাইতে 


৪৯০ 


ধাইতে তর্টিনীর শেমেল কথাগুলা যেন প্রাণপথে জীকড়াইয়া ধরিয়া আবার 
উঠিয়া পড়িল । এ পর্যন্তই থাকিয়া গেল কথাটা । 


৯৮ 


দিন পাঁচেক পরে তটিনী চলিয়া গেল । 

নরোত্তম সপ্তাহধানেক আশ্রমে ছিল না। ক্কাল আসিয়াছে, আসিয়া 
অবর্ধি ভাবটা অত্যন্ত চনমনে, চুপ করিস্রাই থাকে, বেশি কথা কয় না, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে বড়ই অধৈর্ন। ভাবটা টুলুর নজরে পড়িল না, যদিও 
সাধারণত এর চেয়ে ঢের সৃষ্স বৈলক্ষণ ওর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। তবে 
চম্পার নজরে পড়িল, বেশ বুঝিল-_গুরুতর কিছু একটা ব্রহস্য বহন করিয়া 
ফিরিতেছে নরোত্তম, সেটা মে টুলুর জন্যই, এটাও আন্দাজ করিয়া লইল, 
নরোত্তম সুযোগ খুজিতেছে। নিজে হইতেই চম্পাকে বালিল না! দা 
চম্পাও প্রশ্ন করিল না। 

তটটনী গেল সকালে, আহারাদি করিয়া, দিনে দিনে পৌছিয়া বদ 
আশ্রমের কাজকর্ম সারিয়৷ বিকালে টুজু নৌকায় করিয়া একটু বেড়াইতে গেল; 
চম্পাকে ডাকিল, কাজ আছে বলিয়া সে কাটাইয় দিল, সত্য হোক বা মিথ্যাই 
হোক। সঙ্গী হইল শুধু হীরা। দীড় ধরিবার জন্য একটা লোক লইজ। 
ফিরিল সন্ধ্যা হইবার ঢের আগেই। হীরা একটু, অনুযোগও কিল, একে 
আলাপে তেমন সুবিধা হয় নাই আজ, কত প্রশ্ত্ের জবাই পায় নাই, কত 
প্রশ্নের জবাব পাইয়াছে ওলট-পালট করিয়া ; বলিল-“বাবা, তুমি আজ যেন 
কি হস্রেছ, এমন জানলে আমি আসতুম তোমার সঙ্গে--ভালো করে !? 

টুলু হাসিয়া বলিল--ণকি হয়েছে রে ?” 

«আদ্বেকও বেড়ালে না তো...কিছু দেখা হ'ল না।” 

«সেই একই জিনিস রোজ রোজ কি অত দেখবি শুনি ?” 


৪৯৯ 


“না যাও, তুর্ি ভারি দুষ্ট, কানরকাকা থাকলে ক্কাশবনীত্প বনে ফেমর 
দদশ আবিক্ষার করতে নিয়ে যেত সেদিনকার মতন্ন | বেশ তো, আবার আমায় 
ডেকো কখনও, আসব ভাল ক'রে!” 

একটা বড়গোছের খেলা জমাইয়া ক্ষতিটুকু পোষাইয়া লইবার জন্য নৌকা 
'থেক্কে লাফাইয়া চলিয়া গেল, তাহার পর জমাইতে না পারিয়া একটা বাজে 
আবদার ধরিষা কাজের মধ্যে মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
চম্পা একবার কতটা বিদ্ধপ কতকটা দুঃখে নিজের মনেই বলিল_-“কেনই 
'ঘে আসা, ভাই-বোনে বাপ-বেটার অভ্যাস খারাপ ক'রে দিয়ে গেলেন শুধু 1... 
চম্পা ভুগুক এখন 1” 

নিজের মনটাও তাহায় বড় ভার। 

হীরা চলিষা গেলে টুলু উঠিয়া আসিয়া নদীর ধারেই দুর্বাঘাসে ঢাক্কা একটা 
জাম্নগায় বাসিল। কিছু যেন ভাল লাগিতেছে না, অথচ কিছু কারিতেও ইচ্ছা 
হইতেছে না, এমন কিছু পাইতেছে না যাহাতে একটু আগ্রহ পায়, একটু 
নূতনত্ব আছে। তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল-_কয়েকদিন বাহিরে ক্াটাইয়া 
নরোতম ফির্িমা আসিয়াছে, তাহার সর্ষে তো এধন পর্বন্ত ভাল করিয়া কথা 
হয় নাই। ফির্লিস্না কাহাকেও ওকে ডাকিম্া আনিতে বলিবে, দেখে-_বাসার 
দোরের কাছে হীরাকে কাধ থেকে নামাইয়া দিয়া সে নিজেই এই দিকে 
আসিতেছে । টুলুর হঠাৎ কেমন একটা বিরক্তি ধরিয়া গেল, মুখটা ছুরাইয়া 
চুপ, করিয়া বগিহা! রহিল । 

নরোত্তম বলিল-“আপনি এখানে? আমি ওদিক থেকে এসে বাড়িতে 
ধুজতে গেছলাম |” ূ 

টুকু বজিল--“নৌকো ক'রে ঘুরতে গেছলাম, ভাল লাগল না, একটু 
এসেছি এধানে।” 

বাইকের মা-মণি আর তার ভাই চ'লে গেলেন কিনা...£ 

“বোধ হয় সেই জন্যেই, দুজনে হৈ-হৈ ক'রে ছিল তো।...বিশেষ কারে 
কানন। আমি তোমাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। কোথা থেকে ঘুক্ে এলে? 
বতুন বর ক্রিছু আছে নাকি ?* 


৪৯২ 


নরোতম উত্তর দেবার মুধ খুলিবার আগেই আবার বজিল-*হ্যা, তার 
আগে একটা ক্রথ! নরোত্তম, তটিনী আর কানন কায়েমীভাবেই এখালে থেকে 
কাজ করতে চাল্ল। তোমায় বলেছিলাম এ কথা, যাওয়ার সময় আরও আগ্রহ 
প্রকাশ ক'রে গেল। তোমার মতটা কি?” 

নবোতম একটু ভাবিয়া লইয়া রলিল__“আপবি নিজেই ঠিক হুরুন্ন সেটা, 
একটা নতুন ধবর আছে সেটা শুনে নিয়ে।” 

“ধবরটা কি ? 

“তমলুক-কীথীর দিকে ওরা আবার ধুব তোড়জোড় করছে, শীগগিরই 
কিছু একটা হবে, বলছে__এবার হয় এসপার, নম্র ওসপার।” 

টুলু মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল, নরোত্তম আড়চোধে দেধিল 
মুখের নিবিকার ভাবটা প্রান্ন বিরাক্তির কাছাকাছি। নরোত্মের মুধটা কঠিন 
হইয়া উঠিল, তবে বেশ সহজ কঠেই বলিল--“কাজে কাজেই আবার যা হবে 
তার কাছে আগস্টের ব্যাপারটা পানসে হয়ে যাবে। জানেন।তো পণ্ডিত- 
মশাইয়ের সঙ্গের কয়েক জনাই উদিকে কাজ করছে, তাদের ইচ্ছেটা আশ্রমও 
লাগে এই সঙ্গে । তাই বলছিলাম একেবারে নতুন লোক আর আশ্রমে নেওয়া 


ঠিক হবেক্কি ?__-আপনি এ যে বললেন বাইরের মা-মণি আর ক্রানন-ভাইয়ের 
কথা...” 


মুখে বিরক্তির ভাবটা আরও একটু স্পষ্ট হইল বলিম্তা টুজু মুধটা একটু 
ঘুরাইয়া লইল, একটু হাসিয়া বলিল--“আশ্রম আর ও-অঞ্চলের মাঝখানে 
অনেকটা ফাক পণড়ে যাচ্ছে না, নরোত্বম ? আমার বলবার উদ্দেশ্য-_দক্ষিণ 
যতটা করেছে বা করবার জন্যে তোম্বের, এদিককার অঞ্চলগুলো ততটা নয়; 
এ অবস্থার দক্ষিণের সন্গে যোগ রেখে কাজ করতে গেলে আমরা নেহাৎ একা 
প'ড়ে যাব না? বাইরের লোক-_তুমি যেমন বলছ-_না-ই নিলাম--এতই 
যধন আবিষ্বাস।” 

শেষের কথাটিতে ব্যক্ন বেশ একটু রূঢ়ভাবেই ফুটিয়া উঠিল । 

নরোত্তম বেশ সৃক্ষ ব্যন্সেই উত্তর দিল-_“অবিষ্বাস নয়-_বানাঠাকুর, তবে, 
কাচা লোকের মতিস্থির থাকে না তো, আজ বলছে এক রকম, কাল বলবে 


৪৯৩ 


অন্য রকম. তা ভিন্ন কথা হচ্ছে আমাদের আশ্রমের সুনাম রয়েছে, কর্াগুলো 


্াপাচুপি রেখে ঘেতে পারলে ক্রাজ আমলা ধুব বোগি করতে পারব। তু 
€ুলাক কি পারবে তা?” 


একটু ক্ষান্ত দিয়াই অনেক দিনের পোষা মন্তব্যটা প্রকাশ করিয়া ফোজিজ__ 
“একজন আবার মেয়েছেলে কিনা তার মধ্যে |» 

টুলু একটু অসাহিষ্চুভাবেই বলিল-_-“ও-অপবাদ কেন নরোভম? আগস্টের 
প্যাপারে দাক্ষিণে মেয়েছেলেও তো ছিল-_ বুকে গুলি নিম্নে মরেছে...» 

একটুও দেরি হইল না নন্োত্মের উত্তরটা দিতে, বালিল--“তারা সব অন্য 
জেতেরই মেয়েছেলে বাবাঠাকুর...৮ 

সঙ্গে সঙ্গেই একটু নরম করিয়া দিশ্না বলিল_“তাদের টেনিং কতাদিনের 
টনিং...ংসই কথা বলছি ।” 

থানিকক্ষণ একেবারে নিঃশব্দে কাটিল। তাহার পর নরোত্মই বলিল-_ 
“মাঝখেনের জায়গাগুলোর কথা যা বলছিলেন, আমি কতেকটা কেন্দ্র ছুলে 
এসেছি, তারা তোম্নেরর আছে, অনিণ্যি দক্ষিণের ওদের মতন নয়, ধাটতে হবে 
একটু । তাদের নিজের ওপর সরকারের নজর বড্ড বোশি বলে আমাদের 
ওপরই বেশি ভরসা ।.. 

আবাল্ন একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর টুলু নলিল--“তবে তোমান্ 
আসল ক্রথাটাই লি নক্লোতম, আমার মত নম্ন আর এসব ব্যাপারে থাকা! 
তুমি বোধ হয় বলবে, আমি কাচা লোক, মতিস্থির লেই, কাল যা বলেছি আজ 
তা উলটে দিচ্ছি, কিন্তু ওলটাবার কারণ হয়েছে এর মধ্যে । 

প্রশ্নের অপেক্ষান্*একবার অপাঙ্গে দেধিয়না লইয়া বলিল-_“এই যে একটা 
দুবিপাক গেল--ঝড়, বনো,, দুর্ভিক্ষ, মহামারি,_-এতে শেষ পর্স্ত তাদের হাত 
পাততে হ'ল কাদের কাছে ভেবে দেখ । ঝড় বন্যেটা দৈব, এরকম ভাবে আর 
নাও হতে-পারে, কিন্তু একটা ভীষণ দুভিক্ষ ঘে আসছেই--এটা দেশের অনস্থা 
“দেখে একটা শিশুও ব'লে দিতে পারে, আর দুর্ভিক্ষ এলেই মহামারী কেউ 
ক্ষথতে পারবে না। তা হ'লে ফের তো৷ আমাদেন্র এ গভর্মেন্টের কাছেই হাত 
“পতে দাড়াতে হবে? লোকগুলোগ্ে আগে বাঁচাতে হবে, তার পরে তো 


৪৯৪ 


স্বাধারতা নরোভম ? তুমি বলবে--কি ফলজ হ'ল হাত পেতে? ' দিলে কি 
গভর্মে্ট ?...ঠিক কথা, তবে একেবারে ধালি হাতেও তো নিদায় কয়োরি, 


খেদিয়ে দ্েয়ানি তো। ভবিষ্যতের পথটুকু তো খোজা আছে ? কের, ও দুনামের 
জন্যে নয় কি?” | 


নরোত্তম যেন একটু নরম হইয়া একটা কাঠি দিয়া মার্ট আচড়াইতে 
আচড়াইতে বলিল--“বাবাঠাক্চুর, আমরা অজ্ঞ গেঁয়ো লোক, মানায় না 
আপনাদের সঙ্গে তন্গ করা, তবে একটা কথা বিচার ক'রে দেখুর-উদ্দেশ্য ফি 
ওদের এই নয় যে, ওরা চিরকালই আকাল-মহামারী লাগিয়ে রলাধুক, আর 
অমর। চিরকালই হাত পেতে রাধি ওদের সামনে? এদের রাজত্বের কাহিনীটা 
গোড়া থেকে মিলিয়ে যান না-__সেই কোম্পার্নর আমল থেক্ে- ছোট-বড় কত 
দুর্ভিক্ষই গেল হিসেব ক'রে দেখুন না-_রোজকার দুতিক্ষ রোগ মহামাল্ী, যেটা 
গা-সওয়া হয়ে গেছে সেটার কথা ধরলাম না আর |” 

একটু বিশ্মিত হইয্লাই টুজুকে নরোতমের মুধের পানে চাহিতে হইল। 
কিন্ত এক সময় যাহাতে হন্্তো প্রশংসার ভাই আসিত, মেজাজেন্প অবস্থায় 
তাহাতে ভিতরে ভিতরে আরও বিরক্তি আসিল; বলিল--“বেশ, এর 
প্রাতিকারে করছ কি তোমন্া 2” 

“আমি তো এখানেই ।” 

“ওদের কথাই জিগ্যেস করছি ।* 

“বললাম তো-_এবারে ধুব বড় তোড়জোড় হচ্ছে” 

“যেমন ?” 

“এন্বান্প ওরা গোড়া থেকে শুরু করছে, রি আইন, আদালত, পুলিস 
ট্যাক্স...” 

টুজু বাঘা দিয়া একটু ঠোটের কোণে হাসিয়া বলিল-_“প্যারালাল 
গভর্মেন্ট_-এবাল্ল খেলাঘর পাতা হচ্ছে!...ব্রাজ্য রক্ষার জন্যে ফৌজ চাই 
নরোতম, আবেদন-নিবেদনে রক্ষা হবে না তো ?* 

“তান ব্যবস্থাও হচ্ছে । আবেদন-নিবেদনে ষে আল বিশ্বাস করে না সেটা 
তো দেখালে ওরা | প্রাণ দিয়েছে, দরকার পড়লে এবার নেবে। পণ্ডিতমশাই 


] 
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জাগে নেবার মন্তরই দিয়ে গেছে ব'জে ঠার সাকরেদের কাছে অলেক জাপা 
ক'রে বালে পাঠিয়েছে তারা ।* 
ৃ কথাটা দের অরোভমের শেষ জু, -গ্রোরও জাছে, দনচতাও আছে, আবার 
মিনতি-আবেদনও আছে। একসঙ্গে সবগুলা লাগিল টুলুর অন্তরে, বিশেষ 
হরিয়া--ঠার সাকরেদের' কথা দুইটি। একবার অন্যভাবেই মুখ তুলিয়া 
চাহিল; পরক্ষণেই কিন্তু যেন নিজের মতের দৃঢতাটুকু বজায় নাধিবার জন্য 
বলিল-_“আচ্ছা, পাতুক খেলাঘর, একটু দেধি নরোত্তম 1” 

বুঝিয়াও নিরক্িটাকে কোনমতেই যেন মন থেকে সল্লাইতে পািতেছে না । 
মুখটা ভাল ভাবেই ঘুক্রাইস়া রািয়া রহিল। একটু পরে হঠাৎ মাথাম্ন একটা 
ঘুন্ধি আসিল- চম্পাকে টানিলে হয় এর মধ্যে, ওর সমর্থন পাইবেই; দেধিতেও 
একটু ভাল হইবে। ঘুর্িয়া তাহাকেই ডাকিয়া আনিতে বলিবে_ দেখে» 
নরোতম কধন নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেছে। 


ধক করিয়া একটা ভয়ানক চোট লাগিল টুজুর বুকে ।-_সেই ধরনের একটা 
প্রচণ্ড আঘাত, যাহাতে অনেক সময় হঠাৎ মনের কতদিনের পুঞ্জীভুত অন্ধকারে 
আলোকের সংঘর্ষ জাগিয়া উঠিষ্না দৃষ্টিকে বহুদূর পধস্ত প্রসারিত করিয়া দেয় । 
..টুঝুর জ্র দুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--সে এতক্ষণ নরোত্মের সঙ্গে কি সব 
যেন তর্ক কারিতেছিল না? চঞ্চলভাবে কতকটা অকাললণে উঠিয়া পড়িল টুলু, 
তাহার পর আবার কি ভাবিয়া বসিয়া পড়িয়া তর্কটা আগাগোড়া মনে করিবার 
চেষ্ঠা কারিল।...নরোত্তম বাহিরে অর্থাৎ দক্ষিণ অঞ্চলে ঘুরিয়া খবর সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে-_আরও বড় বিদ্রোহের সরঞ্জাম চলিতেছে ওদিকে-- 
জলোচ্ছাস-দুভিক্ষ-মহামারীর পটভূমিতে অনাত্মীয় বিদেশী সরকারের নৃশংস 
রূপটা নিজের বীভৎসতায় আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে__জনতা ক্ষিপ্ত হইয়া! 
উঠিম্লাছে-ওবারে একেবারেই একটা চন্রম নিষ্পাতি” _হয় ভাল করিয়া বাচিবে, 
নয়তো ভাল করিয়া মরিবে ।...টুজু এই বিরাট জাগরণ-প্রচেষ্টাক্কে ব্যক্স করিয়া! 
গেল--আগাগোড়া...কেন ? 
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সে-ই বা সেদি আশ্রমের শান্তভাব লইয়া বরোত্তমকে অমন চোখা চোধা 
কথা দিয়াছিল শোনাইয়া, যাহার ফলে নরোতমেত্র এই স্বরূপে প্রকাশ ? এ 
কয়টা দিনের মধ্যে কী এমন হইয়াছে যাহার জন্য তাহার এই অদ্ভুত কপাস্তর ?. 
নুতন কি এমন হইল ? 

টুজু চুপ করিয়া রসিয়া নিজের মনের মধ্যে যেন তলাইয়া যাইতে লাগিল, 
সন্ধ্যা ঘ্বনাইম্বা আসিল, আকাশে শুকতারা ফুটিল এবং সমস্তটুকু কারুণোর 
সন্গে যেন এক হইয়া একটি মুখ ধীরে ধীরে তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 

_-তটিনীর মুখ! টুজু ঘেন হঠাৎ একটা নূতন আবিষারের বিস্ময়ে অভিভূত 
হই্নরা পড়িল। এ ধরনের অনুভূতি একেবারেই নৃতন তাহার জীবনে । মনটা 
তাহার বহুদূর পর্স্ত চলিয়া গেল, সেই সন্ধ্যাটিতে ঝটিকা-বিক্িত্ত পন্ষীর্টির মতই 
তটিনী সেই ঘে দুর্যোগের সন্ধ্যায় তাহার আতশ্রম্নে-_নিতান্তই তাহার পাশটিতে 
আসিম্া পড়িয়াছিল | টুলু আজ বুবিল, সেদিন তাহার জীবনেও একটা বিপর্যয় 
ঘটিয্রাছিল। মিলাইয়া দেখিল সেই থেকে তাটনীর চিত্তাম্ব বরািরই একটা 
মাদকতা ছিল। কিন্তু এমনই অদ্ভুত এই মাদরুতা মে, মধ ছিল, বেশ 
সচেতনভাবে তা বূবিতে দেয় নাই!...কতকটা মাস্টারমশাইষের প্রভাবে, 
কতকটা এই বয়সে জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভের জন্য টুলুর আত্মবিষ্লেষণের 
ক্ষমতাটা বেশ আয্মত্ত, যেন নিজের থেকে আলাদা হইয়া নিজের গতিবিধি, 
নিজের মনের খুটিনাটি লক্ষ্য করিবার বেশ ক্ষমতা আছে, অভ্যাসও আছে। 
কিন্ত আশ্চর্ধ, এই একটি ব্যাপার যেন তাহার সতর্কতাকে ফীকি দিয়া ঘটিয়া 
গেল তাহার জীবনে; তটিন্রী তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে দেখার সেই মুহুর্ত 
থেকেই, কিন্ত আজ পর্স্ত তো জানিতে দেয় নাই, সে আকর্ধণের মধ্যে এ রকম 
একটা ঘুমপাড়ানো যাদুশক্জি ছিল । 

টুজু নিজের মনটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল । নারীর সঙ্গে 
একটা অদ্ভুত সম্বন্ধের আত্বাদ, টুলুর জীবনে এই প্রথম__কত নিবিড়, কত 
অক্রজলে গলা, কত মধুর, কিন্তু কত সর্বনাশাভাবরে মধুর! আজ সে তাটিবী 
থেকে দূরে বলিয়াই সমন্তটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে। বুঝিতেছে, 
তর্টিনী নাই বলিয়াই তাহার সন্ধ্যা আক্ত এত মলিন__জীবনে ক্ষিছু যেন আন 
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তার নাই।. এই তো এত নানীর সারনিধ্য সে পাইয়াছে, অস্বীকার কার্সিতে 
পারিতেছে না সেই একদিনের কলু্ব-কামনার উন্নাদনা--সাকরেল থেকে 
ফিরিয়া যেদিন চম্পার বূপবহ্চিতে নিজেকে আহাতি দিবার জন্য ছায়া 
পা জিনিস_ এত ্ষামনাময় হইয়াও এত 


_ক্বিত্ত তবুও সতাই কি সর্বনাশ!...এধন তো বুঝিতেছে--আর তো অস্বীকার 
করিতে পারে না যে, শত নিঙ্গলুষ হইলেও তটিনীর সংপ্রবই তাহাক্কে তাহার 
স্রত থেকে শ্বালিত করিতে বসিয়াছে। নিজের কাছে বিশ্বাস না কর! শক্ত খে, 
এত বড় একটা গুরুগন্ভীর ব্যাপার লইয়া সে নিঃশব্দে, আর নিশ্চয়ই তাত্র 
দ্বণাভরেই তাহার সক্গ পরিহার করিয়া উঠিয়া গেল। 
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টুলুকে ধন আহারের জন্য ডাক্ষিতে আসিল হীরা, তন সে একভাবেই 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিম্বা বসিয়া আছে। চম্পা এ লইয়া একটি কথা 
বলিল না, ধুব সম্ভব হীরাকেও আজ টুকিয়া দিয়াছিল, সেও বাচালতা করিল 
না, হাত পা গুটাইয়া, অতিরিক্ত ভদ্রভার অবলম্বন করিয়া রহিল, এক রকম 
নিঃশন্দেই আহারটা সমাধা হইল । 

সকালে টুজুর দৃষ্টি ওড়াইন্বা কয়েকবার আড়চোধে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখটা বিশীর্ণ হইয়া গেছে, দৃষ্টিতে একটা জ্বালা। সমন্ত রাত সে ঘুমাস্ন 
নাই__এটা জানে চম্পা, কেন না তাহার নিজেরও ঘুম হয় নাই, কয়েকবারই 
শুনিল টুকু দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল, বুঝিল দাওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 

সমস্ত দ্রিন এ সব লইন্না কিছু উচ্চবাচ্য করিল না। দারুণ অন্যমনক্কতার জন্য 
আজ সব কাজেই বিলম্ব হইয়া যাইতেছে বলিয়া টুজুর আশ্রম থেকে ফ্রিরিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইন্না গেল। মুখ হাত পা ধুইস্বা জলযোগ করিতেছে। চম্পা 
রলিল--“কাল আমার ফুরসৎ ছিল না, নৌকো ক'রে লেড়াতে মাও তো চল 
নী আজ |” 
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হীরাও ছিল, কী হাতটা জড়াইয়া বলিল-_-্হ্যা ধাবা, চল | 

টূজু চম্পার পানে চাহিয়া অণ্প একটু বিরক্তির সহিত বলিল-_“মোটেই 
ভাল লাগছে না চম্পা, হেন ওকে নাচালে ?" 

চম্পা হীন্লাকে বলিল--“যাবেন না হীরা, তুমি ধেলোগে । 

কাজ থেকে মায়ের দৃষ্টিতে কি একটা রহস্য আছে, হীরা মুখটা একটু চুন 
করিয়া পীরে ধীরে চলিতী গেল । 

চম্পা দরজায় ঠেস দিলনা ঈাড়াইয়া বলিল-_“যাবে না জেনেই বলা। ক্বিন্ত 
এভাবে কতদিন চলবে ?” 

টুলু একটু বিশ্মিতভাবে বলিল--“কি ভাবে ?” 

“এই যে কাল থেকে যে ভাবে চলছে--দিদি গিয়ে পরত্ত। তুমি সমন্ত 
রাত ঘুমোও নি, আর সব কথা না হয় বাদই দিলাম |” 

টুলু নির্ধাকভাবে চম্পার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
ব্যাপাব্টটাকে হালকা করিয়া ফেলিবার জন্য একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-__ 
“গঞ্জডিহিতে সমস্ত রাত জেগে পাহারা দিতে, এধনও অভোসটা যায়নি দেখাছি।” 

চম্পা ও-কথার উত্তর দিল না, বলিল-_“আমি যা বলি শোন, দিদিকে 
আনিয়ে নাও, আমিই দিচ্ছি লিখে...” 

“সেক্তি? সর্বনাশ !” 

এমন আতঙ্কিতভাবে আপনিই নর বাহির হইয়া গেল কথা দুইটা 
যে, এত গাঙ্জীর্ঘের মধ্যেও চম্পা একটু না হাপিস্না পারিল না, বলিল-_“দেখো ! 
দিদি বাঘ, না ভালুক ?” 

টুজুর গা্ভীর্য কিন্তু এতটুকুও নষ্ট হইল না, একটু মাথা নিচু করিয়া ভাবিল, 
তাহার পর বলিল--“চম্পা, গঞ্জাডিহিতে--কি উপলক্ষাটা ঠিক মনে পড়ছে না 
আমান্ন--আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার আর আমাল মাঝে 
গোপন কিছু থাকবে না, অন্তত আমি কিছু জুকুর না তোমার কাছ থেকে--য়ে 

আবেশে চম্পার চোখ দুইটি ররম হইয়া আসিল। টুলু একটু বিরতি দিয়া 
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প্ললিল-_ন্তাই তোমার কাছে আয় অধীকার করর না বে, তাঁটনী সত্যিই 
আমার জীবনে মন্তবড় বাধা হয়ে ধাড়িয়েছে... এটা ানিরলরহলানিঃ 
.. চম্পা প্রশ্ন করিজ-_“বাধা কের? বাধ! কিসের ?” 

“সবটা শুনে যাও। মাস্টারমশাই তোমায় আমার পিষ্যা ব'লে গেছেন, আমি 
তোমায় তারও ওপরে জায়গা দিয়েছি আমার জীবনে-_শিষ্যা বলতে, বন্ধু 
বলতে এক তুমিই আছ, তোমার পরামর্শ আমার দরকার । সবটা শুনে,আমার 
জীবনের যা কাজ তার সঙ্গে মিলিয়ে বল, বাধা নয়তো কি ত্টিনী ? ওকে প্রথম 
যেদিন দেধি-__হয়তো যে-অবস্থায় আচমকা দেধা সেইজন্যই-_-ও সেইদিন থেকেই 
আমার মনের ধানিকাটা জুড়ে বসেছে । আট বছরের জেল-জীবলেব ব্যবধানে 
হয়তো সেটা তলাম্ন পণ্ড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছিল। মনে পড়ে--তুমি একদিন 
কি কথান্ন মাথায় বলেছিলে, হীল্লার নতুন মা এনে দেবে ?__-সেই থেকে তটিবী 
আবার নতুন ক'রে জেগে ওঠে আমাল মনে, তারপর এল আশ্রমে, তারপর 
চালের ব্যাপার নিপ্রে আমি রইলাম ওর ওথানে। এখন মিলিষে মিলিয়ে দেখাছি 
র'লে মনে পড়ছে চম্পা-ফিরে আসবার সময় তটিনীলল চিন্তাটাকে মন থেকে 
ঠেলে রাখার জন্যে সমস্ত রাত পথে আমায় কি অমানুষিক চেষ্টা করতে হয়েছে, 
অথচ আমি পানি নি।- "তারপর এধানে এই মাসখারেকের ওপর একসক্গে 
থাকা...আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ষৃতদিন তটিনী ছিল, বুঝি নি এতটা, ও চ'লে 
যেতে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_-আমি সত্যি ভয় পেয়েছি...। 

চম্পা যেন নিজের মৃত্যুর রায় শুনিতেছ্ে, অনুভুতিগুলা সব শিথিল হইয়া 


আসিতেছে, তবু নিধিকারভাবেই বলিল-_“সবটাই তো স্বাভাবিক। দিদির 
মতন মেয়ে একটা...” | 


এক্ষিত্ত আমান জীবন তো স্বাভাবিক নয্ন |” 

“্ধানিকটা স্বাভাবিক নয় ব'লে সবটাই অস্বাভাবিক ক'রে তুলতে হবে তার 

মানে কি? টিন ািরিককতন গর 
দিদিকে বিয়ে কল্প |” 

টুলুর 'ঠোটে .একটু শ্লেষের হাসি ফুটিল, বলিল--“এই জন্যে তোমায় 
বললাম সব কথা ?--এন্পসই নাম পরামর্শ দেওয়া ?, 
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ন্্যা, সাও বারন 
আমাকেও যদি তাই ঠিক্ক ব'লে প্র'রে নিতে পল়ামসেরি 
স্পস্ট হয় তো তা হ'লে আর 

“না, কথাটা ভুল বল নি, তবে পরামর্শটায় ষে ভুল আছে সেটা তোমায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি। প্রথম, তটিনীল রাজি হওয়া চাই তো ?” 

“দিদির মন আগেই জেনে নিম্বোছি আমি ।* 

“তাই নাকি ?” টুলু ক্ষণমাত্রের জন্য অন্যমনঙ্ক হইয়া গেল, তাহার পর 
বলিল_«বেশ। তোমার কথা? তুমিকি করবে?” 

“সব কথা দিদিকে ধুলে বলব। তিনি বুঝবেন-__এ বিশ্বাস আমার আছে।* 

“সিথির সিদু তোমার ?” 

“মুছে ফেললেই হবে; ওর তো দাম নেই” 

“আমার কথা ?” 

“কি তোমার কথা ? ৰ 

“তোমার সিঁধিতে মিছে সিদুর দিয়ে এতদির আমার কাছে রেখেছি-_সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে ।...এই আশ্রমে আজ আমি কী আছি, তোমার কপালের 
এটুকু সিঁদুর লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী হয়ে যাব ভেবে দেখো । কে 
সিদুর দেওয়। সেইটুকুই মনে ক'রে দেখো না। গঞ্জভিহি ভুলে গেলে ?” 

চম্পা চুপ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল টুলুর মুধের পানে। টুলু প্রশ্ন 
করিল-_“তাল্লপর হীরার কথা? কত ক'রে গড়েছি ওকে ভেবে দেখ- তুমি, 
আমি, নরোত্ম; দীক্ষা দিয়ে গেছেন মাস্টারমশাইয্নের মতন লোক । তোমার 
গিদুরের প্রবর্চন! ধরা পড়লে ও যে কয়লার খনির চেয়েও নিচে তলিয়ে যাবে |” 

চম্পার চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত হইয়া আসিল ধীরে ধীরে--সেই পরিণামটা 
যেন চোখের সামৰে দেখিতে পাইতেছে। তাহার পর হঠাৎ মেন বুদ্ধির উদয় 
হইল একটু, বলিল-_“আমি ওকে নিয়ে চ'লে মাব। একদিন তো বলেছিলে ।” 

“তা হতে পারে; এমন কি মাবার কারণটা চেষ্টা-চরিত্র কারে আপাতত 
জুকিয়েও রাখতে পার ওর কাছ থেকে । কিন্তু বয়েস আটকে রাখতে পার না 
তো? একদিন বড় হয়ে টের পাবে ও এমন বাপের সন্তান মে এক তরী 
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লোভে এক্‌.জ্রীকে বাড়িছাড়া করেছিল । শুধু হয়তো মনে ধাকবে-_সেই বাপ 
গুব বড় বড় কথা বলত, অনেক উচু কথার ছড়া পিধিয়োছিল।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল--*“আরও ফ্রিছু বলবার আছে নাকি ?” 

নিরুতর (দিয়া বলিল--“এই গেল ছেলের দিক্ষের কথা, ওর ওপন্প সে 
আবিচারটা হতে পারে । আমার ওপর ষা অবিচার তা করেই ফেলেছ চম্পা 

চম্পা মুখ তুলিয়া বলিল--“কি ? অবিচার কি ?, 

“্তটিনীকে পাবার জন্যে আমি তোমাহ ইচ্ছে ক'রে হারার ?” 

উত্তর দিবে কি, চম্পার যেন ফাড়াইবা থাকা অসহা হইয়া উঠিল, কোন 
প্নকমে বলিল-_“ভুল হযেছে সাত্যিই ; আমাম মাফ ক'রো ; আমি যাই ।” 

র্টীড়াও। আসল কথা তো তোমাম বলা হয় নি, ও শুধু তোমার পরামর্শের 
ডুলটুকু দেখা গেল...” 

ঈাড়াইতে পারিতেছিল না বলিষাই চম্পা ভুলটুকু স্বীকার করিয়াছিল, মুখটা 
একটু ঘুরাইয়া, নিজের অধরটাকে কামড়াইম্রা অশ্রটা দমন করিয়া লইল, 
তাহার পর আবার ঘুর্িয়া সহজকণ্ঠে বলিল--“ভুল হমেছে, তাই ব'লে সমন্তটাই 
ঘে ভুল এ কথা মানব না, একটা বড় কাজের জন্যে-_আশ্রমের জন্যে-_আমারু 
মতন একটা মেষেছেলেকে ত্যাগ করা চলে-_উচ্ত; বলি চাই...” 

আবার ক্রপ্ঠ রুদ্ধ হইফা আসিল। 

অভিমান হইয়াছে, না হইলে হঠাৎ “বলি' কথা বাহির হইত না চম্পার 
মুখ দিয়া। কেন অভিমান টুলু তাহাও জানে, কিন্তু উপায় কি? বলিল-_ 
“তাও দিতাম চম্পা, যুর্দি না তাতে আশ্রমটাই বলি পড়ত। তোমার দরকার 
আল্লও বেশি হয়ে পড়েছে আশ্রমে ।” 

“কেন ?-_ঝঞ্ধাট তো ক'মে এসেছে, এটুকু শীগগিরই যাবে : এখন যা কাজ 
তান জন্যে দিদির মতন মেষেরই তো দরকার বরং |” 

«এটা তো৷ বাইরের ঝঞ্চাট ছিল । এ থেকে নিশ্চির্দি হবার পরই তো আসল 
বঞ্ধাট আরম হবে, মার জন্যে আশ্রম । তুমি ভুলে গেলে আশ্রমের উদ্দেশ্য ?* 


চম্পা আবার স্থির দৃষ্টিতে টুতুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল ধানিক্ক্ষণ ; 


৪২২ 


লালা বজিল--জাবার সেই সব ?-সেই মাস্টারমশাইয়ের 
2 

টূজু কতকটা নিষঠুরভাবে বলিজ-_“হ্যা চম্পা। আবার সেই সব আরম্ভ 
করতে হবে ব'লেই তো তার্টনী আমার সমস্যা, সেই জন্যেই তো তোমার 
পরামর্শ চাওয়া। শুধু তাতবোনার আশ্রম হ'লে আসতই বা তাটনী, তুমি সে 
ভাবে বিধার দিলে ।...ক্ষাতি কি ছিল এমন ?" 

আজ রাত্রেও টুজুর চোখে ঘুম নাই। তবে নিঃশব্দেই পাড়িয়া রহিল, জানে, 
চম্পাও জাগিয়া আছে ।...আজ একটিমাত্র চিন্তা, চচ্পাকে হারাইল টুঝু। 
তটিনী মাওয়া অবধি ওর নব নব আবিষ্কারের ঘেন মরশুম পড়িয়া গেছে, কাল 
ছিল নিজের ভালবাসা সম্বন্ধে, আজ সেই ভালবাসা দিয়াই চম্পার অন্তরকে 
চিনিল। জানিত চম্পা মনের কথা আগেও, তবে ভালবাসা যে কী শি, 
নালী হইয়া চম্পা যে সে-শক্তির কাছে আল্লও কত অসহায়, সেটা নিজের 
ভালবাসার নিরিধে আজ এই প্রথম বুঝিল টুলু। সেইজন্য. এও বুবিল ঘে, 
চচ্পাক্কে হারাইতে হইল; সাথী হিসাবে চম্পার গতি ফুল্লাইয়া গেছে। 

একেবারে শেষ রাত্রে নিঃশব্কে উঠিয়া খুব সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া বাহিরে 
গেল। আপিসের দুয়ারে ধীরে ধীরে কয়েকটা টোক্কা দিল। সবচেয়ে স্গাগ 
ঘুম অ্রোতমেরই, দরজা ধুয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“আপানি ?” 

“হ্যা, চল নদীর ধারে” 

বাকি রাত্রিটা দুইজনে মিলিয়া পরামর্শ হইল...ক্কি ভাবে কাজ করিতে 
হইবে, কে কে থাকিবে, এই সব! ওরিক্ক্কার প্ল্যানটাও সবিষ্তারে তথ শোনা 
হয় নাই, প্রশ্ন করিসা শুনিল | 

উঠিরার সময় বলিল-_“চম্পা এসবের কিছু ঘুণাক্ষরেও জানবে না নরোতম |” 

নরোত্তম যে বিস্মিত হইল সেটা নিশ্চয় আহলাদের বিশ্ব" মেয়েছেলে হত 
দুরে থাকে ততই মঙ্গল ; তবু সহজভাবেই প্রশ্ন করিল-_«কেন? মা-মণি তো 
সবই জানেন ।” 

টুজু শুধু বদিল_“্থাক্‌, পারবে না।..'যতটুক্ু জেরেছে তার তে। 
চারা নেই !” 
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ৃ ২ 

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। দিন দীড়াইয়া থাকিবার নয় বলিয়াই কাটিয়া 
গেল, কিন্তু চম্পার মনে হয়, আর কাটিতে চায় না। 
_ টুজুর গতিবিধি অনেকধানিই বদলাইয়া গেছে। আশ্রমে থাকে কম; এক- 
বার তিন দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিল, একবার পাচ দিন; চেহারাটা যেন 
ঝোড়ো কাকের মত হইয়া গেছে, দৃষ্টির সেই জালাটা গেছে বাড়িয়া, জ্রকুটির 
মধ্যেই যেন কোন র্লকম প্রশ্নে আপতির ইঙ্গিত রহিয়াছে; চম্পা আর করেই না 
হ্নিছু জিজ্ঞাসা, এত কৌতুহলের মধ্যেও করিল না।...নিশ্চয় রাত্রেও প্রায় 
বাহির হইয়া মায়। তাটনী থাক্ষিতে কানন আর টুজু বাসার মধ্যেই একটা ঘরে 
শয়ন করিত, যে ল্লাত্রে চম্পার সহিত কথা হইল, তাহার পর-রাব্ধি হইতেই 
বাহিরে আপিস-ঘরে শুইতেছে। দুই দির দেখিল, টুজু ভোরবেলায় গ্রামের দিক 
থেকে আগিতেছে! চম্পা জিজ্ঞাসা না করিলেও কিন্ত প্রশ্নটা একদিন টুলুর কানে 
পৌছ্িয়্া গেলই,...হীল্লাও আজকাল বড় একটা আমল পায় না, একদিন আদর 
করিয়৷ ডাকিয়া একটু গঞ্প-স্বপ্প করিতেছে, হীরা হঠাৎ বলিল-_“বাবা, একটা 
কথা বলব, মাকে বলবে না?” 

টুজু তাহার মাথায় হাত বুল্লাইতে বুলাইতে বালিল--“যদি দরকার মনরে 
করি তো বলব না? তুই-ই বনু না রে হীরা, বড় হয়েছিস তো ?” 

হীরা একটু ভাবিয়া বলিল-_“বেশ ব'লো কিন্তু মাকে বকতে বারণ ক'রে 
দিও আমায়, রাজি তো ?% 

“হ্যা, সে বরং কথা দিচ্ছি তোকে, বকবে না? বলু।» 

“তুমি কোথায় যাও মাকে আর বল না তো 1” 

কথাটা ছেলের মুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিবার জন্যই আজও বেশি করিয়া বাজিল 
টুবুর বুকে, একটু চুপ করিয়া হাত বুলাইতেই লাগিল হীরার মাথাতে, তাহার 
পর বলিল--“তোর মাও তো মায় হীরা ; সেবারে সেই দুটো রাত কাটিয়ে এল 
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মাঝের পাড়ার কার ছেলের অসুধে, আমায় [বলেছিল ?...মনে বেই *--তুইও 
কান্নাকাটি করলি ।* | 

হীরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া উপর চিনি নী বাবা-মায়েন্ন আড়া- 
আড়ি-টুকু বেশ রূচিকর হইয্বাছে। বলিল--“তুমিও যেমন আমায় বল না, 
আমাল্সও তেমনি তোমায় বলতে হম্নে গেছে, ক্রি বল বাবা ?% 

“হ্যা, এই তো তুই সব বুতে শিখেছিস হীরা। যা ধেল্গে মাঃ কই 
আজকাল সে রক্ষম কংগ্রেস-পতাকা নিয়ে খেলিস না তো?" 

“আমি ড় ঠেলতে শিখা বাবা, কলম্বাস-কলগ্বাস ধোলি আজক্কাল-_ 
আমেরিকা আবিষ্কা্ন করতে মাই । কানরক্কাকা গঞ্প করত না সেই ? জাহাজ 
চালাবার গানও আছে, শোন না-- 

“ধর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওধানি বাইয়ো | 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাঁধি পাল-_ 
হাই মারো, মারো টান হাইও ॥ 
শ্ঙ্খলে বান বার 
বন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নম্ন এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার...দ 

টুলু মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকে, অনেক দিনই দেখে নাই হীরার এই ছন্দ-নূপ, 
কিন্ত বড় অন্যমনস্ক হইয়া গেছে একটা কথায়! মাঝখানেই থামাইয়া বলিন-_ 
“থাক্‌, আর একদিন শুনর হীরা_ভাল ক'রে ।...ধেল্গে মা. এধন, তোল 
মাক্কে একবার ডেকে দিয়ে ।” 

দুই পাগিয়া হীরার মনে পড়িয়া গেল, আবার ঘুরিয়া বাঁিল_-“আবার 
বিদ্রোহও হয় বাহা, সত্যিকার |” 

টুতু হাগিয়া বলিল-_“সেটা ডাঙায় সেরে জাহাজে উঠো) নদীতে নতুন 
জল নেমেছে ।...ঘাও ডেকে দাওগে।” 
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; চঙ্পা আসিলে প্রশ্ন করিজ--“কোথায় যাই, কি করি, তোমায় বালি না ব'জে 
হীরার কাছে দুঃখ করেছ চম্পা ?” 

একটু বিস্মিত হইয়াই চম্পা বলিল-_“বারণ করলাম তবু রলতে গেল 
তোমায় ?...ওই আমায় জিগ্যেস করলে-_কোথায় মাও তুমি, সে-পাচদিন 
কোথায় গিয়েছিলে ? বললাম--আমায় আর বলেন না» 

সুযোগটা আপনিই আগিয়াছে দেধিয়া একটু হাসিয়া বালিল__“মিছ্বেও তো 
ঘলি নি, কই, আর বল ?* 

“ক্ষি করবে সব কথা শুনে চম্পা ?” 

“তা হ'লে আর একটু বলি, তুমিই সেদিন বললে--কবে গঞ্জাভিহিতে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলে কিছু লুকুবে না৷ আমার কাছ থেকে ।” 

«সে কিন্ত আমান সমস্ত কর্মজীবনের সঙ্গে জভিয়ে ছিলে বলে, এধন তো 
ওদিক থেকে তুমি আলাদা হয়েছ |” 

«আমি কি নিজে হতে আলাদা হয়োছি ?” 

«না, তবে যদি মনে কর আমিই ক'রে দিয্রেছি, সেটা আরও ভুল, ওটা হয়ে 
পড়ল অবস্থা গর্তিকে । তুমি বুদ্ধিমতী, যদি ক্রধনও স্থিরভাবে ভেবে দেখ, 
নিজেই বুঝতে পারবে । দেধই ভেবে, তাতে অন্তত আমাল ওপর থেকে রাগ 
বা আভিমানটা কেটে যাবে। এই সঙ্গে একটা কথা তোমায় নিশ্বাস করতে বলি 
চম্পা, আমি এসব বলি না বলে স্বপ্নেও ভেবো না যে,তোমার ওপর আমার 
ক্রোন রাগ বা অভিমান আছে । বলি না--অযথা তোমার দুর্চিন্তা বাড়াতে 
চাই না ব'লে” 

টুজুর কণ্ঠস্বরটা গ্লেহে করুণায় ছলছল করিতেছে । 

সত্যই রাগ-অভিমান তো নাই-ই চম্পার উপর, বরং আরও গভীর স্নেহ আর 
মায়ায় মনটা সর্দী আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ওযে আর হাতে হাত ল্লাধিম্বা 
আগাইম্না আসিতে পারল না, দাড়াইবার উপায় নাই বলিয়া ওকে মে পথের 
ধারে ফেলিয়া আসিতে হইল, এইটিই হইয়া রহিল মর্মন্তদ | আরও একাদিন এই 
রকম ক্রথাচ্ছলে টুকু জিনিসটা আরও স্পষ্ট করিয়া দিল, বলিল-_-“মনে খধেদ 
রেখো না চম্পা, এই রকমই হবার ছিল। আমরা দুজনে এলাম অনেকদু 
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একসঙ্গে, ক্রিন্ত উদ্দেশ্য আমাদের এক ছিল না। তোমার ঘা উদ্দেশ্য, অবস্থা 
অনুকূল হয়ে তার অনেক্ধানি তোমায় দিয়েছে। সেইটুকুর মোহই যে কী ভীষণ 


তোমায় ভেবে দেখতে বলি। তুমি আও যদি এগুতে যাও তো 
করবে বিফল, চাও কি তাই ?, টার 


এই করিয়া বুধাইতে হয় ন্রা চম্পাকে আজকাল, ওর পথ যে শেষ হইয়া, 
আসিমাছে, ভাল ক্ররিয়্াই বোঝে সেটা ।...আজকাল একা পাড়িয্না গেছে, ভাবে 
বড় বেশি। এক এক সময় আরণির সামনে গিষ্া প্রতিচ্ছায়াটর পানে চাহিয়া 
ফাড়াইয়া থাকে । মনে হয় খুবই অন্তরক্স দুই সঙ্গীতে মুখামুধি হইয়া আছে, 
দুই বুকে একই বেদনা লইয়া, এর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিলে ওর চোধেও 
জল টলটল করে ।...হ্যা, পাইয়াছে বইকি__সি'ধির এ পি'দুর, অবস্থাগতিকে 
অগ্নিসাক্ষী রাধিস্না পাওয়া সিদুরের মতই অনপনেয় ; সন্তান স্ত্রীর মর্াদা- 
সবাই পাইয়াছে-_কত মিষ্টই যে লাগে নিষ্পাপ প্রবঞ্চনার অন্তরাল থেকে 
আশ্রমের সবাই যখন “মা-মণি' বলিয়া ডাকে, তটিনী আগিঙ্কা বলে--“বউ”, 
কারন ডাকে 'বউদিদি' ৷ অবস্থা আরও অন্তরঙ্গ করিয়া আনিয়া দিয়াছে টুলুকে, 
কথাবার্তার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকিয়া গিয়াছিল, তট্টিনী আসায় “আপনি? 
থেকে স্বামী-স্ত্রীর মে অস্তরক্গ “তুমি'তে আসিয়া গেছে এটাও অবস্থার একটা 
কম আনুক্ুল্য নয়। বাইরের সবটুকুই পাওয়া গেছে-_পুর্ণমৃতিতে কিন্ত প্রাণ কই ? 

চম্পার মনটা ব্যাকুল আবেগে উগলাইন়না উ্লাইয়া ওঠে; কাহাকেও পান 
না বলিম্না অবস্থাকেই যেন দেবতা করিয়া লইয়া মনে মনে বলে-__«“আমি চাই না 
আর কিছু, আমার এইটুকুই বজায় রেখে দাও; এর সবটুকুই মিথ্যে, তবু এই 
মিথ্যে বুকে ক'রেই আমি নিবিবাদে, আর কিছুই না পেয়ে কাটিয়ে দোর 
আমার জীব! আমি চাই না এতে প্রাণ-প্রতিষা--আমার প্রাণ যে ঢেলে 
দিতে পারছি এই আমার যথেষ্ট |” 

কিন্ত কই আর থাকিতেছে এটুকুও ? চম্পা চোখের সামনে দেধিতেছে এ 
অবস্থা- দেবতা বিরূপ হইয়া উঠিতেছে, টুজু যে ওকে তাহার জীবন থেকে 
ঝাড়িশনা ফেলিয়া আগাইয়া গেল এর বেদনাই অসহা, আগাইয়া চচ্পার কোন 
সর্বনাশের পথে যে চলিয়া ভাবিতেও আতঙ্কে ভরিয়া ওঠে সারা মন্‌। 
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: তকুঃ হত'দির যাইতেছে নিজের অনৃষ্টের সঙ্ে আপোস করিয়া লইতেছে 
চম্পা। এক এক সময্ন মনটাকে দৃঢ় করিয়াও ্, মনে মনে নিজের অতীত 
জীবন থেকে দরিয়া আসে--আরও কিছু অবলম্বন করিয়া কি এই জীবনে পা 
দেয় নাই? কেন্র, হীরা আছে তো, কোথা থেকে আসিয়া পড়িয়াছে তাহারই 
ক্রোলে, তাহাকে মানুষ হরিতে হইবে ।...ছেলে লইয়াই পড়ে চম্পা-_-তাহাকে 
শেধায় পড়ায়, কানন কতকগুলা বই রাধিয়া গিয়াছিল, নিজে পড়িয়া গঞ্প বলে 
- বিবেকানন্দের বাণী, রামকৃষ্দেবের উপদেশ; ওর গৌবন আনবে দীন্তি 
ফুঁটিয়া উঠিয়া ঘে ভবিষ্যতের ইঙ্ষিত দেশ তাহার কথা ভাবিয়া বর্তমানকে ভোলে 
চম্পা । ওর সেই থেলাধুলাকে আবার জমাইয়। তুলিতেছে_-নকলগড়? সীতা- 
উদ্ধার, তোরণদুর্গ অবরোধ | চম্পা যেন নিজের সঙ্গে জেদাজেদি করিয়াই করে 
এসব; নিজের কুষ্ঠা-দুর্বলতা থেকে সরিয়া আগিয়া ঘেন মুক্ত ভূমিতে াড়ায়-_ 
কই, চম্পা তো ভীরু নম্র, এই তোসে নিজের সন্তানকে বীরধর্মে গাড়িয়া 
তুলিতেছে; যাহার দীক্ষাণ্ডরু__মাস্টারমশাই, বুকের রক্তে মিনি শিষ্যকে 
নিদেপ দিয়া যান, পিতা যাহার আদর্শের জন্য অমন করিয়া আত্মবালি দে, 
তাহাকে চম্পা মেরুদণ্ডহীন একটা কীটের মত বুকের ভরে মাটি বহিয়া চলিতে 
দিবে নাকি ? 

কি রকম জোয়াম্ আসে মনে, চম্পা আরও বড় করিস্লা অনুভব করে 
নিজেকে । পারিবে, পান্িবে-_ আদর্শের জন্য টুজু যত বড় বিপদকেই বরণ 
করুক না কেন, যাহাই কেন পরিণাম হোক না তাহার, চম্পা হাগিমুখেই সহ্য 
করিবে। টুলজুকে নিবারণ কারিবার জন্য পাশের জায়গাটি বাছিয়া লয় নাই, 
তাহাকে তাহার সিদ্ধির পথে আগাইয়া দিবে_চম্পার সিদ্ধিও যে তাহাই। 
টুধু না দিতে চায় স্থান সে জোর করিয়া নিজের স্থান অধিকার করিবে। 

নদীত্র সহজ গতি নিবদ্ধ করিয়া জোয়ারের জল কিন্তু টেকে না বেশিক্ষণ, 
আবাল নামিম্বা যায়। 
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দিনগুলা বড় এলোমেলো ভাবে কাটিতেছে। পৌষ মাস পড়িয়া গেল, 
বেশ শীত পড়িষ্াছে। শীতে একে এমনি মন অন্তমু্খী হইয়া পড়ে, তাহার 
উপর আজ দশদিন যাবৎ টুজু বাড়ি নাই। নির্জল৷ দুগ্িন্তার দিনটা কিন্তু 
আজ ভালই কাটিল কিছুক্ষণ দুপুরবেলা হঠাৎ কানন আগিয়া উপাস্থৃত, 
একটা ক্তাজে দিন চারেকের জন্য দিদির কাছে আগিয়াছিল। একটা দিন 
এধানেও কাটাইয়া যাইবে। 

আপসিয়াই প্রথম প্রশ্ন চম্পার চেহারা লইয়া, বলিল-_“চেনা ধার নাষে 
রউদি-_কটা দিনই বা আমরা গোস্ছি বলুন না?” 

চম্পা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল কথাটা, বলিল--“থাক, এই কটা দিনেই 
ভুলে গেছ, সে কথা আর তুলতে হবে না বাহাদুরি দেধিয়ে । ওদিককার ধবল 
বল আগে।” 

পরনকে আপন করিয্লাই জীবন। দেবরকে পাইয়া যেন বর্তাইয়া গেল্প। 
একটু কাছছছাড়া হইতে দিল না, ওরই ধাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার মধ্যে ঘর থেকে, 
দাওয়া থেকে, উঠান থেকে মুধ ঘুরাইয্না অনর্গল গঞ্প করিল,_মুধে কধনও 
হাসি, কধনও গ্াভভীর্ঘ,। কধনও নিশ্বয়। রাম্লার সময় রান্লাঘরের 
মধ্যেই মোড়ায় বসাইয়া রাধিল হীরার সঙ্গে কাড়াঙ্ছাড়ি করিয়া, দুপুরে 
আশ্রমের কাজে ক্রামাই করিল- যাহা ও কধনও করে না। পল্পের মাঝে 
মাঝে অবান্তর ভাবেই ক্রমাগত অনুযোগ করিল-_-“এলেই যদি, বউদিকে মবে 
ক'রে তো মাত্র একটা দিনের জন্যে-_তারও আদ্দেকটা তো৷ পথেই কেটে গেল। 
এ আসা তোমার মঞ্জুর হ'ল না ভাই, তা বলে রাখলাম, _-এবার বউদির কাছে 
একদিন কাটাবে । তবে শোধবোধ হবে|” 

বিকাল গড়াইয়া গেলে আর ধরিয়া রাধা গেল না; নৌকাযোগে কাশবনীতে 
দেশ আবিষ্কার করিতে যাইবার জন্য হীরক একেবারে ধরিয়া পড়িল। কানন 
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বলিল-_“একবার হয়ে আসি বউদি, আমার নিজেরও টান রয়েছে, বেশ লাগে 
জারগাটা, সন্গ্যের আগেই ফিরে আসব 1» 


_ ৰিজেই ফড় ঠেলিয়া লইয়া গেল, বরের ধারে নৌক্কাটা রাধিা তীরে উঠিজ। 


_ জায়গাটা যথার্থই একটু বন্যপ্রকাতির। এইধানেই লম্বাচওড়া বেশ 
অনেকধাৰি জমির ওপর নদীটা কয়েকবারই ভ্রোত পরিবর্তন করিয়া সমস্ত 
তল্ভাটটাকে ভাঙিয়া চুরিয়া বসতি বা চাষবাসের একেবারে অনুপযোগী করিয়া 
দিয়াছে। উচু-নিচু জমির উপর কাশ, বনঝাউ, আরও কতকগুলা বেলে জমির 
আগাছা তারই মাঝে আবার এই সবে ঘেরা ফাকা জমিও আছে এখানে সেধানে। 
কাছেপিঠে গ্রাম না থাক্কাম্ বন্যরূপটা যেন আরও ভাল করিয়া ফুটিয়াছে। 

কাননের মনটাই একটু অরণ্য-বিলাসী, তাহার ওপর সঙ্গীর অদম্য উৎসাহ, 
কতকগুলা চেনা জাম্বগা আছে, সেগুলা খুঁজিতে খুজতে অনেকটা ভিতরে 
চলিয়া গেল, যে সময় নদীর ধারে ফিরিয়া আসিল তাহার অনেক আগেই সূর্যান্ 
হইয়া গেছে। 

ভাঙা পাড় দিয়া নামিতে যাইবে, হঠাৎ একটা দৃশ্যে থমকিল্বা ফাড়াইল। 
শ চারেক হাত দূরে নদীর ওপালে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লোক জমা হইস্রাছে। 
ধারে একটা নৌকা আছে, দশ-বারো জন করিয়া নদীর মাঝামাঝি চড়াটাম় 
নামিল, নৌকাটা ফিরিম্ব! গেল, আর্োহীরা চড়ার এপাশের নদীর ফালিটুকু 
পায়ে হাটিয়াই পার হইয়! ধীরে ঘ্রীব্রে কাশবনীর ওপপ্রান্তে প্রবেশ করিল। 
আরও বাকি সবাই নৌক্কান্ন উঠিয়া মাঝের চড়ায় আসিল, এবং তাহারা 
এদিককার জলটুকু পার হইতে না হইতে নদীর ধারে আরও একটা দল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কানন বিস্মিত হইয়া একটা কাশের ঝাড়ের পাশে 
সরিয়া আগিয়াছে, হীরাকে কোলের কাছে টানিয়্া লইয়া । হীরা প্রথমে 
ব্যাপারটান্ন মধ্যে যে অস্বাভাবিক কিছু আছে এমন হুবিতে পারে নাই। 
কাননের ভাবগাতিক দেখিয়া একটু বোধ হয় রোমালের গন্ধ পাইয়া প্রশ্ন করিল 
-“কারা কাননকাকা ?” 

কানন বলিল--“চুপ ক'রে দেখো এখন, পরে বলব ।" 
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ধানিকক্ণ চুপ থাকিয়া হীর! ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিজ--দেশ 
অধিকার করতে এসেছে ?? 

অরশ্য অনেকখানি দুরে, তবু কানন তাহায় মুখে হাত চাপিয়া বলিল-_. 
“হ্যা, চুপ কর” 

আল্পও লোক আঙগিল ওপারে, সেইডাবেই নদী পার হইয়। নিঃশন্দে বনের 
মধ্যে প্রবেশ ক্প্নিল। প্রায় ঘণ্টাধানেক এইভাবে চলিয়াছে, কাননের আন্দাজ 
মত প্রায় শদুয়েক লোক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, হীল্লা হঠাৎ জোনে 
ফিসফিস করিয়া বলিয়া উঠিল--«ও কাননকাকা, কলম্বাস ! 

সত্যই দলপতি কলম্বাস। এইটেই শেষ দল, তাহাদের পুরোভাগে কানন 
দেখিল ব্ররোত্তম। গা-ঢাকা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তনু ভুল হয় না, সেই 
দীর্ঘ খজু শরীর, ছায়াকারে হইলেও বলদৃপ্ত ভক্গী ; মাথায় বড় বড় চুজ; হীরা 
চেনে ন্রাই, মাথায় কলম্বাসের রোমা গাদা রাহিয়াছে বলিয়া । 


কি ভাবিয়া কানন তাহাকে কাশ-বাড়ের আড়ালে টানিয়া লইল, আর 
দেধিতে দিল না। 


অন্ত্কার গাঢ় হইয়া আদিল। তীব্র কৌতৃহল লইয়া কানন অবিশ্চিতভাবে 
থানিকক্ষণ ঠাড়াইয়া রহিল, একবার মনে হইল আগাইয়া গিয়া দেখে 
ব্যাপারধান! কি, কিন্তু হীরা সন্গে রহিয়াছে। বনে প্রবেশ করিতে সাহস হইল 
না। মানুষের কণ্ঠের আওয়াজও যদি শুনিতে পায়_এই আশায় আর একটু 
অপেক্ষা করিল। কোনরকম আওয়াজ নাই। ওরা নিশ্চয় বনের ও-প্রান্তে 
গিয়া উঠিয়্াছে। কানন নানিয়া আসিয়া নৌকায় বসিল। 

বাড়িতে আসিতেই চম্পা বেশ একটু অনুযোগ ফরিল-_শহুরে লোক, একেই 
পাড়াপয্নের কিছু জাবে না, তাহার উপর এত রাত পর্যন্ত নদীতে জঙলে দুরিয়া 
বেড়ানো... 

হীরার পেট ফুলিতেছ্িল, প্রথম সুযোগেই বলিল-_-“দেশ আবিষ্ষার 
দেখছিলুম মা-_কলম্বাস নিজে এসেছিলেন” 

চ্পাবলিল__“্মনের মতন কাকা পেয়েছ, দেখো; কোন্র্দিন এসে আনিক্ষার 
করবে-__মা ম'রে পড়ে আছে ।” 
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" কান-একটা ছুতা করিয়া হীরাকে বাহিরে সল্লাইয়া দিয়া আগাগোড়া সমস 
ব্যাপারটা বলিয়া গেল। | 
. সব শুনিয়া! চম্পা বেশ সহজভাবেই বলিল-_“অবাণ্যি ঠিক বুষতে পারছি 
মা নরু ফিরে না আসা পর্যন্ত...” 

তাহার পর ব্যাপারটাকে আরও হালকা হরিঘ্না দিম্না একটু হাসিয়া বাল 
--তিবে ও যধন লয়েছে বলছ, তধন তোমার ভাইপোর দেশ আবিষ্কা্ও নয়, 
কিংবা তুমি বোধ হয় ঘা ভগ্ন করছ, কোথাও ডাকাতও পড়বে না; দেখছই তো৷ 
আশ্রমের এরা আহিংসায় এক-একটি পরমহংস।...আসুক নর, জিগ্যেস করছি ।” 


তাহার পর যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেছে এইভাবে বলিল-__“মদি লা ফেরে 
আজ তো বুঝব লোকজন নিযে ধান কাটতে গেছে, আশ্রমের একটা বড় জমি 
আছে কিনা ওদিকে-__মাইল পাঁচেক দূরে ।” 

কথাটা একেবারে বানানো । একটু পরে কারন আৰ হীন্াক্কে ঘরে লাধিয়া 
একটা ছুতা করিয়া আপিস-ঘরে চলিয়া গেল। লাটু কুইতি নামের একজন 
জোক এই সময় পাহারায় থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কারিল-“নরু কোথায় জান ?» 

লাটু জানাইল-_না, তাহার জানা নাই। 

চম্পা বলিল-__«এলেই আমার নাম ক'রে বলবে, সে যেন তক্ষুণি চ'লে যায়, 
আর আমার বাসাতেও না যাস, বলবে-__মা-মণি নিজে এসে ব'লে গেছে। 
আমি নিজেই ডাকলে তবে যেন দেখা! করে আমার সঙ্গে |? 


কানন ভোরেই ভ্রলিয়া গেল। আসিয়াই যা প্রথম কথা ছিল যাওয়ার সমস 
তাহাই শেষ ক্রথা--“আপনার চেহারা কিন্তু বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে বউদি... 
টুলুদাদা দশ দিন হ'ল বাইরে গেছেন বললেন না ?* 

চম্পা এবারেও হাসিয়া বলিল-_“ভগ়় নেই, বিরহ আমার অত বেগি ক'রে 
লাগে না 1” 

তাহার পর সহজভাবেই বলিল-_“বড্5 খাটুনি পড়েছে ভাই; দেখছই তে|।* 


কানন লঙ্জিতভাবে বলিল--“আমিও সেই কথাই বলছিলাম-_একান্ন 
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ওপন্প ঝৌক পড়েছে।.. রা 
না কেন ?...না হয় দিদিকেই পাঠিয়ে দোব দিন কতকের জন্যে ?* | 
চম্পা খেন হঠাও একটু ভীত হইয়াই বলিয়া উঠিল-_ «না ভাই...এখন নন ।” 
তধনই আবার সামজাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বালিল__“বলছিলাম-_ 
রোগা হওয্রার ভাগীদার করতে যাব ক্রেন তাঙ্কে ?...তবে আসতে হবে ব'লে 


রেখো--আমি চিঠি লিখলেই ।» 
সমস্ত পথটা মনমরা হইয়া কাটল কানরের-_আশ্রমের যেন সননছাড়া ভাব-__ 


টুজু দশ দিন অনুপাহিত...কাশবনীর ও ব্যাপারটা আদতে ক্রি ?...চক্পা নিজের 
মুখে একবারও তটিনীর যাওয়ার কথা তোলে নাই, কানন তুজিলেও ওটা যেন 
হঠাৎ ভগ্বের ভাব ছিল না কি?""বেশ যেন মুৎসই বোধ হইতেছে না... 

সমন্ত দিনটা ছটফট করিয়া কাটল চম্পার। কানন চলিয়া যাওয়ার দিনটা 
এমনি বড় ফাকা ঠেকিতেছে, তাহার ওপর কানের কাছে না হয় গোপন 
করিল, কিন্তু কাশবনীর ও ব্যাপারটা কি?...আনও একটু র্যাপার হইল, 
বিকালে নরোত্ম আশ্রমে আসিলে চম্পা তাহাকে ডাক্ষিয়া পাঠাইয়া কাশবনীন 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে নরোতম একটু ভাবিয়া বলিল-_“থাক সে কথা মা-মাণি। 
মানা আছে বলতে” 

তাহার পর নিজেই প্রশ্ন করিল-__“জানলে কোথেকে ও-কথা ?* 

চম্পা জানাইলে বোধ হয় একটা কড়া মন্তব্যই করিতে মাইতোছিল-- 
কাননের ওধানে যাওয়া অন্যায় হইয়াছে, কিংবা বাইরের লোক আজকাল 
আসাই বন্ধ লাধিতে হইবে; চোধ তুলিয়া দেখিল, চম্পার ঠোটের একটা 
কোণ থরথর করিল ক্লাপিতেছে এবং চোখের কোণ একটু সিভ-_রাগে কিংব। 
আভিমানেই ; আর কিছু না বলিম্বা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়া গেল । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময্ন টুজু আসিল । এবার চম্পার প্রথম প্রশ্ন হইল-_ 
«ও কি চেহারা তোমার ! কোন অসুখে প'ড়ে গিয়েছিলে নাকি ?% 

একমুখ দাড়িগোফ, চন্কু দুইটা কোটরগত, গালের হাড়গুলা ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে ; তেলের সঙ্গে যেন কতদিন সাক্ষাৎ নাই। টুণ্ুকিত্ত চম্পার কথার 
উত্তর বা দিয়া বলিল-_-“পাছে তোমাকেই এ কথা জিগোস করি এই জন্যে 
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ক্আাগেভাগে "তুমিই, জিগাস ক'রে রাখলে চ্পা ? এত োগা হতে তোমায়, 
€তা দেখি বি কধনও-_আর এই কটা দিনে 1” ! 
1 এবারেও ঠোটের কোণ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল চষ্পার-_দুর্বলতার 
বন্য একটা বাযুদোষ দীড়াইয়া গেছে? চোধ দুইটাও অশ্রতে ভরিয়া উঠিল, 
কিছু বলিতে না পারিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 
। টুজু একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-“্কাদছ তুমি? সে কি?” 
_ তধনও কাদে নাই; কিন্ত আর সামলাইতে পারিল না নিজেকে চম্পা । 
টিাইরা রানার বাট রসি টুজুর সামরে এই 

রার। 

টুল কাধে ভান হাত তুলিয়া দিয়া ম্নেহতরব কণ্ঠে বলিল-_“চম্পা, আজ 
আমার কত বড় দি! কত বড় ধবর নিয়ে তাড়াতাড়ি তোমায় বলতে এলাম। 
পপ শুভদিন বলে আজ ভাল ক'রে থেতে হবে তোমার হাতে । আর 
মি ?... 
. চগ্পা সামলাইয়া লইয়াছে, চোখ দুইটা আচলে মুছিয়া ধরা গলায় প্রস্থ 
করল-_একি ধবর ?” 

“আজ দক্ষিণে জাতীয় সরকার স্থাপন করা হ'ল |» 

চম্পার অশ্রুসিক্ত মুখে বিশেষ ভানান্তর দেখা গেল না, টুজু তবুও আবেগ- 
ভরে ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া চলিল-:“অবশ্য আমার ওর মধ্যে বিশেষ 
হাত নেই। আমি এই এক মাস ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, বুঝছ্িলাম, ট্রোবিং 
নিচ্ছিলাম, তাইতেই ঘা একটু করা হয়েছে; ক্িন্ত নাইরা পুরোপুরি আমান 
হাতের কাজ হ'ল, মনা আসল, কাজটাই ঘে মন্তবড়...কী যে উৎসাহ চম্পা ! 
সমন্ত তন্তাটটায় প্রত্যেকটি লোক স্বাধীন হলাম ব'লে কী ক'রে বুক ফুলে 
৷ কীাড়িয়েছে দেখলেও আনন্দ । সবচেয়ে বড় কথা, ওরা 'পারবেই-_-ওদের মধ্যে 
গিয়ে ওদের ইতিহাস শুনলে, ওদের বুকের পাটা দেখলে এতটুকু সন্দেহ থাকে 
ঝা ওরা পার্রবেই--ওদেক্স দাবাতে তখনই পাল্বে গভর্সে্ট ঘদ্দি আশী বছরের 
বুড়োবুড়ি থেকে কোলের শিশুটিকে পর্বত্ত নিঃশেষ কারে দেয় ।...এরা নিশ্চয় 
পারবে--ক্রিছু একটা দেধেছিলেন এধানকার হাওয়ায়, যার জন্যে মাস্টালসমপাই 
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এটা ভার চরম কর্সকেত্র ক'রে রিয্লেছিজেন।...আমার কি একটা কথা প্রায় 
যনে হয় জান চম্পা ?--এই জায়গান্ই ধানা ডোবায় ভরা বাংলা দেশকে 
বিদ্যাসাগর দিয়েছিল । সব লোকগুলোর মধ্যে কেমন হে একটা িদ্যাসাগরী 
গোঁ আছে !” 

কতরুটা সেই রকম নিবিকারভাবেই চাহিয়া চম্পা ঠাড়াইয়া রহিল । বিজের 
আবেগ সঞ্চারিত করিতে পারিতেছে না বলিয়া টুকু একটু অসহিভাবে 
বলিল...“কই, কিছু বলছ না কেন চম্পা? এত বড় একটা ধবর...মাস্টার- 
মশাই এন্স জন্যেই প্রাণ দিয়ে গেলেন_আগস্ট আন্দোলনের পরের ধাপ এই-- 
দেশের একটা অংশ পা তুলে দিলে সাহস করে, আর সবাই ওবার এগুবে...* 

চম্পা প্রশ্ন করিল--“আমাদের আশ্রমও এসে গেল এর মধ্যে ?* 

“না, তবে আল্ন দির কতকের মধ্যেই যাবে এসে, সেই চেষ্টাই হচ্ছে--সারা 
জেলাটা নিয়ে--ভেতরে ভেতরে ...এসব জায়গা তো এত তোয়ের ছিল না... 
এইবার হচ্ছে তোয়ের। ধু স্বাধীন হলাম বললেই তো হল্ন না চম্পা, তাল্স 
পেছনে শক্তি চাই, আল্ল সেটা শুধু দাড়িয়ে মরবার শক্তি নয়। এই লড়াইয়ের 
সময়, চারিদিক দিয়েই গবর্মেণ্টকে উদ্ব্ন্ত ক'রে তোলবাল ক্ষমতা বাগিয়ে নিয়ে 
তবে ওদিকে করতে পেরেছে--জাতাম্্ব সরকারেল্ল ঘোষণা 1” 

একটু বিরাতি দিয়াই বলিল--“কি্তু কই, তুমি আমাম্ম একটু ধিতুতে- 
জিরুতে বললে না তো আগে চম্পা-__একটানা চলে আসছি...» 

“হেটে 28 ও 

“লা, সেই গিখ-লোকাটির লরিতে ।” 

এর পর থাওয়া-দাওয্লা শেষ না হওয়া পত্রন্ত আল্ল কোন কথাই হইল না এ 
লইহ্্া, টুলু তুলিতে গেলেও চম্পাই_-“এধন থাক্‌, এখন থাক্‌*্-_-বলিয়া 
প্রাতিবারেই বাধা দিয়া গেল। খাওয়া শেষ হইলে সে-ই আবার তুলিল প্রসঙ্গটা, 
বলিল-_*কাল সন্ব্যের পর কাশবনীতে নরোত্ম প্রান শদুয়েক লোক জমা 
করেছিল--আমায় বললে কানন, কাল দুপুরে এসেছিল, সন্ধ্যায় হীরাকে নিয়ে 
সেধানে বেড়াতে যায্ন।» 

টুজু একটু ঘের অন্যমনস্ক হইয়া গেল, সেটা বোধ হয় কানন্রের উল্লেখে? 
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তাহার পর্ন বলিল-_“রোজই হয় আজকাল, লোকগুলোকে শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে, 
'কম্নেকটা বাচ আছে, পালা ক'রে এক-একটাকে নিয়ে যায়। এর পর আন্ও 
'কিছু ব্যাপার হবে ওধানে |” 

« কাননের কথা একেবারেই তুলিল না। 

' চম্পা হ্থিরভারে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছিল, বলিল__“একটা কথা জিগ্যেস 
বরা, সেদিন আমায় এসব কথা শুনতে বারণ | যেছিত, আজ যেন নিজে 

থেকেই বলছ ।” 
দ্নুকুবার দরকারু নেই ; চলবেও না নুস্ধুলে।” 

“ক্ষেত ?% 

“বিপদটা যে কত বড়-_জানা দরকার তোমার । তুমি একটা কথা জেন, 
দক্ষিণে এই জাতীয় সরকার নিয়ে গবর্ে্ট বেশি ঘটনাটি করবে না, কিন্ত আর 
যাতে একটুও না ছড়াতে পারে তার জন্যে কোনরকম অত্যাচারই বাকি রাখবে 
না। ওদের পলিসি হবে-একটুধানি জান্রগান্ন আবদ্ধ হয়ে জিনিসটা যাতে 
আপনিই চুইয়ে ম'রে যায়।...তা হ'লেই নুঝছ বিপদটা কত, আর সে বিপদের 
মধ্যে তোমাদের থাকা চলবে না।” 

চম্পা হঠাৎমুধটা কঠিন করিয়া বলিয়া উঠিল-_«কোথায় যাব আমি ! বাঃ!” 

টুজু ওর ভ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল চম্পা বলিল-_“তোমরা 
গবর্মেপ্টের বিরুদ্ধে যে উপায় করেছ, তোমাদের বিরুদ্ধেও আমি তাই ৃল্পব। 
জ্যান্ত আমাম্ন সরাতে পারবে না এধান থেকে” 

টুজু একটু সেই চ্ডাবে চাহিয়া থাকিয়াই বলিল-_“বেশ, বা পাঠিয়ে 
দাও তাটনীর ক্তাছে।” 

চম্পা বলিল-_“হীরাও যাবে না; মরতে হয় এইধানে মরবে। জন্মাবার 
আগেই বাপ ধেয়েছে, ধাকে পেলে কপালজোরে, বিপদের মুখে তার পাশ 
থেছে সরে যাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল ওর |” 
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কথাটা বলিল বটে চম্পা, কিন্তু হীরাকে সরাইয়া দিবার জনা ওই বেগি 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহার কারণ আশ্রঘাট দিন দিনই ওর কাছে আরও 
ভয়াবহ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

নিষতন্ দ্বিপ্রহরে ওধন প্রায়ই বন্দুকের আওয়াজ হয় বেশি জোর নয় 
ফট ফট. ফট. করিয়া আওয়াজ, দূরে ছাত-পেটার মত, কাশবনীয় দিক থেকে 
*আসে আট মিনিট দশ মিনিট অন্তর । কখনও একটু বেণি বি্লতি, কিন্তু থাকে 
অনেকক্ষণ পর্মত্ত। চম্পা বড় মুখ করিয়া হীরার কথা বলিয়াছিল বলিয়া 
অনুরোধটা গলায় যেন আটকাইয়না যাইতে লাগিল, তাহার পর" একদিন 
সঙ্কোচের হাত এড়াইয়! বলিয়া ফেলিন-_“ওকৈ পাঠিয়ে দাও এধান থেকে |” 

টুজু বর্লিল-__“্যা,তাই ভাবছি তুমিও যাও চ'লে,বুঝতেই তো পাচ্ছ সব।” 

চম্পা আজকাল একটু ধিটধিটে হইয়া পড়িয়াছে, একটু রাগের সহিতই 
বলিল-_“দায্-পড়া ভেবে দর কষছ্ব! হীরার সম্বন্ধে হারলাম বল, নিজের 
স্বন্ধেও হার মানব ভেবেছ বোধ হয়? পরের ছেলে ঘাড়ে তুলে তুমিই 
নিয়েছিলে, ভাল করবার ছুতোয় যদি প্রাণটা যাস ও বাপ-মা-মরা অনাথেন্,..” 

একেবাল্ে নূতন ধরনের ভঙ্গীতে টুলু হকচকিয়া গিয়াছিল। বাধা দিয়া 
হাগিয়া বলিল--“তুমি যে রীতিমত রাগ করলে দেখছি চম্পা; তা নয় আর 
চাই না তটিবীকে এ সবের মধ্যে টানতে ।...বেশ ভেবে দেধি কি করা মায় ।” 

চাপা রহিল কথাটা । ইতিমধ্যে চক্পার দেহে-মরে আরও ভাল করিয়া ঘু 
ধল্লিতে লাগিল । . 

আশ্রমের ব্যাপার আরও ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। নূত নৃতন লোকের 
আমদানি বাড়িয়াছে, তবে ধাকে না বড় একটা কেহ; কেমন যেন একটা চাপা 
নিঃশব্দ চঞ্চল ভাব। চম্পা কিছু জিজ্ঞাসা করে না, তবেটুজুই বলে মাঝে মানে, 
আশ্রমের নিজের পাঁচটা গ্রাম থেকে এধন বারোধান] গ্রামের মধো কাজ 
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হইতেছে, কুমেই বাড়িতে পরায় তৈয়ার সব।...ওদিকে দক্ষিণের জাতীয় 
সরকার, প্রবলবেগে কাজ কিয়া যাইতেছে, ও এলাক্কাত্ন গবর্সে্ট একরকম 
বিক্রিয-_আইন, আদালত, রাজয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বার্তাবহন__সব বিভাগেই 
আশ্রমের সঙ্গে ওদিককার প্রতিনিয়তই সংবাদ আদান-প্রদান চলিতেছে, সব- 
চেয়ে নৃতন-_বিদ্ুৎ-বাহিনী নাম দিয়া একটা সামরিক বিভাগও উঠিয়াছে 
গাড়িয়া ; ভিতরে ভিতব্লে আয়োজন ছিল, এধন কতকটা ধোলাধুলিই আত্মপ্রসার 
১৯ ..সমন্ত জেলাটাতেই এই আদর্শে কাজ হইতেছে ভিতরে 
] 

চম্পা চুপ ক্রিয়া শোনে । এরা রা ররর রিবা 
হাই থানুক বাহিরে বিরুদ্ধে মত দিত না, এধন আর ভিতরে বাহিরে অমিল” 
রাখে না, পারৎপক্ষে চুপ করিয়াই থাকে, কধনও কখনও প্রশ্ন করে_ পুলিস. 
টের পাইলে কি হইবে; এক-এক বার বিরুদ্ধ মন্তব্যই করিয়া বসে। একদিন, 
শরীর আরও ভীষণভাবে খারাপ হইস্রা যাইতেছে বলায় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর 
করিয়া বলিল_-“হোক না গো, স্বাধীন ভারতের মহারাণী হলেই ঠিক হস্সে 
যাবে আবার |” 

কেমন মেন হইম্না যাইতেছে চম্পা-টুজু ভাবে; কিন্ত সময় পায় না 
স্থিল্রভাবে ভাবিবার। 

তাহার পর হঠাৎ ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করিল। একদিন 
সন্ধ্যায় টুজু আসিয়া খবর দিল-_গোপন সংবাদ পাইয়াছে, আশ্রমে পরদিন 
সন্ধ্যায় পুলিস আসিয়া হান! দিবে । 

চম্পার মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল-_“কি ক'রে টের পেলে ?” 

«আমরাও বসে নেই চম্পা, পুলিসের ঘরে আমাদের গোস্সেন্দা এখন, কোশ 
তিনেকের মধ্যে ওদের লোক এসে পড়লে আমাদের বিশ-পঁচিশ মিরিটও লাগে 
বা সে খবর পেতে, নইলে দিনদুপুরে বন্দুকের নিশানা অবোস ক্ররা চলে ? 
আমাদের চর প্রত্যেকটি ঘাটি আগলে আছে সর্ণক্ষণ।” 

চচ্পা আবার একটু ব্যঙ্গের স্বরেই কহিজ-_“আগলাবার তো৷ এই নমুনা 1 

“হয়তো তা রয় ।'জেলার ঘেধাবে যেধানে আশ্রম বা কর্মকেল্রু আছে সেখানে 
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লেখারেই থারাতজাসি কবে শুরহি ভাত বচাখ'রা রে) ও বোধ ই 

তাই।-.-বাই হোক, এবার তো এই.সবের জব্যে তোয়ের খাফতেই হবে।* 
টুজুর আহানেন্ন সময় এই কথাটা আমার তৃলিজ.চগ্পা, বলিল.-আজ 

তোমায় একটা কথা জিগোস করব; সব তো করছ, ক্রিন্ত আমার রানা 

করছ ?” ৃ 

“এ ব্যাপারটার পরই তুমি চ'লে যাও চম্পা । 

চম্পা বিরতির সহিতই উত্তর দিল-_“বাজে ব'কো কেন? যা হবার নয় 
তাই। বলছিলাম-_পু্লিসে আজক্কাল নানা রক্রমই অত্যাচার করছে-_ 
মেয়েদের মান-ইজ্জৎ থাকছে না...» 

টুলু অনেকক্ষণ পর্বত্ত চুপ করিয়া আহার করিল, তাহার পর বলিল-_. 
“আল্লাদীর মাকে জান ?* 

এ দুর্গতদের মধ্যে সেই বিধবা মেয়েটি, মে একদিন রলাধিতে বণাধিতে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিয়াছিল-_“আমরাও চুপ কারে থাকব না, টলিয়ে ছেড়ে দেব, সে 
এখানেই থাকিয়া গেছে এবং কাজ কারিতেছে। চম্পা বলিল--“জানি 
বইক্ি।” 

“তাকে জিগ্যেস ক'রো এ কথা ।” 

চম্পা একটু থামিযা বলিল_“আর একটা অনুরোধ-- আজ লাতিরটার 
জন্যে শুধু হীল্লাকে পাঠিয়ে দিলে না, আজ রাত্তিরে তুমি আমার ঘরেই শুয়ো 
আরও দু-একজন লোক নিয়ে না হ্‌য়।” 

“বুড়ি তো শোমই 1” 

“আমার কেমন ভয় করছে হীরাটার জন্যে। কি জানি, পুর্লিস যে ক্রোরও 
সময্ন হয়তো এসে পড়বে ।” 

*ও না হয় আমার ঘরেই শোবে।” 

«ওকে কাছ্‌-ছাড়া করতে পারব না।...পুলিসের হাক্গামটা চুকে গেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে আবাল |» 

টুজু আবার চুপ করিয়া আহার করিল একটু, তাহার পল্প বলিজ--“জেশ, 
আর লোকের দরকার কি? একলাই শোব 1” 


৪৩৯ 


_ অথচ এই চক্পাই এক সময় সারারাত জাগিয়া টুজুকে দিত পাহারা। টু 
িিত হর._সে শক্ত হদি ভালবাসার়ই হতো আঙ এ পরিপতি কে? 

' পুজিস আগিল দুপুরের একটু পরেই । জানে, ওদের ওপরও চর আছে-_ 
যতটা পারে শেষ মুহূর্ত পরত্ত সমন্ন পাষ্টাইয়া জয় । টুলু ধবর পাওয়ার পন্প 
থেকেই প্রন্তত হইয়া গিপ্লাছিল, ঘানাতন্তাসি করিয়া কিছুই পাওয়া গেল না। 
তবে চলিন অনেকক্ষণ, আশ্রম ভালরকূম করিয়া ঘিলিয়া । চম্পা আশ্রমের 
দিকের জানালাগুলা আধ-ভেজানো করিঘনা হীরাকে কোলের কাছে চাপিক়া 
চুপ করিয়া দেধিতে লাগিল । আশ্রমের অন্য বাসাগুলাও তন্তাস হইল, তই 
আআ পাইল কিছু ততই জিনিসপত্র ফেলিয়া ছড়াইয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। 
টুজুল্ন বাসাও বাদ গেল না। 

সেই দারোগা; শেষ হইলে টুলু একটু ক্ষুণ স্বরে বলিল__«আমাদের 
আশ্রমটাও বাদ দেওয়া হ'ল না?” 

দারোগা একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_“আপনাদের এদিকে বন্দুকের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মশাই |” 

«“সে তো আমরাও শুনি। নদীর চরে ওধারে পাধি বসে আজকাল...” 

“সে তো চিরকালই বসে; বুকের আওয়াজ ছিল না” 

“আজকাল মিলিটারি থেকে শুনছি স্মাগ ল্‌ হচ্ছে । শোনা থা, আপনারাই 
জানেন ভাল 1” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় পুলিস বিদায় হইল। 

চক্পা এ ঘটনাল্ল চাপটা আর সহা করিতে পারিল না, অসুখে পড়িয়া শহ্যা 
গ্রহণ করিল । 

টুজু চিত্তিত হৃইয়া পড়িল, কিন্তু এমনই অবস্থা আজকাদ বে জেলাবোডের 
ডাজান্নকে ডাকিয়া আনাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেও তিনটা দিন লাগিয়া 
গেল । ডাক্তার আশঙ্কার কিছু বলিল না, তবে জানাইল যে, ভালপ্লকম বিশ্রামের 
দরকার, ্নানুদৌর্বল্ের জন্য এ ল্রকমটা হইয়াছে । সেবনেন্র জন্য উষধের সঙ্গে 
একটা সালসার ব্যবস্থা করিয়া গেল। সেটা আসিতেও দুই দিন লাগিল, অর্ধাৎ 
টুবু যখন টের পাইল চম্পা কাহাকেও দিয়া আাইয়া লয় রাই।...দুঃঘ করিয়া 
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বলিল-_"আমার ওপর -এধনও ভরসা কর চচ্পা? জন্্মীটি, এমরডাবে নিজেকে 
নষ্ট ক'রো না, সংসারী হিসেবে আর আমার পদার্থ নেই।» 

শষ্যা লইয়া অবর্ধি চম্পা যেন অনেকটা নিশ্চিত হইয়া গেছে, মিরুপায়ের 
নিশ্িন্ততা, তাহার যেন আর কিছুই করিবার নাই। তাহার ঘরের আশমেক্র 
দিকের জানালাটা একটু উচুতে ছিল, টুলুকে বলিয়া ন্ামাইয়া লইয়ান্ছে। 
বিছানায় শুইয়া বাহিরের পানে চাহিষা থাকে । প্রশস্ত প্রান্নণটা, সামবে 
আশ্রমের কয়েক-জন কর্মীর বাসা, স্বা দিক্কে আশ্রমের টান! চালাটা | শীতেনন 
প্রায় সমস্ত (দিনই ঘর ছাড়িয়া বেণির ভাগ লোকই বাহিরে আগিয়া কাজ করে 
_ চরধা কাটা, কাঠের কাজ । ফ্কুলটা হয় রৌদ্রের মধোই। স্টন্ধ চপলতার সঙ্গে 
একটা মিশর গুঞ্জন মিলিয়া চমৎকার একটি শান্তির পরিবেশ সৃ্ঠি হয়। ডাব দিকে 
অদীটায় নীল জলের রেধার পাশে সাদা বালির চর জাগিয়া উঠিয়া সূর্ঘকিরণে 
চিকচিক করিতেছে, ওপারে ঘাটের আর গ্রামের চঞ্চলতা দুরতের জনা আরও 
যদু। চম্পা চাহিয়। চাহিয়। দেধে। আশ্চর্ম লাগে-_-এই স্বিদ্ধ পরিবেশের 
অন্তরালে অমন সব সর্ণনাশা কাও চলিতেছে--এ মৌন গ্রামগুলাও তা থেকে 
বাদ মায় না। 

ঘরে ওর নিত্যসঙ্গী বাউরী বুড়িটি আর হীরলক। রুটিনগত যেটুকু কাজ-_. 
ক্কুলে মাওয়া, আশ্রমের পিছনে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বাগান করা-_সেটুকু সারিয়া 
হীরা যে মায়ের কাছে আসিয়া বসে আর নাওষা-ধাওয়ার সময় ভিন্ন বড় একটা 
ওঠে না। মায়ের কাছে গণ্প শোবে, চম্পা ফরমাস করিলে বই পড়িয়া শোনায়। 
যাদি কখনও বিতাত্তই ধেলার দিকে টান হয়, কিংবা চম্পাই জোর করিয়া দেয় 
পাঠাইয়্া, একটুধানির মধ্যেই ফিরিয়া আসিমা আরও আকুলভাবে মায়ের কাছে 
জুটাইন্া পড়ে, গলা জড়াইয়া আদর কুরে, হাতটা টানিয়া নিজের গলায় জড়াইয়া 
আদর কাড়ায়, শীত্ব ভাল হইয়া উঠিবার জন্য আবদার ধরে। এক এক সময় 
চম্পা ওকে ঘাটাম্্র_বেশ তো, যদি না-ই আর ভাল হয় চম্পা--মরিয়াই মায়, 
নুতন মা আসিবে হীরার, বৃতন বৃতন আদর ধাইবে হীরা । নাকে ফীদিয়া, হাত 
পা আছ্ড়াইয়্া সে অনর্থ লাগায় । চম্প! তাহা হইতেই জীবনেন্ন নুতন রস 
সঞ্যম্ করে। 
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৷ দির দশেক ভুগিরার পর আরার উঠিয়া বসিল চক্পা। টুবু দুই দিন থেকে 
মাই, কিন্ত এ সব গা-সওয়া হইয়া গেছে। 'পথ্য লইয়া আশ্রমের সীদানায় মধ্যে 
হীরাকে লইয়া একটু ঘুরাফিরা করিয়া বেড়াইল, বেশ ভালই জার্গিল। র্লাজে 
একটু বেশি শীত বোধ হওয়ায় ঘুমটা হঠাৎ ভাগ্িয্লা গেল। দেখে, আতমের 
দিকের জানালাটা খুলিয়া গেছে ক্ধন ; উঠিয়া বন্ধ করিতে যাইবে, রাহিলে ” 
নজর পড়ায় ধমকিমলা ধ্রাডাইয়া পড়িল । ভৃষপক্ষের দ্বাদশী কি ত্রয়োদশী হইবে, 
সবে মাত্র পুর্ণকাশে এক ফালি চাদ উঠিয়াছে, তাহার জ্যোত্য়ায় দেধিল 
আশ্রমের ছইওলা গাড়িটা আগিয়া আপিসের সামনে ফাড়াইল, তাহার মধ্যে 
,েকে টুলু আর অরোত্তম নামিল, দুইজনের হাতেই দুইটা রাইফেল, আর 
নামিয়া নয়োতস চট দিয়া জড়ানো যে এক্রটাবাণ্ডিল আপিস-ঘরের দিকে লইয়া 
গেল তাহার মধ্যেও যে ও বস্তই রহিয়াছে বাঁগিলের আকার দেখিয়া চম্পার 
আল তাহাতে নিঙ্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 

নল্োত্তম রহিল, টুজু আবার সেই গাড়িতেই বাহির হইয়া! গেল। 

আসিল পরদিন বেলা আন্দাজ দশটার সমগ্ন। 

দুপুরে চম্পা নিজের ঘরে শুইয়া আছে, হীরা গেছে সুলে, টুজু আসিয়া একটা 
মোড়া টানিয়া লইহ্্া চম্পা সামনে বসিল, হাতে একটা লম্বা ধাম। বল্সিল-_ 
«একটা বিশেষ দরক্ষানী কথা আছে চম্পা তোমার সঙ্গে, হীরার বিষয়ে 1৮ 

চম্পা বলিল--«পাঠিয়ে দেবে ?-_দাও তাই, আর দেরি কারো না|” 

“কেন, নতুনকি হ'ল ০”--বলিষা টুলু তীক্ু দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

চম্পা উত্তর করিল-_“এর ওপরও আরও নতুনের দরকার ?...তবে, তাও 


যা ; কালকের প্লাতিরের ব্যাপারটা আমি দেখেছি, দেখে ফেলেছি বলাই 
ক্।” 


“ভালই হয়েছে । না, আমি সে কথা বলছি 'না।...আমি রাজসাহী 
গিয়েছিলাম চম্পা, একবার যে পাঁচদিন ছিলাম না, সেই সময়। সে একদিন 
সবিষ্তারে বলব'খন। বাবা মা দুজনেই গেছেন_অনেকর্দিন। বিষল্- 
সম্পত্তি তাড়াতাড়ি যতটা সম্ভর ঠিকঠাক ক'রে এলাম; আর এই' আমার উইল 
তোমায় আৰ হীল্লার নামে . * 
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চম্পা হঠাৎ আতঙে সিটককাইয়া. উঠি, পর ফারিজ-সউই. উই 
ক্রেন ?” 

“সব তো দেখছুই ; ঘা আসন তাথেকে চোত সরিয়ে ফল লাহে চক্পা ? 
ওরা আর ক্রোন কেন্ত্রকেই মাথা তুলতে দেবে লা, আমনাও দিতে হয় তোলা 
মাথাই দোব।” 

চম্পা অস্থির হইয়া পড়িল, অবুঝের মতই বজিতে জাগিল__এ্না, উইল কি 
_অনুক্কুণে কথা 1 রেধে দাও গে-_ছিড়ে ফেলো গে, ও আমি ছুঁতে পারব 
না__বাঃ, উইল করবার কি হয়েছে ?_-অলুক্ষণ!,..না, তুমি ধাও আমার কাছ 
থেকে এখন--আমার মাথার ঠিক নেই__নিয়ে যাও ওটা--ছেজের আমান 
অব্রল্যাণ ক'রো না--উইল পাবার বয়স হয় নি এধনও ওর...” 


ও 


ধীরে ধীরে চম্পার মন কিন্তু কঠোর বাস্তবের সম্মূধীন হইয়া ঈাড়াইল । 
উইলের ব্যাপারই তো হইয়া আসিয়াছে, চোখ বুজিয়া কি এ সত্যকে ঠেলিয়া 
রাখা যাইবে ? 

চম্পা সারাদিন ধরিয়া ভারিল, এই সত্যের বূপটা যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
তুলিল নিজের দৃষ্টির সামনে। রাত্রে টুজুর আহার না হওয়া পর্নস্ত অন্যমনন্ক 
রহিল ধুব। তাহার পর নিজের ঘরে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া কাগজ কলম 
লইয়৷ একটা চিঠি লিধিতে নসিয়া গেল । 

চিঠিটা তটনীক্ষে। চম্পা নিজের ইতি-কর্তব্য ছির করিয়া ফেলিয়াছে; 
এ-সর কাণ্ড হইতে দিবে না। তটিনী আসুক-_এমন করিয়া লিধিল নিজের 
একেবারে মৃত্যুশষ্যার কথা ইনাইয়া-বিনাইয়া ষে, তটিনীর না আসিয়াই উপায় 
থাকিবে না-পাচ সাত দিন, ঘাই হোক। তাহার পর ক্রি কারিতে হইবে 
চম্পা জানে; ত্টিনীর মোহে জড়াইবে টুলুকে, দুক্তনেরই মন জানা, নিজের মল 
দিয়াও জানে কি সর্ধনাশা রোগ এই ভালবাসা দুজনেই দুজনকে এড়াইরা। 
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চলিতেছে বিয়া বাচিযনা আছে; ও একত্র করিয়া দিবে, যাদু বিষ্ার কারিবে । 
ওয় সিত্ধিওএকেরারে কল্লায়ত। এতদিনে চেষ্টা করে নাই, নিজের স্বার্থ ছিল-_- 
কে আর ঘরের শক্রক্কে আমন্ত্রণ করিয়া আবে ? আজও স্বার্থ, এই স্বার্থের কাছে 
স্েস্বার্থকে বমি দিবে চম্পা । 

চিঠি লিধিতে লিধিতে ম্রটা উদাস হইয়া! যাইতেছে, যেন নিজের মৃত্যুর 
রায় লেখা, হাত ক্কাপে, চোধ সজল হইম্না আসে । আর কোন উপায় নাই কি 
রাঁচাইবার--সব দিক রক্ষা করিয়া ?...টুজুকে কি করিয়া ছাড়িবে চম্পা 2... 

কোন উপাষ নাই, মনক্কে কঠিন করিয়া চম্পা শেষ করিল চিঠিধানা, আর 
কোন কথাই নাই, একবার শেষ দেখা করিবার ইচ্ছা-_আক্ুতিতে ভরা 1 তাহার 
-পল্প মনে পড়িল নিজের সীমত্তের সিঁদুরের কথা । টুজুর সেদিরকার মুজি__ 
সত্যই তো, এটুকু থাকিতে তটিনীকে ডাক্কিয়া ফল কি? আর মোছা তো কোন 
মতেই যাইবে না এটুকু ।...চম্পা মেন পাগলের মত হইয়া উঠিল-_-ওটা যেন 
'পিদুর নম্র, আগ্নিশিধা হইয়া সমস্ত মাথাটায় আগুন ধরাইযা দিতেছে ।...হে 
ভগবান, এর মধ্যে কি সত্যই কোথাও প্রবঞ্চনা ছিল ?--রক্ষাকবচ করিয়া সেটা 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, আজ সেটা এমন অভিশাপে দাড়াইল কেন? 

লাত্রি গড়াইয়া চলিল।...আবার বোধ হয ছইওলা গাড়িটা বাহিক্ হইতে 
আশ্রমে প্রবেশ করিল। হীরা নিত হইয়া ঘুমাইতেছে, ঘুমের মধ্যেই ডান 
হাতটা চঞ্চল হইয়া উঠিজ-_-একটা অভ্যাস, মাকে খোজে; চম্পা" হাতটা 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

চিন্তা আবার পুর্ধের খাতে ফিরিয্না আসিল,_হ্যা, আরও একটা উপায় 
আছে-িঁদুর না মুছিগ্নাও টুলুকে ভাল করিয়া ফ্রিল্লাইয়া, যধন ওর ওদিকে 
ফির্িষা যাইবার আর উপায় থাকিবে না, মধন ও মৃত্যু থেকে সুবিশ্চিত জীবনের 
পথে, সেই সময় হীবাকে লইহ্া চম্পা চুপি-চুপি সরিয়া পড়িবে ।...এ করাটাও 
সেদিন হইয়া গেছে, হীরার জীবনে এ ঘটন্রান প্রভাব ।...ক্কিত্ত অত ভাবিয়া কাজ 


ক্রপনা চলে না তো। সেটা ভবিষ্যৎ, ঢের উপায় আছে; এখন সব চেয়ে বড় 
বর্তমান--আল্ যে ক্রোন উপায় নাই। 


চচ্প৷ মন স্থির করিয়া ফেলি 


মনটি র্িগ্ধতায় ভরিয়া গেছে-_বাচাইবে টুজুকে চষ্পা। নিজেকে বলি দিয় 
এমন করিয়া বাঁচান্নোয় যেন একটা মৃতৰ ধরনের আনন্দ আছে ।...অন্াগত 
দিবের একটি চিত্র পীরে ধীরে চোখের সামনে ফুটয়া উঠিতে জাগিল-_একাট 
পরিচ্ছন্ন সংসারের চিত্র-_টুজু, তটনী, আরও সব...হীরাকেও ফিল্লাইয়া দিবে 
চ্পা, অনেক উপায় আছে-_টুলুকে কোন দিক দিয়া বঞ্চিত হইতে দিবে নাকি? 
--কবে, কোন্‌ বিষয়ে দিয়াছে বঞ্চিত হইতে ? 

কিন্ত যদি তা ধাকিতে পারে চম্পা? এই তো গঞ্জডিহিতে ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
গৃহে চলিয়া গিয়াছিল হীরাকে লইয়া, পারিল কবি থাকিতে? আনার খে সথা্নানস 
মত আট বৎসর পাশে পাশে ঘুর্িতে হইল...ষদি তেমন করিয়া আবার 
অভিশাপ হইম়্া ফিরতে হয়-_সর্বনাশ হইয়া যাইবে যে। 

এই চিল্তাটাই স্থায়ী হইয়া রহিল অনেকক্ষণ_-একই বিভীষিকার 
আকারে। তাহার পর চন্পার মনে পড়িল, মুখটা কঠিন হইয়া, উঠিল, তখন 
আছে উপাম্ন তাহারও-_আছে বইকি। 

মাথার বালিসের তলায় হাত দিয্লা একটা ছোট লাল কাগজের ডিবা বাহিলল 
করিল চম্পা- পুলিশের জুলুমের প্রতিষোধ দিয়াছে আল্লাদীর মা-সেই 
এবিধবাটি__একটা ছোরার সঙ্গে? উমিবিষুন্ দুষ্টর চিন্তাসাগরে একটা অবলম্বন 
পাইল চম্পা ।...মাদি কখনও আসে দুর্বলতা, আবার টুজুর জীবনে ফিরিয়া 
আসিবার লালসা জাগে তো এই তাহার মহৌষধ । 


কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গভীর রাত্রে হঠাৎ দুমট] ভাঙিয়া গেল । হাতের, 
মুঠায় সেই কৌটাটা 1...হঠাৎ এ কি ?...তন্দ্রাঘোরে চাহিয়া চম্পার পূর্নরাত্রের; 
চিন্তাগুলা একে একে মনে পড়িল। 

কিন্ত কেন বলা মায় না, এই গভীর সত রাজ্রে চিন্তা আবার হঠাৎ এক নৃতর 
রূপ লইয়া দেখা দিল”-_এই মৃত্যুকণ্প রজনীর মধ্যে জীবনটাকে যেন ঘূতন 
অর্থে অর্থবার মনে হইল; চারিদিকের স্তন্ধ সমাহিত ভাবে মনে হইল জীবন 
বড় পবিত্র, বড় বিরাট-_ুত্র স্বার্থ, দ্র জন্ন-মৃত্যুর অতীত ঘের একটা কিন 
অনন্তকাল ধরিয়া অধণ্ড অমরত্বের পথ দিয়া তাহার মাত্রা । 
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কেন সে টুঝুর জীরর্ক্কে এভাবে নষ্ট কারিবে? কী অধিকার তাহার অমৰ 
ককটা জীবনকে ক্ষুত্র ভালবাসার গ্লানির মধ্যে লামাইয়! আনিতে ?--কী 
ক্লাঘিকার তাহার এই মহাতপস্বীর তপস্যাভক্নে ? এই জন্যই কি তাহার পাশে 
আভিশাপ হইয়া দড়াইয়াছিল, এতে ওয় সীমাহের সিঁদুর চেয়েও জড় 
'ভিশাপ হইয়া রহিল সে নিজেই। 

না, চম্পা অত দুর্বল নয়, মিথ্যাচারিণী নয়--কতবারই বজিয়্াছে--“কধনও 
€তোমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে াড়াব না1%...এই শর্তেই তো ওর স্থান টুলুর 
পাশে, এই বিশ্বাসেই। 

ূর্ণরাত্রের সংকল্প মুছিয়া চম্পা নৃতন সংকল্পের প্রতিষ্ঠা করিল। চিঠিটা 
এবারও টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয্না জানালাটা খুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল | 

তাহাল্ন পর আবার আশঙ্কা,_ফের ঘদি কধনও এই দুর্বলতা আসে !--এই ' 
ঘটিনীকে দিয়া টুজুর ব্রতভক্গের অশুভ কষ্পনা !...কৃত দুর্বল মানুষ-_দেখিল 
€তো এই ছাব্বিশ বছরের সামান্য জীবনেই... 

কি মনে হইল, চম্পা ধীরে ধীরে উঠিল, জানালাটা দিল খুলিয়া; কালকের 
সেই ঠাদ, আজ আরও ক্ষীণ, গাঢ় অন্ধকারের বুকে একটি যেন আলোর 
ইঙ্গিত।...ও দুর্বলতাও তো যায় মেটানো-_যায় না? একেবারেই ওর উৎস-মুখ & 
মাদি নিরুদ্ধ করিয়া দেয় চম্পা.. 

রাঙা কৌটাটি ধুিয়া টা শির রা মা রসাল 
আবান্ন বিছানায় আসিয়া, হীরার মাথাম্ন হালক্রাভাবে হাতটা রাধিয়া ঘীন্লে 
ধীরে শুইয়া পড়িল ।* 
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একটিমাত্র মানুষ নিঃশব্দে বিদায় লইয়া অন্তর্জগতে একটি নিঃশব্দ প্রলয় 
ঘটাইয়া গেল। এত ঘে কাজ--কাজ, কাজ এখন টুবুর কাছে যেন বিষ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে, হীরার মুখের দিক্কে তাকাইতে পারে না, এমনই দু-একবাল্স নজর . 
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পাড়িয়। হাইতে দেখে ছল-ছুল চোখে একাদিকে চাহিয়া বসিয়া বা ধাড়াইয়া আছে; 
বিজ অভিভুত হইয়া পড়িবার ভরে টুকু আর ডাকি ছটা ভুলাইবার কথা 
বলিতে সাহস পায় নাই। সবচেয়ে অসহা হইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে 
তাকানো, অথচ কাজ একমাত্র দাড়াইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া বগিয়া 
থাকা, নিজেকে প্রশ্ন করা আর নিজের কাছে উত্তর ধোজা ।...কেন গেজ চচ্পা ? 
--+ও কি নিতান্তই সামান্য রমণীর মত ক্ষুদ্র ঈর্ষা গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারিজ 
না? [কংবা একটু অসাধারণ হইয্না নিজের বঞ্চনার পিঁদুর জইয়া টুবুর সুখের 
পৃ থেকে সরিয়া দাড়াইল তার্টিনীকে নীরব আহ্বান দিয়া? কিংবা সব দ্বিধা- 
দের মধ্যে, সব সুধ-লালসার মধো চম্পা স্থির নিষায় নিজের অন্তরে অন্তরে 
মাস্টারমশাইয্নের সেই মহামন্ত্রাটি ধরিয়া রাধিয়াছিল-_-একট। নারী ঘ্দি শুধ- 
রাইসা যায় একটা জাতি শুধরাইয়া যাইতে পারে ।...তাই, যধন বুঝিল নিজের 
ভালবাসার করাল ক্ষুধা লইয়া ও টুজুর এই জাতি-সাধনার অন্তরা হইয়া 
ঈাড়াইয্াছে- শুধুই শুধরানো নয়, ও কি এইভাবে নিজেকে একেবারে আগ্নিশুদ্ধ 
করিয়া লইল ? 

এক-একটি মুহুর্ত যে-সমস্ন অমূল্য সে-সময় কয়েকটা দিনই এইভাবে কাটিয়া 
গেল। নক্লোত্রম একলা সামলাইয়৷ উঠতে পারিতেছে না, একলাই আশ্রম আর 
বাহির করিতেছে । এদিকে চারিধারেই ধরপাকড়ের ধুম পড়িয়া গেছে, কয়েকটা 
কেন্দ্রে গ্নিসংযোগের ধবর পাওয়া গেল; ওদিকে দক্ষিণের মূল কেন্দ্রে থেকে 
তাগাদা আসিতেছে-_এইবার সব কেন্ত্রকেই একজোটে একাদনে দ্ীড়াইয়া 
উঠিতে হইবে, নয়তো একে একে ব্বংস হওয়া ভিন্ন গতি নাই। 

একবার তিন দিন বাহিত্রে কাটাইয়াও ফির্লিয়া আপিয়া এই ভাব দেখিয়া 
বলিল-_-“আপনার মতন মানুষও মদি স্তর মৃত্যুতে এত অধার হয়ে পড়েন... 

টুজু উদাসভাবে চাহিয়া রলিল--“নীর মৃত্যু আর চম্পার মৃত্যু যে এক নয় 
বরোত্তম।” 

কথাটা যে আপনিই মুধ দিয্না বাহির হইয়া গেল, নরোতম কিছু জা 
বুঝিয়াই বলিল--“সে বুবি বইকি, মা-মনির মতন মেয়ে...সারা দেশটায় হায় 
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হায় রব উঠে গেল ।...তবে দাদু-ভাইয়েরও মুধ চাইতে হবে তো, এত উচাটর 
হ'লে চলবে ?...আল্ল ইদিকেও...৯ 

নন্নোত্তম একবার কুণিতভাবে মুখের পানে চাহিল, তারপর হুষ্ঠাটা যে 
জোর করিয়া কাটাইয়া উঠিয়া বলিল--«“আর, ইদ্িকেও আর যে সময় নেই 
বাবাঠাকুর। ধবর নিয়ে এভুম, পরশু নাকি সব থানাতেই জাতীয়-সর্ষার 
কায়েম করা ঠিক হয়ে গেছে-_-এই সমন একটা ভয়ানক জুলুম হবে, পুলিস টেক্স 
পেয়েছে তাদের ঘরেই-এদিককার চর মোতাম্বেন আছে, কবে যে কোন্ধানে 
গিয়ে উঠে পড়বে আর জানতে পারা মাচ্ছে া। দক্ষিণের সন্গে একজোটে না 
দাড়িয়ে উঠতে পাল্ললে পিষে ফেলবে । বলবার অবসর নগ্ন ওট। বাবাঠাকুক্র 
বুঝি সব, মা-মণি কি আমারও বুকধান ধালি ক'রে দে যান্ব নি? কিন্তু অধৈর্য 
হ'লে সব যেঘায়। পণ্তমশাই হাতে ক'রে চারাটা পুতেছিলেন বুকের 
শোনিত দিয়ে, নিজে আপনি বাড়ালেন, শেষে শোকে অধৈধ হয়ে...৮ 

নরোতম মিনতির দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর্ন একটা যে 
চরম সান্তনা পাইয়া গেছে এই ভাবে বলিল-_“আর তিনি তো কপালের সিদুর 
বজায় রেখে গেছেন বাবাঠাকুর, হিদুর মেয়ের আর এর চেয়ে বড় কাম্য কি?” 

কথাটা এঁত অদ্ভুত লাগিল টুলুর যে,সে কেমন এক নূতনতর দৃষ্টিতে 
নরোত্তমের মুখেন্র পানে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ বড় অন্যমনঙ্ক হইয়া গেছে-_ 
একদিনের বিস্বাত একটি ছবি হঠাৎ চোখের সামনে ভাগিযা উঠিল, যেদিন 
দেধিয়াছিল অত অবহিত হয় নাই।-_সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়৷ দেখে, ঘরের, জানালায় সামনে বাঁ হাতে আরশিটা ধারিয্রা চম্পা মাথা নিচু 
করিগা ডান হাতের আঙ্মলের ডগায় সীমন্তে পিদুর টানিয়া দিতেছে, মুধের 
পাশটার একটু দেখা মায়_বোধ হয় একটু হাসি লাগিয়া আছে, আর কী 
গভীর অভিনিবেশ ! চম্পা যেন পুজায় নিরত। 

যেন চলচিত্রের ক্রুত টানে কয়েকটা মুহুর্তের মধ্যে কত বেদনা, কত অব. 
হেলার ছবি জাগিয্না উঠিয়া টুলুর মনটা নৃতন করিয়া উদ্বেল করিয়া দিল, 
ধানিকক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল না, তাহার পর গভীর মিনাতির স্বরে 
বলিল-_“নরোভম, তোমার কাছে টুটো দিন ভিক্ষে চাইছি, মাত্র দুটো দিন-_ 
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পরত এগারোটা দিন পুরো হচ্ছে, চ্পার কাজ; তটবীর ওখানে গিয়ে আদি 
হীরাকে দিয়ে এইটুকু শেষ ক'রে আসি। ডেবোছিলাম, নিজে আল যাধ না, 
কাউকে দিয়ে হীরাকে পাঠিয়ে দোব-_এধন মলে হচ্ছে, নিজেই' যাই একবার, 
এর সোষ কাজ...* 


নলোভম, আর নরম হওয়া যেন চলেনা এইভাবে একটু নিরাসজ্ত কণ্ঠেই 
বলিল-__“এইধানেও 'তো হতে পারে বাবাঠাকুর-_ব্যবস্থা, ক'রে দচ্ছি...এই 
জাম্বগাম্ ছিলেন তিনি__ভালবাসতেন, তীব্র বাপের ভিটে ওক্লকরম...” 

টুজুর মুখট। বিরকিতে দৃঢ় হইয়া উঠিল, বলিল-_“না নরোত্রম, এখানে 
হঠাৎ বাধা এসে পৌছতে পারে, চম্পার এই শেষ কাজে আমি ছোটবড় কোর- 
রকমই উপজ্রব সহা করতে পারব না।» 


ভাঙা গৃহস্থালি হইতে দরকারী জিনিসগুলা গুাউঙা লইতে যা একটু দেরি 
হইল, তাহার পরই টুল হীরাকে লইষা আশ্রমের গাডিতে বাহির হইয়া 
পডিল। নানারকম চিন্তা মনটা! তোলপাড করিষা দিতেছে । হীরা 
াজকাল কমই কথা কষ, বাড়ির পাট উঠিম্বাই গেছে, বাইলে ট্রজু-নপোত্তমকে 
পাওমাও যায় না আল; তবু বোধ হয় যাত্রার পিশু-সুলভ উাত্তজনাতেই- একটু 
আলাপ জমাইবাল্র চেষ্টা করিল বাবার সঙ্গে, উত্তরের অসঙ্গতিতে এবং ফোন 
কোন প্রশ্নের উত্তরের অভাবে শেষ পরত্ত উৎসাহ লা পাইয়া প্লাস্তার দিকে 
চাহিস্রা বসিষ্বা রহিল । টুজুর বোধ হয় এক সময হুশ হইল, ছেলের সঙ্গে এই 
শেষ রাত্রা, নিজে হইতেই আবার আরম ক্রর্িল গল্প |...হীলা পড়াশুনা করিতে 
যাইতেছে, আশ্রমে তো৷ তেমন জুল নাই__হীরার মুগ্যি-_তাই বাবস্থা হইল 
হীরা খঁধানে থাক্কিয়াই পড়িবে--চমৎকার জায়গা ওটা, হীরার বড়-মা আছে, 
কানন কেমন আসিবে মাঝে মাঝে, তন আগিবে...ল্লতনকে হীরা দেখে নাই-_ 
বড় চমৎকার, একবার দেধিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিবে না হীরার... 

হীল্লা প্রশ্ন করে__“আল্, তুমি থান্তবে না বাবা ?* 

উত্তরটা যেন কঠিন হইয়া গিয়া টুজুর গলাটাকে রুদ্ধ করিয়া ধরে, বলে-_ 
“হ্যা, আমি থাকব এসে মাঝে মাঝে তোর কাছে, থাকব ইকি। তারপর 
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তোর পড়াশোনা শেষ হ'লে তুইও ঢলে আসবি । আর জানিস হীরা? তোল 
বড়-মা, কাননকাকা। রতন্নকাকা সবাই আশ্রমেই আসবে চ'লে, তধন আবানু 
বড় হয়ে তুই র্লতনকাকার মতন কলকাতায় যাবি চ'লে কলেজে পড়তে ।... 
বড়-মার কাছে এধন লঙ্ষমীটি হয়ে ধেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করবি..." 

“আর, থেলা বাবা ?...নকল-গড়। তোরণনদুর্গ-_ইংরেজে-বাঙালীতে 


লড়াই--আমি বানা পতাকা নিয়েছি সঙ্গে, তামনে ক'রো নাযে ভুলে 
গেছে হীরে ! 


হীরা আবার মুখর হইয়া উঠিতেছ্ে রে ধীরে। 

টুজু চুপ করিয়া যায়, মনটা আবার আলোড়িত হইয়া ওঠে, একটু পরে 
হীরার মাথায় হাতটা তুলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে থাকে, টুলু 
আশীর্য় হইয়া ওঠে, বলে -“সব সময় কি একই ধেলা হীরা? বড় হয়ে 
কি করতে হবে তাই জনোই তো খেলা শেধা, নয় কি? তাও-ধেলা তো 
তোর রইলই শেখা হীরা, দরকার হয় কুঙ্র মতন নিজের দেশের মান বাঁচাবি, 
গিবাজীর মতন শক্রর হাত থেকে নিজের দুর্গ কেড়ে নিবি, দেশ থেকে 
অত্যাচারী বিদেশীকে তাড়াবি .কিন্তু আমি আশীর্বাদ করছি, ও-সবের দরকার 
হবে না হীরা, আমরা--তোর দাদুর সঙ্গে মারা কাজ করতেন, ফর তোর 
জন্যে দেশের এসব জঙঞ্জান্গ মিটিয়ে যাব...তোদের হবে আরও বড় কাজ, তোরা 
দেশকে আরও ব্রতুর ক'রে গড়বি-_ শুনেছিস তো রামায়ণ-মহাভারতের গল্পে 
কি রক্রম ছিল আমাদের দেশ ?__সেই রকম ক'রে__তার চেয়েও ভাল ক'রে। 
তারপর নিজের দেশকে'গণ্ড়ে নিবে... 

হীরার উৎসাহ ফিরিয়া আসিতেছে, অনেকদিন পরে এত মন খুলিয়া কথা 
বাপের নিজের কথা কহিবার মেসব মুদ্রাদোষ সেগুলাও আসিতেছে ফিরিয়া, 
তাড়াতাড়ি বাবার মুধটা চাগিয়া ধরিযা বলিল-_“চুপ কর বাবা, শোন না 
বলাছি-_সেদিন মাও এইসব কথা বলছিলেন-আমরা নতুন রাস্তা গড়ব, 
তারপর সেই র্লান্তা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ব, এই দেশের 
লোক ব'লে কত পুজো করবে আমাদের সবাই...মাও বলোছিলেন বাবা... 
কবে জান বাবা ?--সেই একদির- ঘেদিন অনেক রাত ধ'রে আমার সঙ্গে 
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গ্রত্প করলেন না৷ £--আমায় তুলে বলজের-_তুমি মাকে একলা ফেলে কোথায় 
চ'লে গেছ আমান পাহালা দিতে ইবে...৮ 
এর পরেই কৰা যাইতে লাগিল বাধিয়া, পথের একঘেয়েমি ক্লান্তি মনকে 


আরও স্তিমিত করিয়া আনিতে মাগির, আর এ-উৎসাহক্তে ক্িন্লাইয়া আনা 
গেল না। 


সন্ধ্যা লামিল, হীরা ঝিমাইয়া বিমাইয়া অবশেষে বাপের হাটুতে মাথা 
দিয়া শুইয়া পড়িল, টুলু একেবারেই আত্মগত হইয়া রাহিল বসিয়া । 

শীতের অল্পায়ূ সন্ধ্যা গিষা রাত্রি নামিল। যেধাৰে টুজুর কাননের সঙ্গে 
দেখা হয় সেবার, সেই জায়গাটা ছাড়াইয়া গেছে একট, এমন সমর পিছে 
রাস্তার বাকে মোটরের দুইটা হেডলাইট দেখা গেল, বেশ জোরে চলনা 
আসিতেছে ; কাছে আসিক্লা গাড়িটার গতি শ্ধ হইল, তাহার পর বলদ- 
গাড়িটার পাশাপাগি আসিম্লা ঈাড়াইয়া পড়িল। হেডলাইটে চোখে ধাধা 
লাগিয়া গিয়াছিল, ঈাড়াইতে টুজু দেধিল সেই গিখের লরিটা। 

নামিয়া আসিল নরোত্তম, বলদ-গাড়ির পিছনে ঠাড়াইয়া টুজুকে বলিল-_ 
“একবার নেমে আসতে হবে আপনাকে 1” ৃ 

দুইজনে গিষা গাড়ি থেকে একটু তফাতে দাড়াইলে বলিল--“আজ রাতি্লে 
যে কোন সমস্ন পুলিসে হান! দেবে আশ্রমে, বোধ হয় জন পনরো থাকবে বা 
তারও বেশি, এবার আর ধ্রানাতস্ত্রাসি নয়, আশ্রম পোড়াবে, রেবার মতন 
জিনিস সব সরিয়ে নিষ্নে, ্লুধতে গেলেই গুলি চালাবে |” 

টুজু গাড়ির মধ্যে একবার ঘুম্ত হীরার দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল-_“ঠিক 
কখন্‌ তা টেব্র পাওয়া গেল না ?” 

“না, যেমন ধবর তাতে বেরিস্নে পশড়ে থাকতে পারে। জিনিসপত্র আপিস 
থেকে সরিয়ে ফেলেছি, আশ্রমও একেবারে ধালি ক'রে সবাইকে কাশরনীলল 
এপারে আমবাগানে নুকিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি» 

“কেন, ও রকম করলে কি ভেবে ?” 

“দু রকম পরামর্শ হতে পারে বাবাঠাকুর ; এক, ঘখবন ওরা আশ্রম তল্লাস 
করবে আগুর দেবার আগে, সেই সময্ন হঠাৎ আক্রমণ ক'রে ওদের শেষ 
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কলা; আর, এক্কেবালে গা-ঢাকা দেওয়া; ওলা ধরার আগুন, না! হয় 
ঘৃর্গলোই গেল।” 

: ছুই দিককার টানে টুজুর মনটা যেন বিজ্ক্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, শেষের 
কথাটায় আর একবার দুমত্ত হীরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ গা-ঢাকা 
দেওয়া, তাও তোমার মুখে শুনাছি নলোতম !” 

“কারণ আছে বাবাঠাকুর, পরশু আমাদের এদিককার জাতীম্র-সরকারেন্র 
ঘোষণার দিন, সেইটে ক'রে তারপর ওদের সঙ্গে একহাত খেলা যাবে, তখন 
আমরা না ধাকলেও কাজ চলবে ।” 

টুজুর মনটা যেন অনেকখানি শান্ত হইমা আসিহাছে। চুপ করিয়া ভাবিল 
পান্িকক্ষণ, তাহার পর বলিল-_-“তোমার মতটা ক্রি ?” 

«আজ ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেলে ও-কাজটা বোধ হয় আশ্র 
হবেও না বাবাঠাকুত--ক্তক্রগুলো কাজ ওদিকে বাকি আছে এধনও জানেনই । 
বলছিলাম-_যাক না হয় ধান কতক ঘর এখন।% 

নুকের চাপা নিশ্বাসটা টুজু নিঃশব্দে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল__«বেশ, তাই 
করোগে তবে। আমি পল্পশু শেষরাত্রে ক্কাশব্রনীর জোড়া বাবজার নিচে এসে 
পৌঁছুব, তুমি থেকো--একলাই |” 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আবার ছইয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। লরিটা 
স্টার্ট দিষা আগাইয়া গেল, অপরিসর রাস্তা, যতক্ষণ না একটা তেমাথা গোছেব্র 
পাইতেছে ঘুরলাইতে পারিতেছে না। 


৫ 


আবার চিন্তার ঝড় উঠিল টুলুর বুকে, বুকটা এত জোরে টিপটিপ করিতে 
লাগিল যের শব্দটা পর্বন্ত শোনা যায়।...টুবু আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছে, সত্যই কি 
এই তাহার নিজের মত--গা-টাকা দেওয়া? অথচ এ$একটা ছুতা পাইয়া 
ধেন বাঁচিয়া গেল, ক্রেন এরকম ? ্‌ 
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টুজু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল-_“কতটা গিয়ে জরিটা ঘোয়বার জায়গা 
পাবে গিরিধারী, জানা আছে 2” 

গিরিধারী একবার দুই ধারে দেখিয়া লইল ভাজ-বরিস্া, তাহার পর বলিজ 
"আর পোটাক পরে জ্রায়গঞ্জের ল্লাস্তাটা বেরিয়ে গেছে ডাইনে, সেইধারে 
ঘুরতে পারবে ।” 

আরও বাড়িয়া গেল বুকেন্স ধুকপুকুনিটা-_-যাইতে আর্সিতে এই এক মাইল 
রাস্তা, লরির পক্ষে মিনিট দু-তিন, ঘুরিতে আর একটু, অতটাই বা হয়, এই 
মিনি) পাঁচেক; তাহার পরই লরিটা আবার সামনে দিয়া বাহির হইয়া যাইবে, 
আল ফোন উপায্নই থাকিবে না। 

টুজু যেন বুকে জোর পাইবার জন্যই বুকের কাছে জামাটা ধামচাইয়। ধরিল। 
বিদযুৎগতিতে মনটা এই প্রায় নয় বৎসরের সমন্ত জীবনের উপর দিয়া ঘুরিয়া 
আসিল-_-কত দুঃধ, কত বেদনা-ভরা জীবন-_তাহার তপস্যা-_এর জন্য সে 
সবই ছাড়িয়াছে__ওকটার পর একটা কাটাইয়া আসিয়াছে--ধর্মের বিলাস-- 
সত্যই তো এই রুষ্ষ কঠোর তপস্যার সামনে সেটা বিলাসই বইকি। তারপর 
নারীর মোহ, তারপর নিষ্থৃক দেহের মোহে চেয়েও যা শতগুণে কঠির, নারীর, 
ভালবাসা । আজ তবে এ আবার কি? 

টুজুর হৃদয় মধিত করিয়া চম্পার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল; আজ তাহার এ 
দুর্বলতা এ শোকেই, টুজু বুঝিল-একটির পর একটি করিয়া কে যেন তাহার 
সন্্যাসের পথে সব প্রাতিবন্ধকগুলিই সাজাইয়া গিয়াছে; এই শেষ, কাটাইয়া 
উঠা যায় না এটুককেও? . 

লর্লিটার আওয়াজটা থামিয়া গেছে, নিশ্চয় রামগঞ্জে রাস্তার মোড়ে আসিয়া 
গেল। ঁ 

আর ঘে সময় নাই! 

টুলু সোজা হইয়া বগিল, গিরিধারীকে বলিল--“দাড় করাও গাড়িটা ।” 

আর একটুও আগাইয়া লরির সঙ্গে ব্যবধানটা কমাইতে চায় না, চিন্তার 
যতটুকু সময় পাওয়া যায়! 

এই শোও জয় করিতে হইবে, এও একটা বিলাস, এসব টুজুর জন্য নয 
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ষ্সার, ঘে গেলই চলিয়া তাহার জন্য এতটুকু শ্রন্ধানিবেদেন করিয়াই কা কি 
ইইবে?...একটা আত্মপ্রব্কনাই বয় ক্ষি-_ভদ্র আকারে? 
সন্ধে সঙ্গে টুলুর আরও একটা কথা মনে হইল, হঠাৎই__কে জানে এই শ্রদ্ধা 

নিবেদনের অন্তরালে তটটিনীর আকর্ণণ অছে কিনা...হয়তো সেইটাই আসল-_ . 
মনের মগ্রচেতনার সন্ধানকে রাধিতে পারে? কর্মক্লান্তির মধ্যে শোকের 
ভাবসাদে টুলু বোধ হয় আবার তরটিনীর কাছেই ধরা দিতে হাইতেছে__ভাল- 
রাসাকেও জয় করিয়াছে বলিয়া ধে-দন্ত, তাহার অন্তরাজেও বোধ হঙ্ 
পরাজয়েই আয়োজন চলিয়াছে। 

অন্ধকারের মধ্যে লরির হেডলাইট দুইটা দিকচক্রের উপর দিয়া আবার 
এইদিকে ঘুরিল, লরিটা মুধ ফিরাইহাছে 1...টুলুর মরে হইতেছে, উত্তেজনার 
হৃৎপিগুটা এবার ফ্াটিষা যাইবে । 

টুজুর সন্কজ্প স্থির হইয়া গেল । | 

ঘুরিয়া নামিতে হাইবে, ঘুমন্ত হীরার মুখের উপল দৃষ্টিটা পড়ায় আবান্ন 
নিশজ হইয়া বসিল ।...এই যে আরও প্রাতিবন্ধক বাকি, ও যে সব চেয়ে শক্ত... 
হীরারে কি করিয়া ছ্থাড়া যায়? _কোথাক মাঘ ফেলা ?...কক্নবার করিয়া 
মা-বাপ হারাইবে এই অবোধ শিশু ? .. 

ক্বাুল্লের উপর লন্বির শব্দ জাগিয়া উঠিয়া উগ্র হইম্বা উঠিতেছে-_কি 


মেন ছেদন করিতে করিতে ছুটিস্া আসিতেছে । গিরিধারী গাড়িটা যতটা সম্ভব 
পাশে করিয়া লইল। 


টুলু নামিয়া একেনরে রাস্তার মাঝধানে গিয়া দুই হাত তুলিয়া টাড়াইল 
পাছে একটু ভুল হইন্বা যাত্র, এতটুকুও সন্দেহ থাকে ড্রাইভারের মনে... 
প্রায় শেষ মুহূর্ত বলিয়া লরিটা সশব্দে ব্রেক করিয়া ধাড়াইয়া পড়িল, 
নরোতম উপর থেকেই একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--“এ কি ! 
অন্যরকম সন্দেহ করিয়াছিল বোধ হয়; মনের যা অবস্থা।-“টুলু ঠোটে 
কোণে একটু হাসিয়া বলিল--“না, আত্মহত্যে করতে হাচ্ছিলাম না। নেমে এস।ঈ 
নক্লোত্তম নামিয়া আসিলে বজিল-_“ভেবে দেধে মতটা বদলাতে হজ 
নরোত্তম, গা-ঢাকা! দিলে চলবে না|” | 
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নয়োস্তম বিসুঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল--“তবে ?» 
গ্আশ্রমে যারা আগুর দিতে আসবে তাদের ফিরে ঘেতে দোষ রা; তার 


মানে বিস্চয় এই যে, নিজেদেরই শেষ হতে হবে। তাই ংযতো তারই বাবস্থা 
করতে হবে ।” 


| অরোভম ফে ক্কুন্ধ তা নয মোটেই, তবে ধুবই বিস্মিত, নির্ধাকভাবে মুখ 
পানে চাহিয়া রহিল। টুলু বলিল-_“যেতে বেতে সবিষ্কারে বলব পথে, প্ল্যারও 
ঠিক করতে হরে, তরে মোটামুটি ধানিকটা বলি-_ভেবে দেখলাম রত দেওয়াই 
দর্নকার এধন, মানুস্যর মনের ফসলের জনো ওব মতন সার আর নেই। দর্ষিণে 
আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রক্তপ্রোত বয়েছিল ব'লেই আজ জাতীয় সরকার সম্বুব হয়েছে 
--সার দেওয়া জমিতে ফসল ফলেছে। আরও ফজবে। আমরা মাই--মানই 
' ক্ষতি নেই--মানুষ তোষের হবে। এ দেশে লোক্কেরই অভাব নক্লোত্ম, 
লীডারের নয়। এ যা সময, গা-ঢাকা দেবার সময নয” 
বরললোত্তম একটু নীরব ধাকিষা বলিল-_«বেশ, তা হ'লে আপনি হীব্বা-দাদুকে 
রেখে আসুন, লরি ক'রেই, আমলা টাঁডাই | 
টুজু মনে মনে যেন শিহরিমা উঠিষাই বলিল _“বা, আর কি একপা ওগ্ুই 
ওদিকে 1 মারে, আর কি সময় আছে নষ্ট করবার ?...হীরাকেও আর ওঠানো 
চলবে ্া। . ইম্ে-_তোমাদের কাছে কাগজ সেসিল আছে ?...সিংজী, আপনার 
)ক্লাছে আছে ?? 
& সিংজী ইকি দুয়েকের একটা পে্িল আর নোটবুক থেকে একথানা পাত। 
ডিয়া দিল। নোটবুকের উপরই সেটা রাধিয়া টুজু মোটরের আলৌতে 
র্টিল। একটু ভাবিল, তাহার পর লিধিল__ 
হর তটিবী, 
| চ্পার মুখে সব শুনেছিলাম | যা বলেছিল যদি সাত হয় তো আমার 
্লীনকে তোমার হাতে দেওয়া রইল; আমার আদর্শ জান, সেইরকম ক'লে 
লিক মানুষ ক'রো। এই সঙ্গে আমার উইলটা পাঠাচ্ছি, সম্পত্তি কম জেই, 
নাকে যত ইচ্ছা বড়ো করা চলবে_-মনে তো হয়, ওর মধ্যে বড় হবার 
শষ প্রেরণা জমাও রয়েছে । 


পপ 
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চঙ্পারেই। এয়া জারে আনু দা়া গেছে, আসলে কিন্ত আঘার গ্রতি+ 
বন্ধক হেছিল মনে ক'যে পথ ছেড়ে দাড়িয়েছে । তোমার সঙ্গে বুকুবার 
সম্বন্ধ লয় বাজে তোমাকেই বললাম এ-কথাটা, হীরা পর্যন্ত কধনও গান জা) 
পরশ চণ্পার শেষ কাজ, একটু রিষঠায় সে করিয়ে দিও , এই 'আঁার খের 
অনুয়োধ। 
ইাতি- 
ট্‌জু 


গিরিধারীকে ডাকিয়া উইলের ধাম আর চিঠিটা হাতে দিয়া! বলিল-_. 
“তোমাদের বাইলের মা-মাণির হাতে দিষে দেবে, আর পৌছে হীরাকে আগ 
না উঠিয়ে তাকেই আগে ডেকে নিহে আসবে” 

তাহার পর আল গাড়িটার দিকে ফিরিয়া না চাহিয়া, একেবারে জরি 
উপন্ন উঠিক্কা বলিল--“এবার চালাও সিংজী, একটু জোরে ।» 

কড়া আলোম শুধু সামলের গতিপথটুকু উজ্জল করিল, বাকি আৰ সর, 
গভীরতর অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিয়া লরিটা। ছুটিয়া চলিল। 


